প্রথম দিনের টিকিট বিক্রির ফলাফল আশানুরূপ হয়নি।

রঙিন প্রজাপতি সংস্কৃতি ও বিনোদনের অতীতের “নির্মল প্রেম · মোজাইক.jpg” খ্যাতি বিচার করলে, এই ছবি সিনেমা হলে তিন দিন টিকে থাকতে পারবে—এটাই তো রীতিমতো এক অলৌকিক ব্যাপার!
অবশ্য, মনে এমন ভাবনা থাকলেও, কারও মুখে তা প্রকাশ পায়নি।
এটুকু ন্যূনতম সৌজন্য সবার মধ্যেই ছিল।
কিন্তু ছবি দেখতে বসার সময়, অনেকের মনে একরাশ কৌতূহলও জেগেছিল।
সবাই জানতে চেয়েছিল, “আমি ওষুধের দেবতা নই” ছবির কাহিনির কতটুকু অংশ কর্তন করা হয়েছে যে, তা অনুমোদন পেয়েছে?
ছবির শুরুতেই দেখা গেল, চেন ইয়ং-এর ভারতীয় ওষুধের দোকান।
সবাই একদম চমকে গেল।
প্রজাপতি, তুমি তো ঠিক আগের মতোই আছো—চেনা সেই স্বাদ!
বিশেষ করে কাং ঝেংচি, সে বাঁ হাতে ঝোউ ঝিঝুর হাত ধরে, আর ডান হাত রাখে তার কোমরে।
এক-দুই-তিন নম্বর সারির তারকারাও সঙ্গীর সঙ্গে অদ্ভুত ভঙ্গিমায় বসে।
কিন্তু কাহিনির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে, পরিবেশটা ক্রমশ জমে উঠল।
এত প্রস্তুতি নিয়েও, শেষমেশ এইসব দেখার জন্য?
“আমি ওষুধের দেবতা নই” ছবির দৈর্ঘ্য ১১৭ মিনিট, ছবি শেষ হলে অতিথিদের মুখে হতাশার ছাপ স্পষ্ট।
ফু সং এক এক করে সবার মুখের দিকে তাকাল, তার চোখে ছিল অনিশ্চয়তা।
সবার মুখ দেখে বোঝার চেষ্টা করল, ছবিটি নিয়ে কার কী মনোভাব।
একটি ছবি সফল হবে কি না, তার উপর বহু বিষয় নির্ভর করে।
অভিনেতা, প্রচারণা, সময়, পরিবেশ, মানুষের সংযোগ—সবকিছুই জরুরি।
তবে, ব্যক্তিগত মূল্যায়নই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
তবুও, সবার মন খারাপ হলেও, তাদের মন খারাপের কারণটা যেন অন্যরকম!
“ভাই!”
ফু সং ফিরে তাকাল, কাং ঝেংচি পাশে দাঁড়িয়ে।
কাং ঝেংচি ফু সং-এর কাঁধে হাত রাখল, “ভাই, জানো তো, আমি জীবনে সবচেয়ে বেশি কী ঘৃণা করি?”
ফু সং কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “কী?”
“শিরোনাম-প্রলোভন!”
“শিরোনাম-প্রলোভন?”
“হ্যাঁ, ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’ নামটা দারুণ, শুরুটাও বেশ জোরালো, ভারতীয় ওষুধ—একেবারে ঠিকঠাক।
কিন্তু পরে আর কী দেখালে?
কিছুই তো নেই!
তাই আমি নিশ্চিত, এই ছবিটা প্রজাপতির সবচেয়ে কম আয়ের রেকর্ড ভেঙে দেবে।
আহ!”
এই বলে, সে আর পেছনে না তাকিয়েই চলে গেল।
তার চলে যাওয়া দেখেই ফু সং মনে মনে ভাবল, “এত খারাপ নাকি ছবিটা?”
পরদিন, ওষুধের দেবতা ছবি আনুষ্ঠানিক ভাবে মুক্তি পেল।
ইউ শান উত্তেজনায় ফু সং-এর কাছে ছুটে এল, “ফু সং, প্রথম দিনের আয় এসে গেছে!”
ফু সং চাঙ্গা হয়ে উঠল, “কত?”
“আট লাখ ত্রিশ হাজার!”
“কী?” ফু সং এর ভ্রু কুঁচকে গেল, “শুধু আট লাখ ত্রিশ হাজার?”

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সত্যি বলতে, ফু সং বেশ হতাশই হল।
কারণ, আগের জীবনে এই ছবির প্রথম দিনের আয় ছিল তিনশ চোদ্দ কোটি।
যদিও এই পৃথিবীতে সিনেমা শিল্প অতটা সমৃদ্ধ নয়, তবুও কিছু ছবির আয় দেড় হাজার কোটি ছাড়িয়ে যায়।
তার ওপর, “আমি ওষুধের দেবতা নই”-এ কোনো নামী তারকা নেই, প্রচারও ছিল সাধারণ মানের।
তবুও, প্রথম দিনে পঞ্চাশ কোটি আয় হওয়া উচিত ছিল!
ভাগ্য ভালো হলে, একশ কোটি ছুঁয়েও যেত।
কিন্তু এমন হল কেন...
তবে কি তার পরিকল্পনা সম্পূর্ণ ভুল ছিল?
ফু সং-এর মুখ দেখে, ইউ শান বিস্ময়ে বলল, “ফু স্যার, আট লাখ ত্রিশ হাজার কিন্তু দারুণ ফল!
আমরা তো স্বল্প বাজেটের ছবি করেছি, তাছাড়া হঠাৎ মুক্তির তারিখ এগিয়ে আসায় হলের শো কম পড়েছে।
তবুও, আমরা দিনশেষে চতুর্থ স্থানে!
এত ভালো ফলাফলে, শো সংখ্যা নিশ্চয়ই আরও বাড়বে।
আমি মনে করি, আগামীকাল দশ লাখের গণ্ডি পার হবেই।
শেষ পর্যন্ত মোট আয় দেড়শ কোটি হওয়া কঠিন কিছু নয়।
কি জানি, দুইশ কোটিতেও পৌঁছে যেতে পারি।
দেড়শ কোটির তিরিশ শতাংশ মানে পঞ্চাশ কোটি, আমরা মোটে চল্লিশ কোটি বিনিয়োগ করেছি, প্রায় দশ কোটি লাভ হবে!”
ইউ শান উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে গেল, সত্যি বলতে, তার মন আনন্দে ভরে উঠেছে।
ছবি করার সময় তার একটাই চাওয়া ছিল—ক্ষতি যেন না হয়।
ফু সং কাং ঝেংচি নয়, লাভ না হলে প্রজাপতি টিকবে না।
তাই, ফু সং বারবার বললেও, সে খরচ কমানোর চেষ্টা করেছে।
আর বাস্তব প্রমাণ করে দিল, তার কৌশল ঠিক ছিল।
বিশ শতাংশ লাভ হলে, প্রজাপতির দ্বিতীয় ছবিও শিগগির শুরু হবে।
তার ওপর, “আমি ওষুধের দেবতা নই” ছবির সুনামও কম নয়, নতুন রেকর্ড গড়া সময়ের ব্যাপার।
কয়েক বছরের মধ্যে, প্রজাপতি “মোজাইক” ইমেজ ঝেড়ে ফেলে, বিনোদন জগতে নিজের জায়গা করে নেবে।
তবুও, এত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখেও, কেন তার মালিক সন্তুষ্ট নয়?
ফু সং হাত নেড়ে ইউ শানকে চলে যেতে বলল।
দৃষ্টিভঙ্গির ফারাক—তার মনে হল, একেবারেই একে অপরকে বোঝে না।
পরের দিন, ইউ শানের অনুমানের চেয়েও ভালো ফল এল: পনেরো লাখ ষাট হাজার।
ইউ শানের নাচানাচি দেখে, ফু সং-এর মন আরও খারাপ হয়ে গেল।
কারণ, এই ছবির আয় ছাড়া, তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাও এতে জড়িয়ে আছে।
এমন মাঝারি সাফল্য তো নয়, একেবারেই ঠান্ডা—তার ওপর ডাবল আঘাত।
ফু সং নিজের চোখে ছবিটা দেখে বুঝতে চেয়েছিল, কিন্তু ফলাফল হল—
“আমি ওষুধের দেবতা নই” : ?【?】
এর মানে কী?
আগে জিয়াং পরিবারের মেয়ের চিত্রনাট্যের আয় ছিল আটশ কোটি, পরে সে আর লিউ ইবিং বদলে তা হল তেরশ কোটি।
ইউ শান অভিনেতা চূড়ান্ত করার পর সেটা দাঁড়াল ষোলশ কোটি।
তখনই ফু সং বুঝেছিল, একটা ছবির আয় কত হবে, তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত।
তবুও, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে পরপর দুইটি প্রশ্নবোধক চিহ্নের মানে কী?

ইউ শান যেখানে মোট আয় আন্দাজ করতে পারে, তার চোখে কেন কিছুই ধরা পড়ে না?
এ যেন অদ্ভুত ব্যাপার।
তবে কি সত্যিই টাং কোকো-র কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে হবে?
ফু সং যখন নিজের মনকে সান্ত্বনা দিতে, একটু স্বস্তি খোঁজার কথা ভাবছে—
ঠিক তখন, একটি চ্যাট গ্রুপে, যার নাম “তোমার ওষুধ খাওয়া উচিত”, এবং সেখানে যোগ দিতে হলে তেরোবার তথ্য যাচাই লাগে:
“@সাদা পোশাকের ফেরেশতা, গ্রুপ অ্যাডমিন, আমি আবিন, দুই বাক্স ভারতীয় প্রস্তুতকারকের ওষুধ কিনতে পারব?”
“আবিন? সেই ‘আবিনের স্কুলের ফল ভালো ছিল না’—সে-ই?”
“আবিনের স্কুলের ফল ভালো ছিল না, কিন্তু শেষমেশ পাস করেছিল…”
“স্কুল খোলার আগে, প্রতিদিন যাতায়াতের কথা ভেবে সে চিন্তিত ছিল…”
আবিন: “?”
“এটা কি লেখকদের গ্রুপ? ভুল করে ঢুকে পড়েছিলাম, এখনই বের হচ্ছি।”
অ্যাডমিন হেসে বলল: “@আবিন, ওদের পাত্তা দিও না, নতুনদের নিয়ে মজা করাই ওদের কাজ।
তুমি দুই বাক্স ভারতীয় ওষুধ চেয়েছ, তাই তো? আমি রেকর্ড করে রাখছি, গ্রুপ অ্যাডমিনকে একসঙ্গে জানাব।”
গ্রুপের সদস্য মদ্দো: “@হাসি, ওষুধ কেনার দায়িত্ব তো সবসময় গ্রুপ অ্যাডমিনের ছিল, এখন কি নিয়ম পাল্টেছে?”
অ্যাডমিন হাসি: “না, নিয়ম পাল্টায়নি, তবে গ্রুপ অ্যাডমিন আধা মাস ধরে নিখোঁজ।
ফোনেও ধরা যাচ্ছে না, কী হয়েছে জানা নেই।
অনেকেই ব্যক্তিগতভাবে ওষুধ চায়, তাই আমি তালিকা করছি, অ্যাডমিন এলে একসঙ্গে জানিয়ে দেব।
এতে সময় বাঁচবে, সবাই স্বস্তি পাবে।”
“@হাসি, দারুণ পদ্ধতি, সমর্থন করছি!”
“সমর্থন +১!”
“সমর্থন +২!”
“….”
আবিন: “@হাসি, ধন্যবাদ!”
হাসি: “স্বাগতম!”
মোবাইল বন্ধ করে, আবিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে প্রার্থনা করল যেন সে ওষুধ পায়।
এক সপ্তাহ আগে, তার লিউকেমিয়া ধরা পড়ে, দীর্ঘদিন ধরে এই ওষুধ খেতে হবে।
কিন্তু আসল ওষুধ এত দামি, সে কীভাবে কিনবে?
গতকাল আবার হাসপাতালে গেলে, রিপোর্ট দেখে ডাক্তার জানাল—অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছে।
তার দুরবস্থা দেখে, ডাক্তারই “তোমার ওষুধ খাওয়া উচিত” গ্রুপের কথা বলল।
ভয়ে ভয়ে আবিন গ্রুপে বার্তা দিল, অথচ অ্যাডমিন তো নেই!
তাও আবার আধা মাস ধরে নিখোঁজ।
আরও আধা মাস না থাকলে…
সে আদৌ টিকে থাকতে পারবে তো?