সত্তর বছর বয়সী বৃদ্ধা ও তার কন্যা

ফু সঙ স্পষ্টভাবেই লিউ দাদীর সব ‘সুচেতনা মালিশ’ চাওয়ার আবেদন প্রত্যাখ্যান করলেন।
এই বৃদ্ধা তো খুবই লোভী, না কি?
আমার মালিশ নিঃশুল্ক হলেও, সেটি মূলত পণ্যের প্রচারের জন্য।
তোমাকে দুইটা বেশি দিয়েছি কেবল জিন শাওবেইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে; নইলে একটা বেশি চাওয়ারও সুযোগ নেই।
তারও আগে জিন শাওবেই ফু সঙকে পুরো পরিস্থিতিটা বুঝিয়ে দিয়েছিল।
ফু সঙ জানতেন, হুয়া ফ্যাক্টরির আবাসনের বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের হাতে খুব বেশি টাকা নেই, তবে তুলনা করলে অনেকের চেয়ে বেশি।
এরা তো প্রথম দিকের বাসিন্দা—বছরের পর বছর সঞ্চয়ের ফলে, তাঁদের ভান্ডারে টাকার অভাব নেই।
তাঁদের বাড়িগুলোই ধরলে, বিক্রি করলে লাখ টাকা তো অনায়াসে পাওয়া যাবে।
তাঁদের সন্তানরাও বেশিরভাগ শহরের অভিজাত শ্রেণির; অন্য উচ্চবিত্ত এলাকায় বাড়ি কিনেছেন।
কেবল অভ্যাসের কারণে মা-বাবার সঙ্গে থাকেন না।
তাঁরা ছোট সুবিধা নিতে ভালোবাসেন, কারণ হিসাবি, অর্থের অভাবের কারণে নয়।
লিউ দাদী আবারও ফু সঙের পায়ের কাছে মালিশের দিকে তাকালেন, একটু অনিচ্ছা নিয়ে চলে গেলেন।
জিন শাওবেই অন্যদের ডেকে আনলেন।
বৃদ্ধদের ছোট সুযোগ নেওয়ার প্রবণতা সত্যিই প্রকৃতি—ফ্রি সেবা শুনে ফু সঙের সামনে দীর্ঘ লাইন পড়ে গেল।
“কাকা, আপনার রক্তচাপ বেশি নয়, তবে রক্তশর্করা অনেক বেশি!
ঔষধ খেয়ে চিকিৎসার পরামর্শ দিচ্ছি...
কি? আপনি ঔষধ খেতে চান না? খাদ্য দিয়ে চিকিৎসা চান?
তাহলে করলা, সাগর, লেবু খেতে পারেন...
আপনার হাঁটুতে কোনো সমস্যা আছে?
প্রতিদিন ব্যথা? চিন্তা নেই!
আমাদের ফ্যাক্টরির তৈরি দুইটা মালিশ দিলাম, নাম সুচেতনা...”
ফু সঙ প্রথমে একে একে বুঝিয়ে বলছিলেন, পরে দেখলেন, সবাই আসলে দুইটি জিনিসের জন্য এসেছে:
ফ্রি পরীক্ষা ও পরামর্শ, এবং ফ্রি মালিশ।
আর মালিশই আসল আকর্ষণ।
“কি, আপনি মালিশ চান? আপনার তো কোনো ব্যথা নেই!
আহা, আজ নেই, কাল থাকবে, কাল নেই, পরশু হবে?
ঠিক আছে, দুইটা নিয়ে যান, বাড়িতে রাখুন।”
এই মনোভাব বুঝে ফু সঙ কৌশল বদলালেন:
“আপা, আপনার রক্তচাপ একটু বেশি, নিয়মিত ধনিয়া খান।”
“কাকা, আপনার রক্তশর্করা বেশি, প্রতিদিন করলা খান।”
জিন শাওবেই পাশে দাঁড়িয়ে মালিশ বিলাচ্ছেন, শরীর ভালো-মন্দ দেখেননি, সবার জন্য দুইটা করে।
তাই, পুরো দিনের কাজ অর্ধেকেই শেষ হয়ে গেল।
সব গুছিয়ে ফু সঙ চলে যেতে প্রস্তুত।
তখনই পাশে এক মধ্যবয়সী স্থূল ব্যক্তি এসে দাঁড়ালেন।
জিন শাওবেই বললেন, “দুঃখিত ভাই, মালিশ শেষ।
রক্তচাপ মাপাতে চান? আপনার গড়নে তো নিশ্চিতই বেশি।”
স্থূল ব্যক্তি মাথা নেড়ে দুইজনকে একেকটা সিগারেট দিলেন।
“ভাই, আসল কথা বলি, আমি রাস্তার ওপাশে গোল্ডেন ওয়ালনাট সুপার মার্কেটের মালিক।”
ফু সঙ অবাক হয়ে বললেন, “আপনার কি কিছু বলার আছে?”
“এই যে, আপনারা প্রচার করছেন, কেবল বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের ধনিয়া আর করলা খেতে বলবেন না তো!

করলা ঠিক আছে, তবে ধনিয়াই প্রধান সমস্যা।
আমি পাঁচ টাকা কেজিতে এক গাড়ি ধনিয়া কিনেছি, ভেবেছিলাম দুই টাকা কেজি বিক্রি করে লোক টানব।
এখন তো গাড়ি থেকে নামানোর আগেই সব শেষ, কেউই তো এতটা আগ্রহী ছিল না গত বছর শীতকালে বাঁধাকপি কেনার সময়!”
ফু সঙ: “...”
*
লিউ দাদী ঝুড়িতে সবজি নিয়ে বাড়ি ফিরলেন।
মেয়ে সান হুই দেখেই ভ্রু কুঁচকে বললেন, “মা, এত ধনিয়া কেন কিনেছ?”
লিউ দাদী হাসলেন, “খাবো, তুমি জানো না, ফু ডাক্তার বলেছেন, ধনিয়া খেলে রক্তচাপ কমে।”
“ফু ডাক্তার? আবার কোন হাতুড়ে?
কতবার বলেছি, এসব বিশ্বাস করতে নেই, সব মিথ্যা।”
লিউ দাদী খুশি হলেন না, “কিসের মিথ্যা?
ফু ডাক্তার তো সরকারি মেডিকেল কলেজের ছাত্র, তাঁর কথা অবশ্যই কাজে লাগবে।
আর আজ সুপার মার্কেটে ধনিয়া ছাড়, পাঁচটি বড় গুচ্ছ কিনে তিন টাকা মাত্র।”
সান হুই চোখ ঢেকে ধরলেন।
তিনি মনে মনে ভাবলেন, আগামী দুই সপ্তাহ কেবল ধনিয়া খেতে হবে।
“আচ্ছা, তোমার পকেটে কী?”
“ওহ, মালিশ। ফু ডাক্তার যে ‘গ্রে’ নামের ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানিতে কাজ করেন,
ওদের নতুন পণ্য, আমাকে ফ্রি দিয়েছেন।”
সান হুই সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালেন, “মা, বলেছি তো, ওরা প্রতারক। নতুন পণ্য, ফ্রি দিচ্ছে—এটাই শুরু, অল্প দিন পরেই কিনতে বাধ্য করবে।
এসব ছোট সুবিধার পেছনে যাবেন না, পরে বিপদে পড়বেন...”
“আচ্ছা!” লিউ দাদী অসন্তুষ্ট হলেন, “তুমি এত কথা কেন বলো?
আর তুমি জানোও না, পুরো হুয়া ফ্যাক্টরির আবাসনে, আমাকে কে ঠকাতে পারে?
মালিশ ফ্রি দিল, ঠিক আছে; কিনতে বাধ্য করবে, অসম্ভব।”
সান হুই চুপ হয়ে গেলেন।
মায়ের সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান, পৃথিবীতে কারও নেই।
বৃদ্ধা মুখে যতই শান্ত, আসলে খুবই বুদ্ধিমান।
আগে এলাকায় প্রায়ই কেউ স্বাস্থ্য পণ্য বিক্রি করতে আসত।
ডিম, উপহার দিয়ে, মা-বাবার থেকেও বেশি যত্ন করত।
তাতে অন্য প্রতিবেশীরা প্রায়ই ঠকতেন; কিন্তু লিউ দাদী?
সব সময় অন্যের ডিম খান, কিনে তো কিছুই নেননি।
কাজেই ঠকাতে আসা লোকেরা তাঁকে দেখেই রাস্তা বদলে নেন।
লিউ দাদী মালিশটা টেবিলে রাখলেন, “তুমি তো সবসময় বলো গলা ব্যথা, ফু ডাক্তার থেকে দুইটা বেশি নিয়েছি, তুমি লাগাও।”
সান হুই মাথা নেড়ে বললেন, “মা, মজা করো না, আমার গলা তো দীর্ঘ সময় কম্পিউটার দেখার কারণে, চিকিৎসা দরকার।
এই ফ্রি মালিশে কী হবে?”
“আরে, তুমি তো বাচ্চা।
ফ্রি জিনিস ব্যবহার করবে না, শুধু খরচ করো।
হাসপাতালে অ্যাকুপাংচার, ইলেকট্রিক থেরাপি—একবারেই কত টাকা যায়!
সময় পেলে লাগিয়ে দেখো, হয়তো উপকার হবে!”

আচ্ছা, আর ঝগড়া করব না, রান্না করি।
ধনিয়া দিয়ে মাংস, ঠান্ডা ধনিয়া সালাদ, নাকি ধনিয়া পাতা ভাপ?”
সান হুই কপালে হাত রাখলেন।
ধনিয়া, এলো সে।
তবে মা-মেয়ের কথোপকথন তাঁর কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।
তিনি কম্পিউটার খুলে কাজে মন দিলেন।
মাত্র দশ মিনিট কাজের পরেই গলায় ব্যথা শুরু হল।
সান হুই গলা ম揉লেন, গতকালই তো অ্যাকুপাংচার করিয়েছেন, তাহলে আজ...
দেখতে হচ্ছে, অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে।
কষ্ট করে কাজ চালাতে লাগলেন, দুই মিনিট পরেই মাথা ঘুরে চোখ ঝাপসা।
তখন উঠে সামান্য শরীর চালালেন।
“মা? মা?
গলা একটু মালিশ করে দেবে?”
লিউ দাদী রান্নাঘর থেকে মাথা বের করে বললেন, “আবার ব্যথা?”
“হ্যাঁ!”
“একটু দাঁড়াও।”
বৃদ্ধা এপ্রোন খুলে মেয়ে’র গলায় দক্ষ হাতে মালিশ দিলেন।
গলার চামড়ার পেশী একটু শান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সান হুই চোখ বন্ধ করে আরাম পেলেন।
পাঁচ মিনিট পর।
“হয়ে গেছে।”
সান হুই উঠতে যাচ্ছিলেন, তখনই মা বললেন, “নড়বে না!”
এরপর গলায় ঠাণ্ডা লাগল।
“মা, আপনি...”
“লাগিয়ে রাখো, ফ্রি জিনিস ভালো না হলেও, না থাকার চেয়ে ভালো।”
সান হুই প্রতিরোধ করতে চাইলেন, কিন্তু একটু ভাবলেন, কিছু বললেন না।
মা-মেয়ে সহজভাবে ধনিয়া দিয়ে দুপুরের খাবার খেলেন, সান হুই শোবার ঘরে বিশ্রাম নিতে গেলেন।
বিকালে আরও কাজ, তাই সময় নষ্ট করতে চান না।
এক ঘণ্টা পর, এলার্ম বাজল, সান হুই চোখ খুললেন।
আবার কম্পিউটার সামনে বসে সফটওয়্যার খুললেন।
কিছু তো ঠিক নেই...
গলা?
সান হুই অবাক হয়ে দেখলেন, কম্পিউটার দেখলেই ব্যথা শুরু হতো, এখন আর নেই।
শুধু ব্যথা নেই, বরং অনেকটা আরামদায়ক।
তিনি অজান্তেই গলা ঘুরালেন, চোখ বড় হয়ে গেল।
ঘুরানোর সময় যে খটখট শব্দ হতো, সেটাও নেই।
গলা যেন আবার তারুণ্যে ফিরে গেছে।
এটা কি সেই মালিশের প্রভাব?
তিনি তাড়াতাড়ি ঘুরে তাকালেন, দেখলেন টেবিলের ওপর মা ছেঁড়া মালিশের প্যাকেটে, অগোছালোভাবে লেখা ‘সুচেতনা’ বড় অক্ষরে।