আমি দৌ উয়েতে থেকেও অধিক নির্দোষ ও অপমানিত।

স্নেহময়ী মায়ের হাতে সূচ-সুতো, সন্তানের শরীরে তার তৈরি পোশাক। বিদায়ের আগে মা যত্নে জোড়া-জোড়া সেলাই করেন, মনে মনে আশঙ্কা, যদি সন্তান দেরিতে ফেরে। ছোট ঘাসের মাথা কি পারে কখনো তিন বসন্তের সূর্যকে শোধ দিতে! সেই ছোট ঘাসের হৃদয় থেকে তৈরি মলম... হঠাৎ যেন সুন হুই বুঝতে পারল এই নামের গভীরতা।

“মা, মা?”
“আবার কী হলো?” বৃদ্ধা আবার জানালা দিয়ে উঁকি দিলেন, “শুনো হুই, তুমি তো চল্লিশের কোঠা পেরিয়ে গেছ, তবু কি আর একটু শান্ত থাকতে পারো না?”
সুন হুই ঝটপট উঠে মায়ের গলায় ঝুলে পড়ল, “মা, তুমি অসম্ভব চমৎকার, আমি তোমায় ভালোবাসি!”
“বেশ, সরে দাঁড়াও, গরম পড়েছে! তুমি ঘরে থাকো, আজ ডেনিস ডিম নিয়ে এসেছে, আমি এখনই দুই পাউন্ড নিয়ে আসি।”
“মা, এক মিনিট দাঁড়াও তো, ওই ধরণের মলম কোথায় বিক্রি হয় জানো?”
“কেন? তুমি কিনতে চাও? দরকার নেই। কাল আবার দুইটা নিয়ে আসব। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ওই দুই ছোকরা যখন অফার দেয়, তখন একদিনে থামে না, টাকা নষ্ট করার মানে হয় না।”
বৃদ্ধা দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেন। সুন হুই মাথা নাড়ল।
সে ঠিক করল নিচের ফার্মেসিতে যাবে। সুন হুই আর তার মা একেবারেই আলাদা। সে কাজের ব্যাপারে অত্যন্ত দক্ষতাসম্পন্ন। আগে সে ভেবেছিল ফু সং প্রতারক, তাই অযথা টাকা খরচ করেনি। এখন কার্যকারিতা নিশ্চিত, তাই সিদ্ধান্তও দৃঢ়।

নতুন মানবিক ফার্মেসি।
দুই নার্স পোশাক পরা কর্মী গল্প করছিল।
“জিং দিদি, বলো তো, এই ‘ছোট ঘাসের হৃদয়’ নামের মলম বিক্রি হবে?”
“বিক্রি হবে? ধুর, কীভাবে? অন্য সব বাতের মলম পাঁচ-ছয় টাকায়, সবচেয়ে দামি বিশ-ত্রিশে, তাও পাঁচ প্যাকেটের দাম। অথচ এই এক পিস আটান্ন টাকা। পাশের দোকানের ভেজাল তেলেই কম অন্ধকার! ”
“ঠিকই বলেছ, আটান্ন টাকা, তিনটা কিনলেই আমার দিনমজুরি শেষ। জিওঝৌ ফার্মা এমন কিছু নেই তো代理 করতে, বস শুধু 曲冠文-এর সাথে দোস্তি বলেই সাহায্য করছে। পাশের দাতব্য ফার্মেসি তো পাত্তাই দেয় না।”
“চল, এগুলো তুলে রাখি, কাস্টমার দেখে মনে করবে আমাদের দোকানে সব ওষুধই বেশি দামি। তখন সবাই চলে যাবে, বস আমাদের দুজনকে চাকরি থেকে ছাঁটাই করবে।”
“ঠিক আছে!”

ছোট কর্মী মলমগুলো লুকিয়ে রাখল, দুজন আবার কাউন্টারে এসে হাই তুলতে লাগল।
এমন সময়ে চল্লিশোর্ধ্ব, মার্জিত পোশাকে এক বুদ্ধিমতী মহিলা প্রবেশ করলেন।
তিনি প্রদর্শনী তাক ঘুরে শেষে মলমের অংশে থেমে কিছু খুঁজতে লাগলেন।
ছোট কর্মী এগিয়ে গিয়ে হাসল, “আপনার কী সাহায্য লাগবে?”
সুন হুই মলমের মোড়ক বের করল, “আপনাদের কাছে এটা আছে?”
ছোট কর্মী থমকে গেল, “আপনি কি সত্যি এটা খুঁজছেন?”
সুন হুই কপাল কুঁচকে বলল, “আছে না? না থাকলে পাশের দোকানে যাব।”
“আছে, আছে, একটু অপেক্ষা করুন।”
সে ছুটে গিয়ে কোণার বাক্স বের করল।
ঢাকনা খুলতেই সুন হুই বলল, “তোলার দরকার নেই, ভেতরে কতগুলো আছে?”
“পঞ্চাশ পিস।”
“শুধু এত? আর নেই?”
“আর নেই, নতুন এসেছে, বেশি আনিনি।”
“ঠিক আছে, সব নেব।”
কর্মী চমকে উঠল, “সব নেবেন?”
“পারে না?”
“পারেই বা না কেন... তবে এটা তো দামি, এক পিস আটান্ন টাকা, পঞ্চাশটা মানে দুই হাজার নয়শো।”
সুন হুই কিছু না বলেই ফোন বের করল, “তোমাকে তিন হাজার পাঠাচ্ছি, বাকি একশো অগ্রিম থাকল। নতুন মাল এলে আরো দুই বাক্স রেখে দেবে।”
বড় বাক্স নিয়ে বেরিয়ে গেল সুন হুই। দুই কর্মীর চোখ ছানাবড়া।
তারা জানল না, এ তো শুরু মাত্র।

বিশ মিনিট পর।
“মেয়ে, তোমাদের এখানে ছোট ঘাসের হৃদয় মলম আছে?”
“ওহ, ওয়াং কাকা, আপনিও কিনতে এলেন? আমাকেও পাঁচটা দিও। সকালে বাইরে দুই ছেলেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বলল এখানেই আছে।”
“আমাকেও দাও, আমাকেও...”
বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের ভিড় দেখে ছোট কর্মী বিভ্রান্ত।
এমন দৃশ্য সাধারণত ডিম বিতরণে হয়।
তাড়াতাড়ি বলল, “দুঃখিত, সব বিক্রি হয়ে গেছে।”
“বিক্রি হয়ে গেছে? মেয়ে, ঠকাচ্ছো তো না?”
“তুমি তো ঝৌ কাকার মেয়ে না? দুপুরে তো তোমায় শুনলাম, বস যে মলম এনেছে সেটার বিক্রিবাটা নেই বলে বাবার কাছে বকছিলে।”
“এ কী কথা! ভালো জিনিস গলায় ঝুলিয়ে রাখবে, বিক্রি করবে না?”
“...”
বৃদ্ধদের দৃঢ় কণ্ঠে ছোট কর্মীর কান্না আসছে, “আমি সত্যিই মিথ্যে বলছি না, একটু আগে একজন দিদি এসে সব কিনে নিলেন। এক বাক্সে পঞ্চাশটা, দুই হাজার নয়শো টাকা। না মানলে হিসেব দেখাই।”
এত বলার পর সাধারণত কেউ সন্দেহ করবে না।
কিন্তু এরা আলাদা।
“হিসেব কই, দেখি।”
“আমার তো চোখে কম দেখে, কারো চশমা আছে?”
“আমার আছে, তবে আমারও দরকার।”
“তাহলে তুমি দেখলে আমাকে দেবে।”
“বেশ।”
ছোট কর্মী নিরুপায়ে কম্পিউটার খুলে হিসেব দেখাল, “নিজেরা দেখুন।”
সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ল।
“ওহ, সত্যিই পঞ্চাশটা বিক্রি হয়েছে।”
“কিন্তু, তোমরা তো একশো এনেছিলে, তাহলে আর পঞ্চাশটা কোথায়?”
“হ্যাঁ, কোথায়?”
ছোট কর্মী থমকাল, “আর পঞ্চাশটা? থাকতে পারে না তো!”
কম্পিউটারে তাকিয়ে চমকে উঠল।
হিসাব বইয়ে পরিষ্কার লেখা একশো।
“ভুল হয়নি?”
“কী ভুল? তুমি বিক্রি করতে চাও না বললেই হয়!”
“তাই বলি, আমাদের ঠকালে তোমার বিয়ে কিভাবে দেবে?”
ছোট কর্মী কান্নার উপক্রম। পাশে অভিজ্ঞ দিদির দিকে তাকাল।
তিনি ত্রিশোর্ধ্ব, অনেক অভিজ্ঞ।
“আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, খুঁজে দেখছি।”
গুদামে ঢুকে পাঁচ মিনিট পর তিনি ছোট বাক্স হাতে ফিরে এলেন।
“দুঃখিত, ভুলবশত দুই বাক্স আলাদা ছিল।”
“বেশ, এবার দাও পাঁচটা।”
“আমাকে ছয়টা দাও।”
...
বিশ মিনিট পরে।
বৃদ্ধরা চলে গেলে দুই কর্মী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।
“ভাগ্যিস দুটি বাক্স ছিল, না হলে আজ ঝামেলা হতো।”
“ঠিক, মনে পড়ল, বস এক বাক্স আনাতে বলেছিল। ডেলিভারির ছোট লিউ দুটো এনেছিল, বলল দুই দিনে বিক্রি না হলে ফেরত নেবে। আমার সাথে ভালো সম্পর্ক, তাই রাজি হয়েছিলাম।”
“ভালোই করেছ, এক পিসে দশ টাকা লাভ, পঞ্চাশে পাঁচশো। রাতে বসকে বলব চা খাওয়াতে।”

এদিকে, দাতব্য ফার্মেসি।
এটা স্বামী-স্ত্রীর দোকান।
স্ত্রী বললেন, “ঝাও, সকালে ছোট লিউ এক বাক্স মলম রেখে যেতে চেয়েছিল, নেইনি।”
স্বামী, লাও ঝাও, “কোন মলম?”
স্ত্রী, “মনে হয় ছোট ঘাসের হৃদয়। এক পিস আটান্ন টাকা, লাভ মাত্র দশ টাকা।”
“তাহলে অন্তত দশটা রাখতে পারতে, জিওঝৌ ফার্মা ফেরত নেবে তো?”
“রাখব কেমন করে! দোকান এত ছোট, ভালো বিক্রি হয় এমন ওষুধ রাখাই কষ্ট, এসব রেখে লাভ কী?”
স্ত্রীর ধমকে লাও ঝাও মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, না রাখলে না রাখো।”
“এই তো ঠিক। রাতে কী খাবে?”
“কোলা চিকেন উইংস?”
“আচ্ছা, আমি... দাঁড়াও, সামনের নতুন মানবিক ফার্মেসিতে এত ভিড় কেন?”
“জানি না, হয়ত ডিম দিচ্ছে!”
“ডিম! অসম্ভব, তাদের মালিক কিপটে। দাঁড়াও, বেরোচ্ছে, জিজ্ঞাসা করি।”
তিন মিনিট পর।
“কি হলো?”
স্ত্রীর মুখ গম্ভীর, “কী হয়েছে? ওরা মলম কিনতে গিয়েছিল। আমাদের দোকানে থাকলে সব কিনত। আগে জানলে ছোট লিউকে রাখতে দিতাম। এক বাক্সে পঞ্চাশটা, পাঁচশো টাকা চলে গেল।”
“এটা...”
“এটা কী? সব তোমার জন্য!”
“কেন?”
“আমি না বললাম রাখব না, তুমি বললে ‘না রাখলে না রাখো’। কেন বললে? তোমার একটুও মাথা নেই!”
লাও ঝাও : “?”
এই মুহূর্তে সে মনে করছে, তার চেয়ে বড় অবিচার আর কারো হয়নি।