আসলে কে মিথ্যা বলছে?

আমি জিনিসপত্রের মূল্য দেখতে পারি। পূর্ব ফটকের কাছে চা পান 2797শব্দ 2026-02-09 08:21:26

মাঝবয়সী মানুষটি এভাবে বলার পর, কেউ একজন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, আপনার কথার মানে কী?”
“মানে কী?” মাঝবয়সী লোকটি পাশে দাঁড়ানো ওয়াং ফু গুই-এর দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “তোমরা কি ওকে মনে করতে পারো?
এই লোকটিই একটু আগেই দরজায় দাঁড়িয়ে ওষুধ শিল্পের গোপন কথা বলছিল, তখনই আমার সন্দেহ হয়।
আমি যদিও ওষুধ শিল্পে কাজ করি না, তবু আমার অনেক বন্ধুই এই পেশার সঙ্গে যুক্ত।
তারা কখনও এসব কথা বলেনি।
কেবল নামী ওষুধের খরচের কথাই ধরো, কিছু বিখ্যাত তারকার সত্যিই কোটি টাকার বিজ্ঞাপন ফি নেয়।
কিন্তু তোমরা কি জানো, এসব তারকা ওষুধের বিক্রি কত?
বছরে অন্তত এক কোটি বাক্স!
বছরে এক কোটি, পাঁচ বছরে পাঁচ কোটি।
এক কোটি টাকার বিজ্ঞাপন ফি পাঁচ কোটি বাক্সে ভাগ করলে, প্রতিটি বাক্সে খরচ পড়ে মাত্র দুই পয়সা।
দুই পয়সার খরচ কি বেশি কিছু?
অবশ্য, তোমাদের কেউ কেউ মনে করতে পারে আমি উল্টোপাল্টা বলছি।
তবে আমি আরেকটা তথ্য দিই, এই তারকা ওষুধের বিরুদ্ধে অপবাদ রটানো বৃদ্ধ আর যে মহিলা নিজেকে ‘সুনছাওসিন’ কোম্পানির বিক্রয়কর্মী বলে দাবি করছে, তারা একই দলের।
তারা এসব কথা বলছে কেবল নিজেদের মালামাল বেশি বিক্রি করার জন্য।”
এই কথা শুনে, সকলের মুখে জিজ্ঞাসা আর সন্দেহের ছায়া।
যদি সত্যিই এমন হয়, তাহলে...
এই সময় মাঝবয়সী লোকটি আবার বলতে শুরু করল, “যেহেতু খরচের কথা উঠেছে, এবার সুনছাওসিন-এর কথাও বলা দরকার।
একটি প্লাস্টার বিক্রি করছে ৫৮ টাকা, এমনকি অমৃতও এত দামি হয় না!
জেনে রাখো, বাজারে একই ধরনের কার্যকর প্লাস্টার সর্বোচ্চ ৩৮ টাকায় পাওয়া যায়, তাও পাঁচটি প্লাস্টার একসঙ্গে।
ঠিক আছে, সুনছাওসিন সত্যিই চেন লং ভাইকে বিজ্ঞাপনের জন্য নিয়েছে।
কিন্তু চেন লং ভাই বিজ্ঞাপন করুক বা না করুক, এই প্লাস্টার দামি কিনা, তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।
কে বলতে পারে, কোম্পানি চেন লং-এর নাম ব্যবহার করে ইচ্ছাকৃতভাবে অতিরিক্ত লাভ তুলছে না?”
এই...
সবাই চুপ করে গেল।
কারণ মাঝবয়সী লোকটির কথা যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছিল।
অবশেষে, কেউ আর চুপ থাকতে পারল না, জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা কি সত্যিই একসাথে এসেছ?”
ঝাং হে ইয়ের সঙ্গে ওয়াং ফু গুই একবার চোখাচোখি করল, কীভাবে উত্তর দেবে বুঝতে পারছিল না, তখনই ফু সঙ বলল,
“ঠিকই বলেছেন, এই মহিলার সঙ্গে এই চাচা একসাথে এসেছেন, অবশ্য আমি নিজেও।
কিন্তু আপনি কেবল একসাথে এসেছি বলে ধরে নিচ্ছেন যে তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে অপবাদ দিচ্ছেন, আমি একমত না।”
“একমত নন?” মাঝবয়সী লোকটি গম্ভীরভাবে বলল, “তাহলে আপনি ব্যাখ্যা করতে পারবেন, কেন আপনার সুনছাওসিন এত দামি?”
ফু সঙ হাসল, “স্যার, আপনি ‘দামি’ শব্দটা নিয়ে ভুল ধারণা পোষণ করেন কি?
ঠিক আছে, অন্যান্য ওষুধ দোকানে আর্থ্রাইটিস আর গলা ব্যথার প্লাস্টার, একটি মাত্র পাঁচ-ছয় টাকা, সবচেয়ে সস্তা তো এক টাকারও কম।
কিন্তু পাঁচ-ছয় টাকার প্লাস্টার কি সত্যিই দামি, এক টাকার প্লাস্টার কি সত্যিই সস্তা?
বুঝতে পারছেন না?
ঠিক আছে, তাহলে বলুন তো, আপনার গায়ে থাকা জামা কত টাকায় কিনেছেন?”

“আপনি এটা জিজ্ঞাসা করছেন কেন?”
“আগে উত্তর দিন।”
“১৫৮০।”
“আহা, আপনার ফোনটিও তো সস্তা নয়, ফলের ব্র্যান্ড, কিনতে অন্তত ছয় হাজার খরচ হয়েছে।
তাহলে প্রশ্ন হল, রাস্তার দোকানে একই ধরনের জামা মাত্র ৭৫ টাকা, আপনার জামার দামের দশ ভাগও নয়।
দেশি ফোন পাঁচ-ছয়শ টাকায় কিনতে পারবেন, আপনি কেন নেন না?”
“আমি...”
“ব্যাখ্যা করতে হবে না, কারণ দাম অনুযায়ী মান।
আমাদের সুনছাওসিন, আপনার আর্থ্রাইটিস বা গলা ব্যথা যতই গুরুতর হোক, পাঁচটি প্লাস্টার লাগিয়ে দিন, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি তিন বছর আর ফিরে আসবে না।
আর একটু শরীরের যত্ন নিলে, দশ বছরেও এই রোগ আর আপনাকে কষ্ট দেবে না।
আপনি বলছেন আমি দামি বিক্রি করি, তাহলে বলুন তো, বাজারে এত প্লাস্টার, কোনটা এমন ফল দিতে পারে?”
এই কথা শুনে, সঙ্গে সঙ্গে হাততালির ঝড়।
ফু সঙ-এর কথা এতটা উজ্জীবিত, আর যুক্তিপূর্ণ, সবার মনে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।
“হাহাহাহা, তিন বছরে আর ব্যথা ফিরবে না? দশ বছরেও আর সমস্যা হবে না? তুমি ভূতের গল্প বলছ!”
ফু সঙ কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফিরে আসার দোকানে একজন প্রবেশ করল।
দেখা গেল, সে গলা চেপে ধরে, মুখে যন্ত্রণা, “দোকানদার, দুইটি প্লাস্টার দাও তো।”
ফু সঙ জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, কী হয়েছে?”
সে বলল, “আর কী হবে, পুরনো রোগ, জলদি দাও, শিফটে ঢুকতে হবে, সময় নেই!”
হঠাৎ এক মধ্যবয়সী নারী তাকে চিনে ফেলল, “এ তো ছোট লি নয়?”
ছোট লি অবাক হয়ে বলল, “আপনি আমাকে চেনেন?”
“অবশ্যই চিনি, আপনি তো পাশের কৃষি ব্যাংকে কাজ করেন, আমি যখনই টাকা জমা দিতে যাই, আপনি সবসময় সাহায্য করেন।”
আশপাশের লোকও ছোট লি-কে চিনে ফেলল।
ছোট লি হাসল, মাথা নাড়ল, “আমি সত্যিই কৃষি ব্যাংকে কাজ করি।
আপনারা জানেন, আমি প্রতিদিন কাউন্টারে বসে কম্পিউটারের সামনে থাকি, ব্যাংকে কাজও প্রচুর, বছরের পর বছর ধরে, আমার গলা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে।
এখন কাউন্টারে বসলেই প্লাস্টার লাগাতে হয়, না হলে নড়াচড়া করা যায় না।”
ফু সঙ বলল, “তাহলে তো ভালো, আপনি আমাদের সুনছাওসিন-টা একবার ট্রাই করুন।”
ছোট লি অবাক, “সুনছাওসিন?”
“হ্যাঁ, নতুন পণ্য।
টানা পাঁচটি প্লাস্টার ব্যবহার করুন, তারপর থেকে কাউন্টারে যতক্ষণ বসুন, গলার ব্যথা আর হবে না।”
ছোট লি বিশ্বাস করল না, “সত্যিই?
আপনি আমার সমস্যা জানেন না, গলায় প্লাস্টার লাগালেও নড়তে কষ্ট হয়।”
ফু সঙ হালকা হাসল, “একটু অপেক্ষা করুন!”
এই কথা বলে সে ঝাং হে ইয়ের দিকে ইশারা করল।
ঝাং হে ইয়ে বুঝে গিয়ে একটি সুনছাওসিন প্লাস্টার দিল, ফু সঙ তার প্যাকেট খুলে, প্লাস্টারের অংশে আগুনের শিখা ধরাল।
সুনছাওসিন-এর মাঝের কালো মালা গরমে দ্রুত নরম হয়ে গেল, প্রচুর বাষ্প বের হতে লাগল।

ফু সঙ ছোট লি-কে বলল, “জামার কলার খুলুন, আমি লাগিয়ে দিই।”
ছোট লি একটু ভয় পেল, “এটা... আমার গায়ে পোড়াবে না তো?”
“কিছু হবে না, এই প্লাস্টারের গলনাঙ্ক ৪৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস, পোড়াবে না।
আপনি তো ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন, একবার লাগান, ব্যথা তৎক্ষণাৎ চলে যাবে।”
ছোট লি একটু সঙ্কোচে কলার খুলল, ফু সঙ তার গলার হাড়ের জায়গায় প্লাস্টার লাগিয়ে দিল।
ছোট লি বলল, “আহা, সত্যিই গরম নয়, বরং ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে।
আহা, আমার গলা...”
তার চোখ বড় হয়ে গেল, মুখে অবিশ্বাস, “বিশ্বাস হয় না, ব্যথা চলে গেছে!”
সে ঘাড় নাড়িয়ে দেখল, শেষে দোকানদারকে বুড়ো আঙুল দেখাল, “দোকানদার, আপনার ওষুধ তো আশ্চর্য!
একটি বাক্স দিন, আমি প্রতিদিন ব্যবহার করব।”
ফু সঙ তৎক্ষণাৎ বাধা দিল, “পাঁচটি যথেষ্ট, বেশি হলে অপচয়, তাছাড়া ফিরে আসার দোকানে সবসময় পাওয়া যাবে, যখন দরকার হবে, চলে আসবেন।”
ছোট লি ওষুধ কিনে আনন্দে চলে গেল।
ফু সঙ আবার মাঝবয়সী লোকটির দিকে তাকাল, “এখন বলুন তো, সুনছাওসিন একটি প্লাস্টার ৫৮ টাকা, দামি কিনা?”
“এই...”
মাঝবয়সী লোকটির মুখ খুবই বিবর্ণ হয়ে গেল, সে খুব চাইছিল বলুক ছোট লি-কে ফু সঙ আগেই ঠিক করে এনেছে।
কিন্তু দেখল, ছোট লি তাড়াহুড়ো করে ব্যাংকে ঢুকে গেল, এ কথা বলা সোজা নয়।
এই সময় ফিরে আসার দোকানের মালিক ঝাও ছি এগিয়ে এল,
“ওয়াং লিন, আমি তোমাদের লিয়ানমু মেডিসিনের সঙ্গে চুক্তি শেষ করেছি, তুমি এখনো আমার দোকানে এসে নির্দেশ দিচ্ছ, এটা ঠিক নয়।”
এই বলে সে বলল, “সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিই, এ হচ্ছেন লিয়ানমু মেডিসিনের বিক্রয় বিভাগের প্রধান ওয়াং লিন।”
এই কথা শুনেই, সবাই হৈচৈ শুরু করল।
সবাই দেখল সামনে অস্থির হয়ে থাকা ওয়াং লিন-কে, আবার তাকাল পাশের স্বাস্থ্যকর ওষুধের দোকানে, লিয়ানমু মেডিসিনের ৩০ শতাংশ ছাড়ের ব্যানার, এক মুহূর্তেই সব পরিষ্কার।
“আসল কথা, নিজের ওষুধ বিক্রি কম দেখে, ইচ্ছা করে ঝামেলা করতে এসেছে।”
“লজ্জা নাই, কোম্পানির শীর্ষ কর্মকর্তা হয়ে, নিজে এসে অন্যকে অপবাদ দেওয়া, সত্যিই বেহায়া!”
“দেখা যাচ্ছে, ওই বৃদ্ধের কথা ঠিক, লিয়ানমু-র তারকা ওষুধে আসলেই সমস্যা আছে।”
“তা না হলে, কেন কেউ একটু কথা বললেই, সে নিজে ঝাঁপিয়ে পড়ে?
আঘাতের জায়গায় হাত পড়েছে!”
“সবই চাল, সবই চাল!
আর পারছি না, আমি গ্রামে ফিরে যাব, শহরে থাকলে এদের হাতে মরতেই হবে।”
“আমি-ও ফিরে যাব, আমিও মরেছি।
এখন তোমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, কেবল খারাপ ওষুধে ভরা এক খোলস।”
“...”