নব্বই তৃতীয় প্রকাশনা অনুষ্ঠানের পরবর্তী প্রভাব

আমি জিনিসপত্রের মূল্য দেখতে পারি। পূর্ব ফটকের কাছে চা পান 2751শব্দ 2026-02-09 08:21:52

《আমি ওষুধদেবতা নই》 মুক্তির পনেরোতম দিন।

“ফু স্যার, ওষুধদেবতার বক্স অফিস ইতিমধ্যেই বিশ কোটির গণ্ডি পেরিয়ে গেছে।”
ইউ শানের চোখে ফু সং-এর প্রতি ছিল অগাধ শ্রদ্ধা।
সে সত্যিই ভাবতেই পারেনি, কেবল একবারের সংবাদ সম্মেলনেই এত বড় উলটপালট ঘটানো যায়।
এক দিনে সর্বোচ্চ বক্স অফিস চার কোটি ষাট লক্ষ—এমন এক সময়ে, যখন সবচেয়ে আলোচিত ছবির আয়ও বড়জোর পনেরো কোটির আশেপাশে ঘোরাফেরা করে, এটা প্রায় অলৌকিক কাহিনি।

সত্যি বলতে, ওষুধদেবতার এই বিস্ফোরক সাফল্যে ফু সং নিজেও বিস্মিত হয়েছিল। সে ইউ শানকে জিজ্ঞেস করল:
“তুমি কি তথ্য বিশ্লেষণ করেছ? বক্স অফিসের ওঠানামা আমার কাছে একটু অস্বাভাবিক লাগছে।
যেমন ষষ্ঠ আর সপ্তম দিনে, বিশেষ করে সপ্তম দিনে—বৃদ্ধি তো হয়ইনি, উল্টে কমেও গেছে।
কিন্তু অষ্টম দিনে আবার হঠাৎ বিস্ফোরণ...”

ইউ শান হাসল। “এর মূল কারণ হলো ‘তোমার ওষুধ খাওয়া উচিত’ নামের সেই গোষ্ঠীকে কেন্দ্র করে করা বিপণন।
আমাদের সংবাদ সম্মেলন প্রথমে সংবাদমাধ্যমের মাধ্যমে অনলাইনে ছড়িয়ে পড়ার পর প্রশংসা না এসে বিতর্কই বেশি উঠেছিল।
অনেকে বলেছিল, এটা শুধু প্রচারের জন্য চাতুর্যের সঙ্গে ছড়ানো মিথ্যা খবর।
কিছু উগ্র লোক তো আবার আমাদের অর্থের জন্য সবকিছু করতে রাজি বলে দোষারোপ করেছিল।
নিজেদের কথার জোর প্রমাণ করতে তারা বিশেষভাবে গভীর অনুসন্ধানও চালায়।
ফলাফল না খোঁজার আগে জানা যায় না—খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, ‘তোমার ওষুধ খাওয়া উচিত’ গোষ্ঠীটি আসলে ক্রনিক মায়েলয়েড লিউকেমিয়া রোগীদের বিশাল সমুদ্রের কেবল একফোঁটা।
তারা মোট বারোশ সাতাশটি এমন গোষ্ঠী খুঁজে পায়, যেখানে সদস্যসংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ।
এই খবর বেরোতেই সমাজে প্রবল জনমত তৈরি হয়।
সেই সময়েই মানুষ প্রথম বুঝতে পারে, সূর্যালোকে ভরা পৃথিবীতেও এমন এক দল মানুষ বেঁচে আছে।”

ফু সং এতে অবাক হয়নি।
তিন লক্ষ মানুষ সংখ্যায় অনেক হলেও, ষোলোশো কোটি জনসংখ্যার এক দেশে তা তো সাগরের এক ফোঁটা জলমাত্র।

ইউ শান আবার বলল, “আর আমাদের বক্স অফিস হঠাৎ আকাশছোঁয়া হওয়ার প্রধান কারণ হলো ‘ওষুধদেবতা’ তহবিলের প্রতিষ্ঠা।
সংবাদ সম্মেলনের খবর ছড়িয়ে পড়ার পর, ওই তহবিল নানা মহল থেকে অনবরত অনুদান পেতে থাকে।
কিন্তু অনুদানদাতাদের বেশিরভাগই ছিলেন অর্থনৈতিকভাবে তুলনামূলক স্বচ্ছল পরিবার; আর যারা এই ধরনের রোগীদের সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, সেই সাধারণ মানুষজন সিনেমা দেখতে যাওয়াকেই বেছে নেন।
এমনকি যারা সাধারণত সিনেমাই দেখেন না, তারাও হলমুখী হন।
একটি টিকিটের দাম আটাশ ইউয়ান—মানে, তারা যেন ওই রোগীদের জন্য আড়াই ইউয়ান করে দান করছেন।
সিনেমাও দেখা হলো, মানবিক কাজও হলো—এতে ক্ষতি কী?”

ফু সং-এর মুখ এক মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে উঠল।
“যেহেতু সবাই ওষুধদেবতা তহবিলকে এত বিশ্বাস করছে, আমাদেরও সেই বিশ্বাস কখনোই ভেঙে দেওয়া চলবে না!”
ইউ শানও মাথা নাড়ল। “আপনার নির্দেশমতো আমি সারা জায়গা থেকে তহবিল ব্যবস্থাপনার জন্য উপযুক্ত প্রতিভা খুঁজছি।
কিন্তু যোগ্য লোক পাওয়া যায় বটে, নীতিনিষ্ঠ ও চরিত্রবান লোক খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন।”
ফু সং মাথা নেড়ে বলল, “আমি বুঝি। তবে যতই কঠিন হোক, কম হলেও চলবে, নষ্ট হওয়া চলবে না—এই নীতিতেই চলতে হবে।
তার আগে আমি নিজেই সামলাব!”
বলে সে কম্পিউটারের দিকে ইশারা করল। “এগারো, বারো আর তেরো—এই তিন দিনের বক্স অফিসের অবস্থা কী?”

ওষুধদেবতা নন, ছবির এগারোতম দিনে বক্স অফিস ছিল তিন কোটি নব্বই লক্ষ।
বারোতম দিনে চার কোটি ষাট লক্ষ।
আরও একবার বারোতম দিন লেখা আছে, বক্স অফিস তিন কোটি সত্তর লক্ষ।
তেরোতম দিনে তা আবার নেমে আসে দুই কোটি দশ লক্ষে।
চৌদ্দতম দিনে তো আরও কম, মাত্র এক কোটি ষাট লক্ষ।
এর পরের দিনগুলোও এক থেকে দুই কোটির মধ্যেই ঘোরাফেরা করেছে, তাই ওই তিন দিনকে বিশেষ অস্বাভাবিক মনে হয়েছে।

কিন্তু এ কথা শুনেই ইউ শানের মুখ আনন্দে একেবারে কান পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল।
“ফু স্যার, এই তিন দিনের পরিস্থিতি একটু বিশেষ।
ওষুধদেবতার প্রভাব আর আমাদের ইতিবাচক উদ্যোগের কারণে উপরের মহলেও আমাদের প্রশংসা করা হয়েছে।”

এমন নাকি!
ফু সং সঙ্গে সঙ্গেই সব বুঝে গেল।

ইউ শানকে বিদায় দিয়ে ফু সং চুয়ান ওয়েনের সঙ্গে যোগাযোগ করল।
অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এল তার বজ্রহাসি: “ফু ভাই, অনেক দিন পর কথা হলো।”
ফু সং জিজ্ঞেস করল, “চুয়ান ভাই, তোমার গলার সুর শুনে তো বেশ খুশি মনে হচ্ছে। বউদি কি আবার গর্ভবতী?”
“ধুস! বুড়ো দাদার সঙ্গে এমন মশকরা কোরো না, তবে হ্যাঁ, সত্যিই দারুণ একটা সুখবর আছে।”
“তাহলে কি কিউঝৌ ওষুধ কোম্পানির ওষুধগুলো সম্প্রতি খুব ভালো বিক্রি হচ্ছে?”
“আরে, তুমি জানলে কী করে?” চুয়ান ওয়েনের কণ্ঠ হঠাৎ উত্তেজনায় কেঁপে উঠল। “ভাই, তুমি জানো না, আমি এবার বড়লোক হয়ে গেছি।
তুমি কি ওষুধদেবতা নন ছবিটা দেখেছ?”

ফু সং-এর মুখে একটু অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল। “ওষুধদেবতা নন... সিনেমা?”
“হা হা, বুঝতেই পারছি তুমি দেখোনি। শোনো...”
...
“এখন বুঝলে তো ছবিটার গভীর তাৎপর্য?
আমি জোর দিয়ে বলছি, একবার দেখে এসো—একবার দেখলেই ক্রনিক মায়েলয়েড লিউকেমিয়ায় আক্রান্ত রোগীদের জন্যও কিছু অবদান রাখা হবে!
আমি নিজে আটবার দেখেছি। আর কিউঝৌ ওষুধ কোম্পানির সব কর্মীকে অন্তত তিনবার দেখা, এবং দশ হাজার শব্দের ব্যক্তিগত অনুভূতি লিখতে বাধ্য করেছি।
ভালো লিখলে সিনেমার টিকিটের টাকা ফেরত, খারাপ লিখলে পুরোটা নিজের পকেট থেকে।”

চুয়ান ওয়েনের কথা শুনে ফু সং নিজের ভেতরেই ঘামল।
এতক্ষণে সে বুঝে গেল, মাত্র ত্রিশ ইউয়ানেরও কম টিকিটের দাম হয়েও কীভাবে পনেরো দিনে বিশ কোটির গণ্ডি পেরিয়ে গেল।
অর্ধেকেরও বেশি আয় যে এই সব লোকের দেখাদেখি তোলা হয়েছে, তা স্পষ্ট।
আর তিনবার দেখা আর দশ হাজার শব্দের অনুভূতি—তোমার কর্মীরা কি পেছনে তোমার পরিবারকেই গালমন্দ করছে না তো?

ফু সং জিজ্ঞেস করল, “ধরো ওষুধদেবতা নন ছবি খুবই ভালো, তবু এর সঙ্গে তোমার ওষুধ বিক্রির সম্পর্ক তো বড় একটা নেই, তাই না?”
ফু সং-এর সন্দেহ অযৌক্তিক নয়। ওষুধদেবতা নন যথেষ্ট আলোচিত হলেও, সবার নজর ছিল মূলত লিউকেমিয়া রোগীদের দিকেই।
চুয়ান ওয়েনের হাতে এ রোগের চিকিৎসার ওষুধই নেই।

চুয়ান ওয়েন হেসে বলল, “এটা তুমি বুঝবে না। ওষুধদেবতা নন আমার সঙ্গে সত্যিই খুব একটা সম্পর্ক রাখে না, কিন্তু লিয়ানমু ওষুধশিল্পের সঙ্গে তো দারুণ সম্পর্ক!
পেঙ্গুইন গোষ্ঠীর ‘তোমার ওষুধ খাওয়া উচিত’ ফাঁস হওয়ার পর গোটা দেশ জেনে গেল, ‘মিথেন সালফোনেট’ নামের পেটেন্টটা লিউ শু দোং-এর হাতে।
জীবনরক্ষাকারী ওষুধ ধরে কালোটাকার ব্যবসা—সে এখন সবার রোষের পাত্র।
ইন্টারনেটে কেউ লিয়ানমু ওষুধের পণ্য-এজেন্টদের তালিকা ফাঁস করেছে। এখন তালিকায় থাকা কোনো ওষুধই মানুষ কিনছে না।
লিয়ানমুর ওষুধ বিক্রি হচ্ছে না, অথচ অসুখ হলে তো ওষুধ খেতেই হবে—তাই আমার বিক্রি হঠাৎ বেড়ে গেছে।
ভাই, আমি ঠিক করেছি ‘ওষুধদেবতা’ তহবিলে একশো লক্ষ অনুদান দেব, যাতে সেই অসহায় মানুষগুলোর কিছুটা কাজে লাগে, আর আমিও নিজের দায়িত্বটুকু পালন করতে পারি।
তোমার চিরসবুজ পাতার ওষুধও তো বেশ বিক্রি হচ্ছে; আমি বলব, তুমিও কিছু দাও।
তিন হাজার পাঁচ হাজার কম নয়, দশ লাখ আশি লাখও বেশি নয়—মনের টানটাই আসল।”

ফু সং-এর মুখে আবারও অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল।
“চুয়ান ভাই, তুমি কি ওষুধদেবতা নন-এর সংবাদ সম্মেলনটা দেখোনি?”
ওই সম্মেলনকে ঘিরে গুরুত্বের কারণে ফু সং নিজেই সেখানে উপস্থিত হয়েছিল।
চুয়ান ওয়েন যদি সেটা দেখে থাকত, তবে তাকে অবশ্যই চিনতে পারত।

চুয়ান ওয়েন বলল, “আমি তো প্রতিদিন মরার মতো ব্যস্ত থাকি, এসব দেখার ফুরসত কোথায়?
কিউঝৌর দিক থেকে বিক্রি হু হু করে বাড়ার কথা রিপোর্ট পেলাম, তখনই ‘ওষুধদেবতা’ তহবিলের খবর জানলাম।
আচ্ছা, ভাই, তুমি কী বলতে চাইছ?”
ফু সং কাশতে কাশতে বলল, “কিছু না।”
“আচ্ছা, তাহলে আর কথা বাড়াই না। আমার অনেক কাজ পড়ে আছে!”

ফোন কেটে ফু সং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
তার সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল বক্স অফিস ছাড়াও লিয়ানমু ওষুধশিল্প।
এখন দেখে মনে হচ্ছে, তার কৌশল মোটামুটি ঠিক পথেই ছিল।

লিয়ানমু ওষুধশিল্পের সভাপতি-কক্ষ।
সচিব কাগজপত্র হাতে খুব সাবধানে রিপোর্ট করল:
“লিউ স্যার, বিক্রয় বিভাগের হিসাব অনুযায়ী, ফার্মেসিগুলোতে আমাদের ওষুধের বিক্রি নব্বই শতাংশ কমে গেছে।
এর মধ্যে সত্তর শতাংশ ফার্মেসি আমাদের ওষুধ সরাসরি সরিয়ে ফেলেছে।
আমাদের সঙ্গে কাজ করা একশো বত্রিশটি ওষুধ প্রস্তুতকারী কারখানার মধ্যে চুরানব্বইটি দ্বিগুণ জরিমানা দিয়েও আমাদের সঙ্গে চুক্তি ভেঙে দিয়েছে।
আরও আটাশটি কারখানা জানিয়েছে, চুক্তির মেয়াদ শেষে তারা আর নবীকরণ করবে না।”

কিন্তু লিউ শু দোং যেন সচিবের কথা শুনতেই পেল না; তার চোখদুটো একদৃষ্টে মোবাইলের স্ক্রিনে গেঁথে ছিল।
স্ক্রিনে ফু সং ওষুধদেবতা নন-এর সংবাদ সম্মেলনে অকপট ভঙ্গিতে কথা বলছিল।
আঙুল দিয়ে স্পর্শপর্দায় হালকা টোকা মেরে লিউ শু দোং সচিবের দিকে তাকাল, তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন মানুষ খেতে আসছে:
“লিয়ানমু ওষুধশিল্পের নামে কাইডিয়ে সংস্কৃতি ও বিনোদন সংস্থার বিরুদ্ধে মামলা করো!
আমাকে বদনাম করার সাহস? তাহলে তোমাকেও ভেতরে ঢুকিয়ে দেব।
তোমার বাকি জীবনটা সেখানেই কাটবে!”