৯১ সংবাদ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হলো

আমি জিনিসপত্রের মূল্য দেখতে পারি। পূর্ব ফটকের কাছে চা পান 2724শব্দ 2026-02-09 08:21:49

সাম্প্রতিক সময়ে বিনোদন জগতে একটা ঘটনা ঘটেছে—ছোটও নয়, আবার খুব বড়ও নয়।

নতুন মুক্তিপ্রাপ্ত একগুচ্ছ ছবির ভিড়ে হঠাৎই এক অপ্রত্যাশিত সাফল্যের ছবি মাথা তুলেছে।

প্রথম দিনে এর আয় ছিল আট লক্ষ তিরিশ হাজার, দৈনিক আয়ের তালিকায় চতুর্থ।

দ্বিতীয় দিনে আয় বেড়ে দাঁড়াল পনেরো লক্ষ ষাট হাজারে, উঠে এলো তৃতীয় স্থানে।

তৃতীয় দিনে আঠারো লক্ষ নয় হাজার, তৃতীয়ই রইল।

চতুর্থ দিনে একুশ লক্ষ ত্রিশ হাজার, তবু সেই তৃতীয় স্থানই।

এতদিন তৃতীয়ে থাকার কারণ একটাই—প্রথম আর দ্বিতীয় স্থানের ছবি দু’টি ছিল ভীষণ শক্তিশালী, তাদের পেছনে ফেলা যাচ্ছিল না।

আর এখন তো না বসন্ত উৎসবের ছুটি, না জাতীয় দিবসের ছুটি, না গ্রীষ্মের ছুটির মৌসুম—ভাল ছবি নেই বললেই চলে। ফলে পেছন থেকে যে ছবিই আসুক, এই ছবিকে টপকানো তার পক্ষেও প্রায় অসম্ভব।

তবে সবার নজর ছিল ছবিটির অবস্থান নয়, তার আয়ের অঙ্কে।

এই ছবির আয়ে দেখা গেল এক বিরল উল্টো বৃদ্ধি।

সাধারণত অধিকাংশ ছবির ক্ষেত্রেই প্রথম দিন আকাশছোঁয়া উত্থান, তারপর ধীরে ধীরে পতন।

প্রচারণা যত ভালোই হোক, সাধারণত প্রথম দিনই সর্বোচ্চ থাকে, তারপর নামতে থাকে।

কিছু ছবির ক্ষেত্রে দ্বিতীয় দিনে একটু বাড়ে, তৃতীয় দিনে চূড়ায় ওঠে, চতুর্থ দিনে আবার নেমে যায়।

কিন্তু এই ছবির মতো চতুর্থ দিনেও যখন আয় ফুলে-ফেঁপে উঠছে, তা সত্যিই বিরল।

সবার যখন মনে হচ্ছিল একুশ লক্ষ তিরিশ হাজারই এই ছবির চূড়া, তখন পঞ্চম দিনের হিসাব বেরোল—পঁচিশ লক্ষ!

ইউ শান ছুটে এসে ফু সংকে বলল, “ফু স্যার, দারুণ খবর, দারুণ খবর!”

ফু সং হতাশ হয়ে তার দিকে তাকাল, “আমার সামনে আবার আয়ের কথা আনিস না, মাথা ধরছে!”

আয়ের বিষয়টা ফু সংও নজরে রাখছিল।

পঁচিশ লক্ষ অন্য কোনো মালিকের কাছে হলে ঢাকঢোল পিটিয়ে, আতশবাজি ফাটিয়ে, লোকসমাগমে উৎসব করার মতো ব্যাপার।

কিন্তু ফু সংয়ের কাছে এটা ছিল যেন সবার সামনে অপমান।

দেখো তো, একত্রিশ কোটি টাকার এক মহাবিস্ময়কর ছবিকে তোমরা কী অবস্থায় নামিয়ে এনেছ?

পাঁচ দিন হয়ে গেল, তবু আয় নেহাতই ন’কোটি; এক কোটি ছোঁয়াও হয়নি।

পুনর্জন্ম নিয়ে আসা মানুষের মুখে এ তো চরম লজ্জা।

ইউ শানের মুখের কথাটা গলায় আটকে গেল।

ফু সং কিছুক্ষণ তার নীরবতা দেখে আবার বলল, “আর কোনো কাজ না থাকলে তুমি এখন যেতে পারো।”

অবশেষে ইউ শান নিজের আসার উদ্দেশ্যটা মনে করতে পারল। সে মিষ্টি করে বলল, “ফু স্যার, আসলে শুধু আয়ের বিষয়ও নয়।

গত কয়েক দিনে তো আমাদের আয় লাগাতার বাড়ছেই, তাই ভাবলাম বড় বড় প্রেক্ষাগৃহগুলোর সঙ্গে কথা বলে একটু বেশি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা যায় কি না দেখি।

ওরাও আমাদের ছবিটার সম্ভাবনা দেখে বেশ আগ্রহী হয়েছে। শুধু আমার প্রস্তাবই মেনে নেয়নি, বরং একটা সংবাদ সম্মেলন করার পরামর্শও দিয়েছে।

এতে ‘ঔষধ-দেবতা’র প্রচার আর প্রসার আরও বাড়বে।”

ফু সং চমকে উঠল, “সংবাদ সম্মেলন?”

ইউ শান মাথা নাড়ল, “মানে, বড় বড় বিনোদনমাধ্যমের সাংবাদিকদের ডেকে ছবিটা বানানোর নেপথ্যের কথা, ভাবনার দিক, অভিজ্ঞতার কথা—এগুলো নিয়ে আলোচনা করা।

মোটকথা, যতটা সম্ভব আলোচনার ঝড় তোলা, মানুষের নজর কেড়ে নেওয়া।”

“শীর্ষে থাকা ‘কিং কং বীর’ ইতিমধ্যে তিনবার সংবাদ সম্মেলন করেছে, দ্বিতীয় স্থানের ‘গতি আর তীব্র আবেগ’ও করেছে দু’বার।”

এই কথা বলে ইউ শান একটু উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে ফু সংয়ের দিকে তাকাল। সে ভয় পাচ্ছিল, ফু সং হয়তো তাকে ফাজলামো করছে বলে ভেবে বসবে।

সরকারি সংবাদ সম্মেলনের মতো নয়, চলচ্চিত্রের সংবাদ সম্মেলন যেহেতু স্পষ্টভাবে ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যসর্বস্ব, তার যাবতীয় খরচ ছবির সংস্থাকেই বহন করতে হয়।

যেমন সাংবাদিকদের আমন্ত্রণের খরচ, গণমাধ্যমে বিজ্ঞাপনের খরচ—ইত্যাদি।

সাধারণ পরিস্থিতিতে, এমনকি এক সাধারণ সংবাদ সম্মেলনের ক্ষেত্রেও প্রায় ত্রিশ লক্ষ লাগে।

প্রধানধারার গণমাধ্যম যুক্ত হলে তা পঞ্চাশ লক্ষ থেকে শুরু।

প্রযোজনা সংস্থার দিক থেকে ত্রিশ লক্ষ তুলতে হলে অন্তত দশ কোটি টাকার আয় দরকার।

তাই ‘কিং কং বীর’ আর ‘গতি আর তীব্র আবেগ’-এর মতো সুপারহিট ছাড়া সাধারণ কোনো ছবি এ ভার বইতে পারে না।

‘আমি ঔষধ নই’ ছবির আয় বাড়ছিল ঠিকই, কিন্তু সংবাদ সম্মেলনের খরচ উঠে আসবে কি না, তা ছিল যথেষ্ট অনিশ্চিত।

কে জানে, ইউ শানের কথা শুনে ফু সং সোজা উঠে দাঁড়াল, মুখভর্তি উচ্ছ্বাস—“সংবাদ সম্মেলনের মতো প্রচারমাধ্যমও আছে? এতক্ষণ আগে বলোনি কেন?”

সে বুঝে গিয়েছিল, বাস্তব মানুষ আর বাস্তব ঘটনা—এই দুইয়ের ওপর দাঁড়িয়েই ‘আমি ঔষধ নই’ ছবির সাফল্যের মূল চাবিকাঠি, কিন্তু কোন পথে প্রচার চালাবে, সেটা নিয়ে ফু সং এতদিন দ্বিধায় ছিল।

সে নেটওয়ার্ক বা টেলিভিশনের কথাও ভেবেছে, কিন্তু সেই সব মাধ্যম ভালো হলেও প্রতিক্রিয়া আসে খুব ধীরে।

যখন সত্যিকারের প্রসার ঘটবে, তখন হয়তো ঔষধ-দেবতা ইতিমধ্যেই প্রেক্ষাগৃহ থেকে নেমে যাবে—ফলে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি হবে।

এখন যখন এমন একটি বিশেষ প্রচারমাধ্যম পাওয়া গেল, তা কাজে না লাগালে নিজের প্রতিই অবিচার হবে।

“আহ?” ইউ শান থমকে গেল।

সে তাড়াতাড়ি সংবাদ সম্মেলনের ধরন আর খরচের হিসাব বুঝিয়ে বলল, “ফু স্যার, আমি ভালোভাবে হিসাব করেছি।

এখনকার গতি দেখে যদি সংবাদ সম্মেলন না করি, অন্তত ত্রিশ লক্ষের লাভ আমাদের থাকবেই।

আর যদি করি, কিন্তু ফল আশানুরূপ না হয়, তাহলে এই টাকাটা পুরোপুরি ডুবে যাবে।”

ফু সং তার দিকে তাকাল, “কে বলেছে ত্রিশ লক্ষের সংবাদ সম্মেলন করতে?”

“তুমি এখনই বড় বড় গণমাধ্যমের সঙ্গে যোগাযোগ করো, আমরা সর্বোচ্চ মানেই করব।”

“কী? সর্বোচ্চ মান?”

ইউ শানের মুখ সোজা সবুজ হয়ে গেল। সে বুড়ো আঙুল আর তর্জনী তুলে বলল, “স্যার, সর্বোচ্চ মান তো আশি লক্ষ! আপনি আবার একটু ভেবে দেখুন।

আমার তো মনে হয়, যদি করতেই হয়, সাধারণ মানের সংবাদ সম্মেলনই যথেষ্ট ভালো।”

মজা নাকি! সত্যি যদি আশি লক্ষ ঢেলে দেওয়া হয়, তবে অন্তত চব্বিশ কোটি টাকার আয় বাড়তে হবে, তবেই খরচ উঠবে।

এটা একেবারেই সম্ভব নয়।

ফু সং নিরুপায় ভঙ্গিতে তাকাল, “যা বলছি তাই করো, এত কথা কেন?”

অবিচল সিদ্ধান্ত দেখে ইউ শান অনিচ্ছা সত্ত্বেও শেষমেশ রাজি হল।

পরদিন, ছিয়ান্দা সিনেমা হল।

একদল সাংবাদিক জড়ো হয়েছে।

তাদের বুকে লাগানো চিহ্ন দেখে সিনেমা হলের এক কর্মচারী হতবাক—“ধুর, সব প্রধান বিনোদনমাধ্যমই এসেছে নাকি?

‘কিং কং বীর’ তো সবে সংবাদ সম্মেলন করে গেল, আবারও? এরা সত্যিই খুব পয়সাওয়ালা।”

পাশের আরেক কর্মচারীর খবরদারী অনেক বেশি—“ওটা ‘কিং কং বীর’ নয়। ওদের এত টাকা নেই।

ওদের সংবাদ সম্মেলনে প্রথমটা ছিল পঞ্চাশ লক্ষ, বাকিগুলো ত্রিশ লক্ষের।

এবার তো আশি লক্ষের আয়োজন।

‘কিং কং বীর’ দশ কোটি আয় করলেও, আশি লক্ষের মানে আর খরচ ধরলে যা রোজগার, তাও শেষ পর্যন্ত ঢেলে দিতে হবে।”

“‘কিং কং বীর’ নয়? তবে কে? ‘গতি আর তীব্র আবেগ’?”

“‘আমি ঔষধ নই’।”

“ধুর, সেই অপ্রত্যাশিত সাফল্যের ছবির কথা বলছ? ওরা কি পাগল হয়ে গেছে?

ঔষধ-দেবতার আয় বাড়ছে ঠিকই, কিন্তু যতই বাড়ুক, এত খরচ সইতে পারবে না!

ওদের নতুন বসের মাথায় নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল আছে!”

“চুপ কর, এমন কথা বলিস না, ওরা এসে গেছে।”

“তুই কি সেই তরুণটাকে বলছিস? দেখতে তো সত্যিই খুব বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে না, আফসোস!”

চারপাশের লোকজনকে নিজেদের দিকে আঙুল তুলে কথা বলতে দেখে ফু সং একটুও বিচলিত হল না।

সে বড় মঞ্চে উঠে হাসিমুখে পরিচয় দিল, “সব গণমাধ্যমের বন্ধুদের, দর্শক বন্ধুদের, সবাইকে শুভেচ্ছা।

আমার নাম ফু সং, সিতুও সাংস্কৃতিক ও বিনোদন কোম্পানির প্রধান নির্বাহী।”

অসংখ্য ক্যামেরা আর মাইক্রোফোন মুহূর্তেই তার দিকে ঘুরে গেল, ফ্ল্যাশের আলোতে মঞ্চ যেন দিনের মতো উজ্জ্বল।

একজন সাংবাদিক সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করল, “ফু স্যার, ‘আমি ঔষধ নই’ ছবির আয়ে বিরল উল্টো বৃদ্ধি দেখা যাচ্ছে, এ নিয়ে আপনার কী মত?”

ফু সং হাসল, “আয় তো দর্শকদের দশ টাকা, আমার আট টাকা—এভাবেই কণা কণা করে জমে ওঠে।

সবাই যে খাঁটি অর্থ দিয়ে সমর্থন করেছেন, তার জন্য আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

অবশ্যই, ‘আমি ঔষধ নই’-এর সব কর্মীকেও ধন্যবাদ দিতে চাই। তাদের কঠোর পরিশ্রম আর ত্যাগের ফলেই এমন উচ্চমানের একটি ছবি তৈরি হয়েছে।”

“কঠোর পরিশ্রম আর ত্যাগ? একটু বিস্তারিত বলবেন?”

ফু সং ইউ শানকে ডাকল, “এ ওকে তো আপনারা সবাই চেনেনই।

একবার এমন একটি দৃশ্য ছিল, যা আমার খুব পরিষ্কার মনে আছে—কান্নার দৃশ্য। কিন্তু সে কিছুতেই কাঁদতে পারছিল না।

পুরো ইউনিট মাথা চুলকাতে চুলকাতে অস্থির, শেষে সবাই আমার কাছে এল।

আমি শুনেই বললাম, এটা তো সহজ।

তখন ঔষধ-দেবতার জন্য ওর পারিশ্রমিক ছিল পাঁচ লক্ষ। আমি কলম চালিয়ে একটা শূন্য মুছে দিলাম—পাঁচ লক্ষ নেমে এল পঞ্চাশ হাজারে।

ও সঙ্গে সঙ্গেই কাঁদতে শুরু করল। এমন কান্না, তিন দিনেও থামেনি।”

হুংকারে মুহূর্তেই সারা হল ঘরে হাসির রোল উঠল।