অধ্যায় একত্রিশ: করুণ সৎকন্যার উত্থান (একত্রিশ)

দ্রুত ভ্রমণে, যখন দুঃখী নায়িকার শক্তির মাত্রা চরমে পৌঁছায় ছোট চা-নাশতা 2654শব্দ 2026-03-06 11:15:15

“প্রিয় সঞ্চালক, ছিন লান চলে গেছে!” মেঘপুঞ্জ ঠিক সময়ে ছিন লানের গতিবিধি জানাল।

“ওই অভিশপ্ত কাকা, কতক্ষণ ধরে আমাকে নজরে রেখেছিল! কারো নজরদারিতে থাকা যে কতটা বিরক্তিকর!” ক্লান্ত স্বরে বলল শীতল চন্দ্রিকা।

জানতেও পারছিল, নজরদারিতে থাকলেও কিছুই করার নেই তার।

“ছিন পরিবারে সে এখনো আঘাত করেনি, ধৈর্য তো দেখো!” ছিন লানের গভীর রাজনীতি দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারল না সে।

যতক্ষণ ছিন লান ঝামেলা না করে, সবাই নিজেদের মতো থাকলে এই জীবন চলতে পারে।

শুধু এই শিয়া সহপাঠীটা...

শীতল চন্দ্রিকা তাকাল শিয়া ছুয়ানের দিকে, “তুমি খেয়েছ, দুধও খেয়েছ, এবার বাড়ি ফিরবে না?”

শিয়া ছুয়ান বেশ গম্ভীর হয়ে উত্তর দিল, “বাবাকে ফোনে জিজ্ঞেস করি!”

শীতল চন্দ্রিকার কিছুই বুঝতে পারল না, কি এমন কথা বাবাকে জিজ্ঞেস করতে হবে?

শিয়া ছুয়ান বাবার নম্বরে ফোন লাগিয়ে স্পিকার অন করল, “বাবা, আমি এখনো শীতল স্যারের গ্রামের বাড়িতে আছি, এখনই কি ফিরতে হবে?”

ওপাশ থেকে হাসির আওয়াজ, “শীতল স্যার এত ভালো, তার সঙ্গে থেকো, খুব সৌভাগ্য তোমার! ফিরতে হবে না, ফিরে এলে চালককে কিছু পুষ্টিকর জিনিস আর তোমার খরচের টাকাও পাঠাব! তাড়াহুড়ো কোরো না, স্কুলে ছুটিও নিয়ে নিয়েছি!”

মায়ের কণ্ঠ ভেসে এল, “হ্যাঁ, বাবা, শীতল স্যারের কাছে ভালো করে শেখো! বেশি বেশি কাজ শেখো, অলসতা কোরো না! কথা না শুনলে স্যারের কাছে মার খাবে! স্যার যখন স্কুলে যাবে, তখন তুমিও ফিরবে, বুঝলে তো?”

শিয়া ছুয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে! আমি শীতল স্যারের পেছনে থাকব!”

“বাবার আদরের ছেলে, মা চালকের হাতে খরচের সঙ্গে পড়ার খরচও পাঠাবে, কথা শুনে চলবে কিন্তু!”

“জানি মা! মা ভালো থেকো!” শিয়া ছুয়ান ফোন রেখে খুশিতে আত্মহারা।

সে জানত, তার ফল ভালো হলেই মা-বাবা তাকে সঙ্গে সঙ্গে অন্যের কাছে তুলে দেবে।

শীতল চন্দ্রিকা হতবাক, এ কেমন বাবা-মা! ছেলেকে আদরও করে, আবার মনে হয় করে না।

আবার মনে হয় আদরই বেশি, কিন্তু পরিশ্রমে ছেলেকে তার কাঁধে তুলে দিয়েছে, সে যেন ছেলের গৃহশিক্ষক হয়ে গেছে।

নানু শিয়া ছুয়ানকে বেশ পছন্দ করেন, একটু মদ খেয়ে বারবার প্রশংসা করলেন, বললেন, সে সব কাজ করতে রাজি, কম কথা বলে, পরিশ্রমী।

দেখতেও ভালো, সারাক্ষণ হাসে, বড় হয়ে নিশ্চয়ই অনেক কিছু করবে।

শীতল চন্দ্রিকা মনে মনে হাসল, বড় কিছু করুক বা না করুক, এই জীবনে সে কখনো না খেয়ে মরবে না!

ওদের বাড়ির টাকাই তো শেষ হবে না!

শিয়া ছুয়ান ফোন রেখে দিলে নানু আবার বললেন, “চন্দ্রিকা, তোমার এই সহপাঠী সত্যিই ভালো, বাবা-মা ভালো মানুষ!”

“ঠিকই বলেছেন! লাখে এক, অনন্য!” শীতল চন্দ্রিকা ঘুমোতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল, উঠে হেসে বলল, “এতবার শুনে কানে কুঁজো হয়ে গেলাম, অন্যের ছেলে তো সবসময় ভালোই!”

“শীতল স্যার...” শিয়া ছুয়ান তার ফিসফাস শুনে ভাবল, হয়তো সে রেগে গেছে।

“তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো, কাল দাদুর বাড়িতে কাজে যেতে হবে!” শীতল চন্দ্রিকা নিজের চেয়ার টেনে বসার ঘরে নিয়ে গেল।

আজ নানু সত্যিই খুশি, বুকের ভার নেমে গেছে, আবার পাশে সঙ্গীও আছে।

তিনি চান বাড়িতে সবাই থাকুক, গৃহস্থালি ভরা থাকুক।

সে ঠিক করেছে যতটা পারা যায় নানুর পাশে থাকবে, ভাইবোনদেরও মাঝে মাঝে ডেকে আনবে।

শীতল চন্দ্রিকা ঘুমোতে যাচ্ছিল, তখনো “সুৎ সুৎ” শব্দ শুনে বারান্দায় গেল, দেখল শিয়া ছুয়ান উঠানে কাপড় কাচছে।

বুঝতেই পারল, অতিথি না ঘুমালে গৃহিণী ঘুমোবে কি করে?

সে ঘুম জড়ানো চোখে নেমে গিয়ে একটা হেলান চেয়ার টেনে পাশে বসল, হাই তুলতে তুলতে বলল, “তুমি কাপড় কাচো, আমি গল্প শোনাই!”

“পরীর গল্প বলো!” শিয়া ছুয়ান আরও বায়না করল।

“ঠিক আছে, পরীর গল্প! যদিও সবই মিথ্যে!” শীতল চন্দ্রিকা আরেকটা হাই তুলে নরম গলায় বলল, “অনেক আগে, এক পাহাড়ে একটা মন্দির ছিল, সেখানে এক বুড়ো সন্ন্যাসী থাকতেন...”

সে চেয়ারে কাত হয়ে মুখ রেখে বলল, “বুড়ো সন্ন্যাসী শিষ্যদের বলতেন, সত্যিকারের সিদ্ধিলাভ চাইলে সংসারে যেতে হবে। সংসারে না গেলে সংসারত্যাগ কেমন করে হবে? বিশাল এই পৃথিবী, অভিজ্ঞতা না হলে ছাড়ার কথা বলাই বৃথা। শিষ্যরা খুবই বাধ্য ছিল... খুব বাধ্য...”

কাপড় ধুয়ে শিয়া ছুয়ান দেখল, শীতল চন্দ্রিকা গভীর ঘুমে।

সে জানত না কাপড় কোথায় মেলবে, তাই জলে ভিজিয়ে রাখল।

দু’বার ডেকেও সাড়া পেল না, শুধু “হুম” বলে চুপ।

দ্বিধা নিয়ে শিয়া ছুয়ান তাকে কোলে তুলে নিল, দারুণ হালকা, এতটাই যে মনের মধ্যে টান অনুভব করল।

পরদিন, মেঘপুঞ্জের ডাকে ঘুম ভাঙল শীতল চন্দ্রিকার। চোখ কচলাতে কচলাতে বলল, “ক’টা বাজে?”

“পাঁচটা আধা!” মেঘপুঞ্জ মুখে জল দিয়ে বলল, “প্রিয় সঞ্চালক, বিছানায় কিভাবে ঘুমুতে হয় মনে আছে তো?”

“হাঁটা, লাফানো, গড়ানো—তুমি বলো!” উঠে পড়ে টর্চ নিয়ে নিচে নেমে রান্না করতে গেল।

একদিকে চুলা জ্বালাতে জ্বালাতে হাই তুলছিল, মনে হচ্ছিল খুব ক্লান্ত, একটু গা ছেড়ে ঘুমোতে ইচ্ছে করছে, যখন খুশি উঠবে।

মেঘপুঞ্জ ক্লান্তি কমাতে ছিন লানের খবর আর ছিন পরিবারের অবস্থা জানাতে লাগল।

“তুমি বলছো ছিন লান শুরু করেছে? দেখা যাচ্ছে ছিন লান এখনো পুরোপুরি আমাদের বিশ্বাস করেনি, তাই তথ্য যাচাই করতে গেছে।” শীতল চন্দ্রিকা হাঁড়ি ধুয়ে, জল ভরে, চুলায় আগুন লাগাল।

বাড়ির দরজা খুলতেই ঠান্ডা বাতাসে জেগে উঠল, ঘুম উধাও।

তারপর মুরগির ঘর খুলতেই হাঁস-মুরগি দৌড়ে বেরিয়ে এল।

এক ঘটি ধান আর ভুট্টার দানা ছড়াল, যাতে খেয়ে নিয়ে বাইরে যায় তারা।

ধোয়ার গাঁটে কাপড় দেখে সে থমকে গেল।

এ কি!

শিয়া ছুয়ান গতরাতে তার আর নানুর কাপড় একসঙ্গে কেচেছে, নানুরটা হলে কিছু না, কিন্তু তার নিজের সবকিছু, এমনকি অন্তর্বাসও কেচে ফেলেছে!

শীতল চন্দ্রিকার বুকটা ধরা পড়ল, মন খারাপ করে কাপড় মেলে দিল।

রান্নাঘরে ঢুকতেই দেখল শিয়া ছুয়ান চুলা জ্বালাচ্ছে, তাকাতেই তার হাসিমাখা চোখে পড়ল।

শীতল চন্দ্রিকা গুছানো ভুট্টার খড়টা ছুড়ে দিল, কান লাল হয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে নিল।

শিয়া ছুয়ান খড়টা ধরল, চুলার মুখে গুঁজে দিল, “শীতল স্যার, আজ খুব ভোরে উঠেছেন!”

শীতল চন্দ্রিকা একবার তাকিয়ে বলল, “ভাত হাঁড়িতে রয়েছে, ভালো করে ফোটাও!”

বলেই শুয়োরের খাবার কাটতে চলে গেল, যেন শিয়া ছুয়ানের সঙ্গে একা থাকতে চাইছে না, একটু অস্বস্তি বোধ করছিল।

মেঘপুঞ্জ বলার জন্য মুখিয়ে ছিল, কিন্তু সঞ্চালক ছুরি হাতে, ব্যস্ত, মনোযোগ ভাঙা বিপজ্জনক।

ও যদি বলে দিত, গতরাতে ওই ছেলেটাই তাকে বিছানায় তুলেছে, তাহলে কি হত?

সঞ্চালক বিছানায় উঠে ছেলেটার গলা ধরে বলেছে, “মেঘপুঞ্জ, কাল সকালে আমাকে ডাকতে ভুলবে না!”

ভাগ্য ভালো, সে মেঘপুঞ্জ বলেছে, কোনো ছেলের নাম নয়, না হলে ছেলেটা কষ্ট পেত!

ছেলেটা অনেকক্ষণ ধরে তার গায়ে ছিল, সঞ্চালক ছাড়লেই তবে সরল।

ভাগ্য ভালো, সে ভদ্রলোক, কিছু করেনি, না হলে সঞ্চালক কিছু হারাত।

সব দোষ সঞ্চালকের, ক্লান্ত হলেই মেঘপুঞ্জ ধরে ঘুমোয়, বাজে অভ্যাস।

শীতল চন্দ্রিকা চকচকে ছুরি হাতে “ঠক ঠক” করে আলুর লতা কাটছিল, মনে পড়ল, শিয়া ছুয়ান তার অন্তর্বাসও কেচে দিয়েছে, আবার খারাপ লাগল।

শিয়া ছুয়ান চুপচাপ চুলার আগুন জ্বলাচ্ছিল, সামনে আসে না।

রাতে ঘুম হয়নি, একদিকে বিছানা বদলেছে, অন্যদিকে শীতল চন্দ্রিকা তাকে জড়িয়ে ধরেছিল।

যদিও জানে না মেঘপুঞ্জ কী, ভাবছে কোনো খেলনা হবে!

*

দাদুর বাড়িতে রোপা লাগাতে ব্যস্ত, শীতল চন্দ্রিকা আর শিয়া ছুয়ান দু’জনেই চুপচাপ নিজেদের ভাবনায় ডুবে।

দাদু-ছোট দাদু দু’জনেই শিয়া ছুয়ানকে চেনে, হাসিঠাট্টাও করেছে, শীতল চন্দ্রিকা সব বুঝিয়ে বলায় তারা আর কিছু বলে না।

তবে তৃতীয় মামা, এখনো বিয়ে হয়নি, একটু মজা করতেই আসে, একবার রোপা তুললেই বলে, “সহপাঠী, আমাদের চন্দ্রিকার অনেক মামা আছে, তোমাকে যথেষ্ট ভালো হতে হবে ওকে পেতে, আমাকেও ভালোবাসতে হবে, তবেই অনুমতি!”

শীতল চন্দ্রিকা ধোয়া রোপা মামার দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “তৃতীয় মামা, আমি হিসেব করে দেখলাম, তোমার পাঁচ উপাদান কোনটা কম?”

রোহন রোপা ধরে হেসে বলল, “তোমার চিন্তা নেই, তবে জানি তার পাঁচ উপাদান কম কী—সে কম তোমাকে!”

“তৃতীয় মামা...” শীতল চন্দ্রিকা গভীর নিঃশ্বাস নিল, নিজেকে সামলে নিল, না হলে নিচের খেতে ছুড়ে ফেলত।