অধ্যায় ৩২: করুণ সৎকন্যার উত্থান (বত্রিশ)

দ্রুত ভ্রমণে, যখন দুঃখী নায়িকার শক্তির মাত্রা চরমে পৌঁছায় ছোট চা-নাশতা 2578শব্দ 2026-03-06 11:15:20

নতুন করে মাথা নিচু করে কাজ করতে থাকেন শীতল পুলচাঁদ, মুখে হালকা হাসি, কোনো কথা বলেন না। পুলচাঁদ এখন অনেকটা উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত; এতে গ্রীষ্মের নদীর অন্তর থেকে আনন্দ জাগে। সে দৃঢ়ভাবে সংকল্প করে, পুলচাঁদের ফলাফলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবে, তারপরে দু'জন একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে, সে চিরকাল পুলচাঁদের পাশে থাকবে।

সেই দিনটি শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যা নামা অবধি বড় দাদার বাড়ির জমিতে ধান রোপণ করা হয়; এ সুযোগে বড় দাদার বাড়িতে রাতের খাবারও খেয়ে নেয় সবাই। শীতল পুলচাঁদ পেট ভরে খেয়ে প্রথমে বাড়ি ফেরে, কারণ তাকে অন্ধকারে মিষ্টি আলুর লতার কাটতে হবে। গ্রীষ্ম নদীকে রেখে যায়, বড় দাদা ও দাদির দেখাশোনা করার জন্য; পুলচাঁদ গ্রীষ্ম নদীকে বলে, বড় দাদাকে বাড়ি নিয়ে আসতে। আজকের কাজ শেষ হলে, কৃষি মৌসুমের ব্যস্ততা খানিকটা থেমে যাবে।

বাড়ি পৌঁছাতেই দেখে, মুরগি আর হাঁস নিজেরাই খাঁচায় ফিরে গেছে। মনে পড়ে, সেই সময় ছোট হাঁসগুলো ছিলো হলুদ রেশমি পালকযুক্ত; তখন সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেত, সন্ধ্যা নামার আগে খেত থেকে তাদের ফিরিয়ে আনতে হতো। হাতে বাঁশের লাঠি, তার আগায় পাতলা প্লাস্টিকের ব্যাগ বাঁধা; সেটার দোলায় ছোট হাঁসগুলোকে পথ দেখানো হতো। মুখে মাঝে মাঝে গান গাইত, “ছোট হাঁস, শান্ত হয়ে থাকো, হাঁটা চলা বাঁকিয়ে করো, মা নেই, নিজেরাই ফিরে আসো!” পরে ছোট হাঁসগুলো পালক ঝরিয়ে ফেলে বড় হয়ে ওঠে, কণ্ঠ পরিবর্তন হয়, তখন তারা নিজেরাই বাড়ি ফেরে।

শীতল পুলচাঁদ পিঠে ঝুড়ি নিয়ে, হাতে কাঁচি, মিষ্টি আলুর লতার জমিতে যায়। সে গাছের গায়ে টর্চবাতি বাঁধে, আলোটা ঠিক সেই জায়গায় পড়ে, যেখান থেকে লতা কাটতে হবে। কয়েকগুচ্ছ কেটে নিতে না নিতেই, টর্চের আলো কয়েকবার দোল খায়। শীতল পুলচাঁদ অবাক হয়ে পেছনে তাকায়, চোখের সামনে এক দীর্ঘ, সুঠাম ছায়া দাঁড়িয়ে।

সে মেঘপুঞ্জকে চোখ বড় করে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কেন বলো না, বিকৃত চাচা এসেছে?” মেঘপুঞ্জ নিরপরাধ ভঙ্গিতে বলে, “সে তো শুধু তোমাকে আলো দিতে এসেছে; টর্চটা সেখানে বাঁধলে, তোমার ছায়া সব আলো ঢেকে দেবে, হাত কেটে গেলে কী হবে?” শীতল পুলচাঁদ দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়, আর কুইনলানকে দেখে না, কাজে মন দেয়। তার হাত যেদিকে যায়, কুইনলানের আলোও সেদিকে পড়ে। তবে শীতল পুলচাঁদের মনে বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা নেই; এই বিকৃত লোকটি কী করতে চায় কে জানে। সে লতা কাটতে কাটতে ভাবতে থাকে, যদি তাকে কোনো অনিচিত কাজ করতে বাধ্য করে, তাহলে কীভাবে ভালোভাবে না বলতে পারে।

কুইনলান এক হাতে প্যান্টের পকেটে, অন্য হাতে টর্চবাতি ধরে, শার্ট, প্যান্ট, টাই পরা, সোজা হয়ে দূরে দাঁড়িয়ে। কথাবার্তা বলার কোনো আগ্রহও নেই।

শীতল পুলচাঁদ আনুমানিক ভাবে মনে করে, আজ ও আগামী সকাল পর্যন্ত শূকরদের খাওয়ানোর জন্য যথেষ্ট লতা হয়েছে; সে লতা ঝুড়িতে ঢোকায়, কাঁচি ঝুড়ির পাশে গেঁথে রাখে। এক হাত বাড়িয়ে আসে, শীতল পুলচাঁদ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে হাত চেপে ধরে, কয়েকটি দ্রুত কৌশল প্রয়োগ করে। কুইনলানের পাতলা ঠোঁটে হালকা হাসি, চওড়া চোখে কৌতূহলের ছোঁয়া। কেন সে বারবার মারামারি করতে চায়, অথচ জিততে পারে না?

কুইনলান এক হাতে শীতল পুলচাঁদের আক্রমণ সামলে নেন, গভীর কণ্ঠে বলেন, “গতবারের চেয়ে উন্নতি হয়েছে!” কিছুক্ষণ লড়াই হয়, শীতল পুলচাঁদ বুঝে নেয়, হাড় ভাঙা এখনো অনেক দূরে; সে হাত গুটিয়ে নেয়। কুইনলান কর্মহীন, আর তার কাজের ব্যস্ততা আছে; বড় শূকরগুলো নিশ্চয়ই চিৎকার করছে, খাওয়ার অপেক্ষায়। শীতল পুলচাঁদ হাত গুটিয়ে নেয়, কুইনলানও স্থির থাকেন।

শীতল পুলচাঁদ টর্চবাতি ছিনিয়ে নিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলে, “চাচা, এবার কী নিতে চান? এই টর্চবাতি তো সর্বত্র পাওয়া যায়, এটাকে ছেড়ে দিন!” তার বিদ্যুৎছড়ির ছিনতাই এখনও মনে আছে। কুইনলান ঝুড়ির দিকে এগিয়ে গিয়ে এক হাতে তুলে কাঁধে রাখেন। শীতল পুলচাঁদ ছিনিয়ে নিতে চায়, কুইনলান তার কব্জি ধরে বলেন, “আমি তোমাকে সতর্ক করেছিলাম, কথা না শুনলে তোমার কাছের মানুষদের দিয়ে শুরু করব!”

“তুমি…” শীতল পুলচাঁদ ক্ষিপ্ত হয়ে বুক ওঠানামা করতে থাকে, নিজের কব্জিতে ধরা নখের দিকে তাকিয়ে, চোখ স্থির করে কামড়াতে চায়। কুইনলান দ্রুততর হয়ে তার চিবুক ধরে, রাগী মুখটা তুলে বলেন, “নিজের মুষ্টি ভালোভাবে তৈরি করো, নিচু কৌশলে লাভ নেই! সবাই তোমার মতো নির্বোধ নয়!” “তুমি…” শীতল পুলচাঁদ আবার কথা আটকে যায়, হাত দিয়ে চিবুকের ওপর চেপে ধরে। কুইনলান আগেই হাত ছাড়েন, শীতল পুলচাঁদ রাগে ফুসে বাড়ি ফিরে যায়।

হেঁটে যেতে যেতে শীতল পুলচাঁদ হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বিজয়ী হাসে; সে বুঝে গেছে, মেঘপুঞ্জের উপদেশেই। “চাচা, আপনি দীর্ঘায়ু হোন, স্বাস্থ্যবান থাকুন; আপনি বৃদ্ধ হলে আমি তখনো তরুণ, তখন আপনাকে পিটাতে সক্ষম হবো!” কুইনলান শীতল পুলচাঁদের চতুর খরার মত হাসি দেখে; আসলে সে সবসময় খরার মতো, কখনো অসহায়, কখনো চালাক।

কুইনলান সাড়া দেন, গলায় কোনো আবেগ নেই, “শুধু পাঁচ বছর বয়সে বড়, আমি বৃদ্ধ হলে, তুমি কতই বা তরুণ থাকবে?” “পাঁচ বছর?” শীতল পুলচাঁদ মেঘপুঞ্জের দিকে তাকায়, “কেন যেন মনে হয় ত্রিশ, একেবারে মৃতপ্রায়, কঠোর ও শীতল, নিষ্ঠুর বৃদ্ধের মতো?” মেঘপুঞ্জ ঠোঁট চেপে বলে, “অধিপতি, আপনি কি ভুলে গেছেন, আগে আপনিও এমন শীতল, খুনের চিন্তা মাথায় ছিল?”

সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, “তার ছোটবেলার অভিজ্ঞতা মূল চরিত্রের চেয়ে কম নয়। কুইনলানের মা তার বাবার দ্বারা নির্যাতিত হয়েছিল, বিচার চাইতে পারেননি, সন্তানের পরিচয় দিতে গর্ভে নিয়ে অন্যত্র বিবাহ করেন। কিন্তু সেই সৎ বাবা অত্যন্ত হিসেবি, বুঝে যায় কুইনলান নিজের সন্তান নয়; কুইনলান ও তার মাকে মারধর করেন। তার মা সারাদিন ধূমপানের ছ্যাঁকা নিয়ে শরীরে দাগ ফেলে, অল্প বয়সে অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার অভাবে মারা যান।”

তখন কুইনলান মাত্র বারো, সবকিছু মনে থাকে; তবুও জীবনের প্রয়োজনে সৎ বাবার বাড়িতেই থাকেন। মায়ের মৃত্যুর পরের বছর, সেই সৎ বাবা অমানুষ, কোথা থেকে যেন বিকৃত অভ্যাস শিখে নেয়, রাতে ঘুমের সময় কুইনলানকে বেঁধে ফেলে। তারপর তার পোশাক খুলে, দেহে অত্যাচার চালায়। তথ্য থেকে জানা যায়, তখন সে প্রায় এক মিটার ষাট, নিয়মিত শরীরচর্চা করত, পোশাক পরলে রোগা লাগত, খুললে সুগঠিত; স্পর্শে ভালো লাগত, তবে বিকাশ হয়েছিল কিনা, পুরুষত্ব এসেছে কিনা জানা যায়নি।”

শীতল পুলচাঁদ চোখ বড় করে বলে, “মূল বিষয়, ***!” মেঘপুঞ্জ ভ্রু কুঁচকায়, যদিও তার ভ্রু নেই; সে চার অঙ্গবিশিষ্ট, মুখাবয়ব অসম্পূর্ণ এক সিস্টেম। সে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, “অধিপতি, আপনি তো দেখেছেন?” “শুধু এক নজর, কুইনলান গ্রুপে ঢোকার উদ্দেশ্য দেখেছি!” শীতল পুলচাঁদ সাড়া দেয়, তার ছোটবেলা নিয়ে জানার কি দরকার, তখন সে কেবল হাড় ভাঙার চিন্তা করত।

ঠিক আছে, অধিপতি যা বলেন তা ঠিক। মেঘপুঞ্জ বলতে থাকে, “ঠিক যখন সৎ বাবা অপরাধের দিকে হাত বাড়ায়, কুইনলান লজ্জা ও রাগে সৎ বাবাকে জোরে লাথি মারে। সৎ বাবা নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে টেবিলের কোণে মাথা ঠেকে যায়, মাথায় আঘাত লেগে অজ্ঞান হয়! কুইনলান রশি খুলে, পোশাক পরে, সেই বাড়ি থেকে পালায়। তখন তার বয়স তেরো, আর স্কুলে যায়নি; ডাস্টবিনে খাবার খেয়ে বেঁচে ছিল, পরে শিশুশ্রমে কাজ করে, অপরাধ জগতে যোগ দেয়, ধাপে ধাপে অপরাধ জগতের প্রধান হয়ে ওঠে। তারপর পরিকল্পনা করে কুইনলান গ্রুপে ঢোকে, কুইনলান বৃদ্ধের ঘনিষ্ঠ হয়, প্রতিশোধ নিতে চায়! তাই, অধিপতি, তার মন শীতল ও অন্ধকার, তাকে উত্ত্যক্ত করবেন না!”

শীতল পুলচাঁদ অস্বস্তি নিয়ে বলে, “তুমি কোন চোখে দেখছো আমি উত্ত্যক্ত করছি? সে-ই আমাকে উত্ত্যক্ত করছে!” “ঠিক আছে, অধিপতি, আপনি একটু সহ্য করুন, সময় গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। এই প্লটের বাইরের চরিত্র, বড় কর্তাব্যক্তি, মন অস্থির, খুন করা তার কাছে এক নিমিষের ব্যাপার; আপনি তার হাতে মারা যাবেন না যেন!” মেঘপুঞ্জ উদ্বিগ্ন।

শীতল পুলচাঁদ কাঠের পাট এবং ছুরি বের করে ঠাণ্ডা হাসে, “আমার মৃত্যু হওয়ার আগে আমি তাকে মেরে ফেলব! তুমি খেয়াল রাখো, তার দুর্বলতা কী?” কুইনলান ঝুড়ি নামিয়ে ছুরি ও শীতল পুলচাঁদের মুখের হিংস্র হাসি দেখে চোখ কুঁচকে নেয়; সাহস করে কেউ তার বিরুদ্ধে গেলে, সে হাতে নতুন প্রাণ যোগ করতে দ্বিধা করে না।

সে দাঁড়িয়ে থাকে, ওপর থেকে শীতল পুলচাঁদের দিকে তাকিয়ে, আক্রমণের অপেক্ষায়। মেঘপুঞ্জ কুইনলানের হত্যার সংকেত টের পেয়ে গলা গুটিয়ে শীতল পুলচাঁদের পেছনে লুকিয়ে পড়ে। শীতল পুলচাঁদ সামনে দাঁড়ানো ছায়ার চাপ অনুভব করে, চিবুক উঁচু করে, অভিযোগ করে, “চাচা, আপনি আলো ঢেকে রেখেছেন, আমি কীভাবে দেখতে পাবো?” বলেই সে কুইনলানকে ইঙ্গিত করে, মাটিতে কাঠের পাটের ছায়া দেখায়।

কুইনলানকে একবার চোখে দেখে, শীতল পুলচাঁদ ঝুড়ি ঠেলে ফেলে, বসে মিষ্টি আলুর লতা কাটতে শুরু করে। সে স্পষ্ট শুনতে পায় বড় শূকরদের প্রতিবাদী ডাক; সে দ্রুত কাজ করে, কারণ বড় শূকর বেরিয়ে এলে একা ধরে রাখতে পারবে না।