চতুর্দশ অধ্যায় — অপ্রত্যাশিত গর্ভপাত

“তোমার আজকের সাজ-পোশাক দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন আবার সেই সীমান্ত অঞ্চলে ফিরে গেছি।” ফান-এর দুষ্টুমিসভরা মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবী হাসিমুখে মেয়ের হাত চাপড়ে বললেন, “সকালে কিছু খেয়েছো তো?”

“না, কিছু খাইনি। শুনলাম মা এসেছেন, তাই এখানেই অপেক্ষা করছিলাম।” চেনফান হাসিমুখে উত্তর দিল।

নীরবী মেয়ের কথা শুনে তার হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। দু’জনে একসাথে সকালের খাবার শেষ করে, কাজের মেয়েদের বিদায় দিলেন। তারপর নীরবী বললেন, “দেখছি তোমার সঙ্গে আরও দু’জন নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে, তাদের সবকিছু জেনে নিয়েছ তো?”

“হ্যাঁ, সব জানি।” চেনফান হাসিমুখে বলল, সে শুধু বলল যে, পথে দুইজন শিল্পী মেয়েকে উদ্ধার করেছে, ওরা কিছুটা কুস্তি-বিদ্যায় পারদর্শী, তাই পাশে রেখে দিয়েছে। সে আরও বলল, “শিয়ার-কে দিদিমা নিজের কাছে রাখতে চেয়েছেন, আমার এখানে আসলে মেয়ের অভাব নেই।”

“আমি ভেবেছিলাম, শিয়ার চলে গেলে তোমার কাজে অসুবিধা হবে, দেখছি তুমি আগেই সব ভেবেছো।” নীরবী কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে চেনফানকে দেখলেন, “শিয়ারকে তোমার দিদিমার কাছে দিয়েছো, শুনলাম বেশি সময় যায়নি, তোমার বড় চাচা তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছে। পরে দেখা হলে একটু সতর্ক থাকবে।”

নীরবী জানতেন না যে চেনফান আগেই সকল ঘটনার কথা জানে। এসব কথা বলার কারণ কেবল নিজের স্বামীর কথা ভেবে, আর যাতে ভবিষ্যতে মুখোমুখি হলে অপ্রস্তুত না হতে হয়।

“ফান জানে মা।” চেনফান হাসল, “শিয়ার ভাগ্যবতী, তাকে নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই। দিদিমা তো এখনই লোক পাঠিয়েছেন, সুই পোশাকঘরের গিন্নি এসেছেন কাপড় মাপ নিতে।”

“তাহলে তাড়াতাড়ি যাও।” নীরবী আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাকে সেনাশিবিরে যেতে হবে, তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না।”

“মা, নিজের শরীরের যত্ন নেবেন, বেশি কষ্ট করবেন না।” চেনফান মায়ের পেছন পেছন যেতে যেতে বলল। নীরবী চলে গেলে সে বলল, “ছুইয়ান, চলো আমার সঙ্গে দিদিমার কাছে যাই।”

চেনফান ছুইয়ানকে নিয়ে চিংইয়া-বাসভবনের দিকে রওনা হল, তখন সূর্য মাথার ওপরে। আগের জন্মে দিদিমা তাকে যতই স্নেহ করুক, শেষপর্যন্ত তো নিজের পিতৃগৃহকেই রক্ষা করতেন। সে একজন চাকরানী—বাস্তবিক ভালোবাসা পরিবারের স্বার্থের কাছে তুচ্ছ।

নববাঁকা বারান্দা ধরে ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে চেনফান ভাবছিল, গতকাল নালান মিনহাও-র গলায় দেখা দ্বিতীয় যু-র কথা। ঐ যু সাধারণ কিছু নয়, নিজের কাছেরটাও নকল নয়। ভাবল, পরেরবার দেখা হলে জানতে চাইতেই হবে, কীভাবে একরকম দুটি যু আছে।

“মেমসাহেব, সকালে শিয়ার বড় মেমসাহেবের ঘরে কুর্নিশ করতে গিয়ে অসাবধানে চা ফেলে দিয়েছিল বড় মেমসাহেবের জামায়। বড় মেমসাহেব খুব রেগে গিয়ে তাকে উঠোনে হাঁটু গেড়ে রাখতে বলেছিলেন। পরে দিদিমার ঘরে কুর্নিশ করতে গিয়ে ছাড়া পেয়েছে।” ছুইয়ান নীচু গলায় বলল।

“শিয়ার যা করে, সবকিছু ভেবেচিন্তে করে। ও অনেক বুদ্ধিমতী, কখনোই এমনি এমনি বড় চাচিমার জামায় পানি ফেলবে না। আমার পাশে এতদিন ছিল, একবারও ভুল করেনি।”

চেনফান মাথা তুলে দেখল, বারান্দার অন্য প্রান্তে, সাদা লম্বা পোশাকে এক কিশোরী এগিয়ে আসছে। পোশাকের রঙ ম্লান হলেও তার চলাফেরায় অপার্থিব সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ছে। চারপাশে চাকরানীরা ঘিরে আছে, যেন কোনো স্বর্গীয় কন্যা নেমে এসেছে।

চেনফানের পা থেমে গেল, সে চোখ সরু করে তাকাল। স্বীকার না করে পারল না—ইয়ুয়েঝুয়ার নিজের সৌন্দর্যের গর্ব করারই কথা। আগের জন্মে যে নিজে তার কাছে হেরে গিয়েছিল, তা অবাক করার কিছু নয়। এমন রূপবতী মেয়েকে সে-ও না চেয়ে পারে না, পুরুষদের কথা তো ছেড়েই দাও।

ইয়ুয়েঝুয়া মিষ্টি হেসে বলল, “দ্বিতীয় বোন, তুমি তাড়াতাড়ি ভেতরে চলো, দিদিমা আর সুই পোশাকঘরের গিন্নি তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।”

তার কথা শুনে মনে হতে পারে সমস্যা নেই, কিন্তু আড়ালে ইঙ্গিত—ছোটরা বড়দের অপেক্ষা করানো ঠিক নয়, তা অশোভন। চেনফান শুনে মনে মনে হাসল।

“বড় দিদি, এখানে তো বাইরের কেউ নেই, এত অভিনয় করে আদর-ভালবাসার বোনের সাজ কেন?” চেনফান হাসল।

“আগে তো কখনো শোনা যায়নি, দ্বিতীয় বোন এত কথায় পারদর্শী!” ইয়ুয়েঝুয়া একবার চেনফানের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, তার মুখে আর কোনো দেবীসুলভ ছাপ নেই।

“আগে তো আমি শুনিনি, দেবীসদৃশ বড় দিদি খুনও করতে পারেন!” চেনফান নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল।

“ওটা কীভাবে ঘটেছিল, তা তুমিই জানো। আশা করি চতুর্থ বোনও আমার ওপর দোষ দেবে না। দ্বিতীয় বোন, নিজের ভালো চাও।” ইয়ুয়েঝুয়া হাত ঝেড়ে ভেতরে চলে গেল।

সেদিন ছুরিটা স্পষ্টই চেনফানই তার হাতে দিয়েছিল। এখন দু’জনের মুখোশ খুলে গেছে—আর ভান করার দরকার নেই।

“দিদিমা, দেখুন তো, দ্বিতীয় বোন দেরি করে এল, আসলে সে তো নিজেই উদ্যান ঘুরছিল!” ইয়ুয়েঝুয়া ঘরে ঢুকে সরাসরি দিদিমার পাশে গিয়ে তার হাত ধরে বলল, “দিদিমা, আজ সত্যিই দ্বিতীয় বোনকে একটু শাসন করুন, সবসময় এমন নিয়ম ভাঙা ঠিক হচ্ছে না, সবাইকে অপেক্ষা করায় খুবই খারাপ দেখায়।”

“ঝুয়া, এভাবে কথা বলো না।” দিদিমা বিরক্ত হলেন, কারণ ঘরে বাইরের লোকও আছে, আর কিছু বললেন না।

“দিদিমা।” চেনফান ঘরে ঢুকল, দেখল অনেক লোক আছে। তার দৃষ্টি পড়ল ইতোমধ্যেই গিন্নির সাজে শিয়ারের ওপর, সে মাথা তুলল না, চেনফানও এড়িয়ে গেল। তবে ইয়ুয়ে ছিঙার প্রায় অদৃশ্য হাসি চোখে পড়ল।

সুই পোশাকঘরের গিন্নি চেনফানের মাপ নেওয়ার পর, সবাই ঘর ছেড়ে চলে গেল। ইয়ুয়েঝুয়া তো বরাবরই অন্যান্যদের সাথে চলতে চায় না, তাই বড় চাচিমার হাত ধরে সামনে এগিয়ে গেল। ইয়ুয়ে ছিং আর শিয়ারের ঘর অন্য দিকে, তারা বিদায় নিয়ে আলাদা পথে গেল।

বড় চাচিমা ইয়ুয়েঝুয়ার ঘরে কিছুক্ষণ বসে নিজের ঘরে ফেরার জন্য উঠলেন। যেতে যেতে বুঝতে পারলেন সূর্য ক্রমশই মাথার ওপর, শরীরও যেন গরম হয়ে আসছে, চোখে ঘুম ঘুম ভাব। ভাবলেন একটু শুয়ে নেবেন, এমন সময় হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

“মেমসাহেব!” বড় চাচিমার মেয়ে চাকর কাঙ্ছাও চিৎকার করে ছুটে গিয়ে নিজের শরীর তার নিচে রেখে আঁকড়ে ধরল।

ঝাং মাতু দূর থেকে দেখলেন বড় চাচিমা পড়ে গেলেন। ছুটে এসে দেখলেন বড় চাচিমার মুখ ফ্যাকাসে, জামার নিচ থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। “রক্ত! শু মাতু, মেমসাহেব রক্তক্ষরণ করছেন!”

“মেমসাহেব, মেমসাহেব!” কাঙ্ছাও কাঁদতে লাগল, কিন্তু মেমসাহেব হঠাৎ যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

এই অঘটনে গোটা বাড়ি তোলপাড় হয়ে গেল। দিদিমা সঙ্গে সঙ্গে মহিলা চিকিৎসক ডাকালেন, লোক পাঠিয়ে ইউয়ে ছংশানকে ফেরালেন। মুহূর্তেই ইউয়ে বাড়িতে হুলস্থূল পড়ে গেল।

চেনফান刚刚 নিজের ঘরে ফিরেছিল, খবর পেয়ে ছুইয়ানকে নিয়ে বড় চাচিমার ঘরে ছুটে গেল। দরজায় পৌঁছাতেই পাহারায় থাকা বুড়ি তাকে দেখে জোরে বলল, “দ্বিতীয় কন্যে এসেছেন!” তারপর মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, “দ্বিতীয় কন্যেকে প্রণাম।”

“হুঁ।” বুড়ির কথা শেষ হতেই ইউয়ে বুছিয়া পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এল, রাগে গজগজ করতে লাগল, “তুমি এখানে কেন এসেছো, মাকে দেখার ছুতোয় এসেছো? বেরিয়ে যাও, এখানে তোমাকে কেউ চায় না।”

“বড় দাদা, আমি মন থেকে বড় চাচিমাকে দেখতে এলাম, তুমি কিছু না বলেই তাড়িয়ে দিচ্ছো, এটা কি সম্পর্কের কথা?” চেনফান ধীরে চলে এসে গলা নীচু করে বলল, “বড় দাদা, তোমাকে এত রেগে যেতে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে।”

“তুমি!” ইউয়ে বুছিয়া রেগে গিয়ে চেনফানকে চড় মারতে উদ্যত হতেই পেছন থেকে বজ্রকণ্ঠ, “বুছিয়া! থামো!”

চেনফান ঘুরে দেখল, পেছনে তিনজন দাঁড়িয়ে আছেন—ইউয়ে ছংশান, ইউয়ে ছংনান আর মা নীরবী। কথা বললেন বড় চাচা ইউয়ে ছংশান।

“বাবা! ফান শুনল বড় চাচিমার পেটে ছোট ভাই ছিল, সে নেই—তাই দেখতে এলাম, কিন্তু বড় দাদা আমাকে ঢুকতে দিল না, উল্টে মারার চেষ্টা করল।” চেনফান কষ্টের অভিনয়ে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আর অন্যদের চোখ এড়িয়ে চুপিচুপি ইউয়ে বুছিয়ার দিকে ভুরু চড়িয়ে হাসল।

“বুছিয়া, ফানের কাছে ক্ষমা চাও!” ইউয়ে ছংশান চেনফানের কথা শুনে আরো রেগে গেলেন।

গতকাল মহিলা চিকিৎসক বলেছিলেন, বড় চাচিমার এই সন্তানটি সুস্থই ছিল, ছেলে হতো। হঠাৎ এমন ঘটনা—উনি আগেই খারাপ মেজাজে ছিলেন, তার ওপর নিজের ছেলেই ছোট ভাইয়ের মেয়েকে মারতে চায়—এটা আর সহ্য হয় না।

“দুঃখিত, দ্বিতীয় বোন।” ইউয়ে বুছিয়া চেনফানের বিজয়ী দৃষ্টি দেখে রাগ চেপে বলল।

“মা, চলো চাচিমাকে দেখি।” চেনফান তার দিকে তাকালোই না, মুখ তুলে মাকে বলল।

“ভালো মেয়ে, এসব ছোটরা বোঝে না, তুমি ফিরে যাও। মা চাচিমার সঙ্গে কথা বলবে, তুমি কথা শোনো।” নীরবী জানেন, গর্ভপাতের দৃশ্য শিশুদের দেখানো ঠিক নয়।

“ঠিক আছে, মা।” চেনফান শান্তভাবে উত্তর দিল, তিনজন ঘরে ঢুকতেই ঠান্ডা দৃষ্টিতে ইউয়ে বুছিয়ার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “বড় দাদা, তুমি কি আমাকে মারবে? আমি খুব ভয় পাচ্ছি।”

“ইউয়ে চেনফান!” ইউয়ে বুছিয়া দাঁত চেপে বলল, “তুমি ইচ্ছা করে করেছো?”

“ইচ্ছা করেই হোক, না করেই হোক, তাতে কি?” চেনফান ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি নিয়ে বলল।

আগের জীবনে তুমি তোমার বোনকে রানি বানাতে, আমাকে সরাতে আমার একমাত্র আপন ছোট মামাকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলে ছিলে। এই হিসেব বুঝে নিতে হবে, তাই না? ইউয়ে বুছিয়া, তোমার দুঃস্বপ্ন তো এখনই শুরু।

এই সময় ইয়ুয়েঝুয়া বেরিয়ে এসে ইউয়ে বুছিয়ার হাত ধরে টানল, “দাদা, ওর সঙ্গে এত কথা বলার দরকার নেই।”

পর্দার আড়ালে তাকিয়ে দেখল, ইউয়ে ছংশানরা সবাই ভিতরে। বুছিয়া ঠাণ্ডা দৃষ্টি দিয়ে হাত ঝেড়ে চলে গেল।

“ইউয়ে চেনফান, তুমি মাকে এই অবস্থায় ফেলেছো, আমি প্রতিশোধ নেব!” চেনফানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ইয়ুয়েঝুয়া ফিসফিস করে বলল।

“বড় দিদি, তুমি মজা করছো, বড় চাচিমাকে আমি কিভাবে দোষী?” চেনফান হাসতে হাসতে বলল, “বড় দিদি, পরিষ্কার করে বলি, বড় চাচিমাই নিজে পড়ে গেছেন, সেটাও আমার ওপর চাপাবে?”

“তুমি স্বীকার করো বা না করো, আমি ছাড়ব না!” ইয়ুয়েঝুয়া চেনফানের অভিনয় দেখে আরো রেগে চলে গেল।

নীরবী বড় চাচিমার ঘরে ঢুকে দেখলেন তিনি ঘুমাচ্ছেন, চুপিচুপি ঝাং মাতুকে জিজ্ঞেস করলেন, “বড় ভাবির শরীর কেমন?”

“দ্বিতীয় মেমসাহেব, ভাবির শরীরে বড় কিছু হয়নি, শুধু মন ভালো নেই।” ঝাং মাতু বিনীতভাবে বলল। মনিবদের মধ্যে যা-ই হোক, চাকরানীরা তো কিছু বলতে পারবে না।

“ভালোভাবে দেখাশোনা করো।” নীরবী হাত নেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বড় চাচিমা হঠাৎ চোখ মেলে দেখলেন, দৃষ্টি ভরা ঘৃণা, ঝাং মাতুকে জিজ্ঞেস করলেন, “লো মা এসেছে?”