ত্রিশতম অধ্যায়: শুভ সূচনা

শিশুদের জন্য সদ্য প্রকাশিত ‘যুবা বীর’ নামের বইটি প্রচারে জিয়া ছেং কোনো খামতি রাখেনি। হ্যাঁ, চায়ের দোকানে কথাবার্তার সেই বলিষ্ঠ কিশোরটি জিয়া ছেং নিজেই। শুধু একটি চায়ের দোকানেই নয়, নিংরং রাস্তায় যত চায়ের দোকান বা মদের আসর ছিল যেখানে গল্প বলা হত, জিয়া ছেং ও তার সঙ্গীরা সর্বত্রই বইটির প্রচার করেছে।

এ সময় রাজধানীর বাজারে যে সমস্ত গল্প প্রচলিত ছিল, তার বেশিরভাগই সুই-তাং যুগের বীর বা ইউয়ে ফেই-এর কাহিনির ওপর নির্ভরশীল—কখনো ওয়াগাং দুর্গ, কখনো ইউয়ে ইউন আর লিউ চং-এর কাহিনি। তিন রাজ্যের গল্প তখনো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, একক ধারাবাহিক আকার পায়নি, ফলে সেগুলো তখনো মূল স্রোতের গল্প নয়। উৎপাদনশক্তি ও যোগাযোগের সীমাবদ্ধতার কারণে জ্ঞানের প্রসার ছিল খুব ধীর; তাই বহুবার বলা স্যুই-তাং বা ইউয়ে ফেই-এর কাহিনি বারবার শুনেও লোকের আগ্রহ কমেনি, যদিও কখনো কখনো একঘেয়েমি আসতেই পারে।

কবি-প্রেমিকাদের কাহিনি স্পষ্টতই চায়ের দোকানে বলার উপযুক্ত নয়। কিছু অসংলগ্ন বা অপ主流 বই তো দিনের আলোয় প্রকাশ পেতই না, ফলে গল্পের বাজারের সম্ভাবনা ছিল প্রবল। অবশ্য জিয়া ছেং নিজে গল্পের বাজার দখল করার ইচ্ছা রাখে না; কিন্তু কেউ যদি তার লেখা গল্পকে গল্পকারের উপস্থাপনা হিসেবে ব্যবহার করে, তাতে তার কোনো আপত্তি নেই।

রাজধানীতে ‘দক্ষিণে গরিব, উত্তরে অবহেলিত, পূর্বে ধনী, পশ্চিমে মর্যাদাবান’—এমন প্রচলিত কথা আছে। নিংরং রাস্তা যেখানে অবস্থিত, সেটি পশ্চিমাঞ্চলে পড়ে, ফলে প্রচারের মূল ফোকাসও ছিল ধনী ও মর্যাদাবান এলাকায়। প্রচারের ফল স্পষ্ট—উচ্চবিত্তের সঙ্গে সম্পর্কিত বাড়ির সন্তানদের মাধ্যমে একদিকে উচ্চশ্রেণির বাজার, অন্যদিকে চায়ের দোকান ও মদের আসরে প্রচার করে ব্যবসায়ী ও স্বচ্ছল শ্রেণির মধ্যে চাহিদা সৃষ্টি—দুই দিক থেকেই ব্যাপক প্রচার।

নাম পরিবর্তন করা ‘মৈত্রী গ্রন্থাগার’ সাম্প্রতিক দিনে বেশ জমজমাট, হঠাৎ হঠাৎ কোনো অতিথি এসে ‘যুবা বীর’ নামের বিখ্যাত বইটি কিনে নিয়ে যায়। বইটির দাম একেবারেই সাধারণ মানুষের নাগালের নয়—একটি বইয়ের দাম এক মুদ্রা রূপা, সাধারণ পরিবারে কিনে ওঠা দুরূহ। তবে জিয়া ছেং-এর লক্ষ্য নির্ভুল ছিল, প্রচারও ধনী এলাকায় কেন্দ্রীভূত—ক্রয়ক্ষমতা নিয়ে ভাবার কিছু ছিল না।

জিয়া ছেং প্রতারণা করেনি। ‘যুবা বীর’-এ ‘কং রঙের ফল ছাড়া’, ‘সিমা গুয়াং-এর ডোবা ভাঙা’ কিংবা সবচেয়ে বিখ্যাত ‘গান লুওর বারো বছর বয়সে মন্ত্রী’—এই সব ঐতিহ্যবাহী গল্প ছাড়াও ছিল ‘কচ্ছপ ও খরগোশের দৌড়’ এবং ‘ছোট ঘোড়ার নদী পার’ জাতীয় উপদেশমূলক গল্প—পূর্ণ আন্তরিকতায় ভরা। প্রকৃতপক্ষে, যারা টাকা খরচ করে বইটি কিনেছে, তারা সবাই বইয়ের বিষয়বস্তুতে সন্তুষ্ট। বড়রা মজা পায়, আবার শেষ পাতার ইঙ্গিত দেখে বোঝা যায় এটি শিশুদের জন্যও ভালো বই।

মুদ্রণ কর্মশালায় আগে থেকে সংরক্ষিত দেড়শো কপি বই, এক মাসের মধ্যেই বিক্রি হয়ে গিয়ে দারুণ সাড়া ফেলেছে।

আধুনিক দৃষ্টিতে লাল ভবনের প্রকাশনা বাজার বিশ্লেষণ করা উচিত নয়; এ বই তো কেবল শিশুদের বিনোদনমূলক পুস্তক—এক মুদ্রা রূপা খরচ করে কিনতে ইচ্ছুক পাঠক বেশি নয়। চার গ্রন্থ বা পাঁচ শাস্ত্রের বই তো নয়; মাসে দেড়শো কপি বিক্রি হওয়াই বিশাল সাফল্য।

এটা সম্ভব হয়েছে ফিনিক্স ডিম খ্যাত বাওয়ের ও বাড়ির মেয়েদের হাতে হাতে বই থাকার সুবাদে, ফলে বিত্তবান জিয়া পরিবারের আত্মীয়রা অনুকরণে কিনেছেন, পাশাপাশি কিছু ধনী কর্মচারীও কিনেছেন—নয়তো শতাধিক কপি বিক্রি হওয়াই ছিল বড় কথা। আশ্চর্যজনকভাবে, বাইরের যারা কিনেছে, তারা প্রথমে চায়ের দোকান ও মদের আসরের গল্পকার, পরে ব্যবসায়ী ও স্বচ্ছল পরিবার।

অখ্যাত শিশুসাহিত্যের জন্য এক মুদ্রা রূপা খরচ করার আগে ভাবনাচিন্তা করা স্বাভাবিক। জিয়া ছেং এতেই সন্তুষ্ট; সে তো আশা করেনি একটি ছোটদের বইয়ের জন্য গোটা রাজধানী মাতিয়ে তুলবে, বা সে নিজে বিখ্যাত হয়ে উঠবে।

এটা অসম্ভব ছিল! নিংরং দুই পরিবারের প্রভাব তো নিজেরা নিজেদের মধ্যেই, নিংরং রাস্তার বাইরে তাদের কেউ চেনে না। আসল কথা, জিয়া ছেং তো শুধু বড় বাড়ির সাধারণ সন্তান, সে বাড়ির সম্পদ বা যোগাযোগ তো ব্যবহার করতেই পারত না। ধরো, সে পারতেও, তবু ‘যুবা বীর’ প্রচারে সে তা খরচ করত না।

তার চাওয়া ছিল কেবল একটি শুভ সূচনা। স্পষ্টতই, ‘যুবা বীর’-এর বিক্রিবাট্টা যথেষ্ট ভালো, অন্তত মৈত্রী গ্রন্থাগার ও লেখক ‘ছেং তিন নম্বর’-এর নাম ছড়িয়ে পড়েছে। নতুন গল্পের বই এলে এত প্রচার করতে হবে না, আপনাআপনি পরিচিত পাঠকেরা কিনে নেবে।

হ্যাঁ, জিয়া ছেং সরাসরি ‘ছেং তিন নম্বর’ ছদ্মনাম ব্যবহার করেছে লেখক পরিচয়ে, ফলে পরিচিতজনরা সহজেই ধরে ফেলেছে।

...
একদিন স্কুলে যাওয়ার সময়, হুয়ান তিনটা একটু ইতস্ততভাবে জানাল, বাওয়ের দাদা ও কয়েকজন দিদি তাকে মাঝপথে আটকে ধরে ‘ছেং তিন নম্বর’-এর পরিচয় জানতে চেপে ধরে, শেষমেশ সে চাপে পড়ে ফাঁস করে দেয়। বলার পর সে ভয়ে ভয়ে জিয়া ছেং-এর দিকে তাকাল, যেন কখন তার বড়দা রেগে যাবেন।

“কিছু না, আমি既 যেহেতু ওই ছদ্মনাম ব্যবহার করেছি, লুকানোর কিছু নেই!”

জিয়া ছেং হাত নেড়ে অনায়াস ভঙ্গিতে বলল, বরং মনে মনে খানিক আনন্দও অনুভব করল। সে তো চায়ই সবাই জানুক ‘ছেং তিন নম্বর’ সে নিজেই, এ তো গোপন করার কিছু নয়। এত কষ্ট করে সে শুধু টাকার জন্য লেখেনি।

আরও একটি উদ্দেশ্য, মানুষের আগ্রহ জাগানো। সম্প্রতি রাতে ধ্যান করার সময়, তার মনের গভীরে থাকা সৌভাগ্যের স্তম্ভে একটু একটু ভাগ্য জমা হচ্ছে। তার মতে এটাই সবচেয়ে বড় পুরস্কার!

“তা হলে তো ভালোই!” হুয়ান তিনটা খুশি হয়ে বলল, “আগে বাওয়ের দাদা আর কয়েকজন দিদি বলেছিল, বড়দার কাছে গিয়ে ‘যুবা বীর’-এর গল্প শুনতে চায়!”

“সময় পেলে তুমি তাদের নিয়ে এসো।”

হালকা হেসে জিয়া ছেং বুঝে গেল, এরপর সে আর অজানা থাকছে না। একবার ফিনিক্স ডিম বাওয়ের নিজে এসে তার খোঁজ নিলে, দুজন প্রবীণ মহিলা স্বাভাবিকভাবেই নজর রাখবে, তখনই ‘ছেং তিন নম্বর’-এর পরিচয় ফাঁস হবে। এ নিয়ে সে খুব চিন্তিত নয়।

আসলে, ‘যুবা বীর’ কেবল একটি শিশুতোষ গল্পের বই, এর সঙ্গে পরীক্ষা বা শাস্ত্রের সম্পর্ক নেই, তাই প্রবীণ মহিলাদেরও এতে খুব আগ্রহ নেই। তবে, যদি সে পরীক্ষায় প্রতিভা দেখাত, তা হলে পরিস্থিতি ভিন্ন হত—কখন বিপদ নেমে আসত বলা যায় না, আর তার হাতে থাকা দুই দোকানও হয়তো তখনই হারাতে হত।

এই সব এখনো অনেক দূরের কথা। এখন গোটা পারিবারিক পাঠশালায় সবাই জেনে গেছে সে-ই ‘ছেং তিন নম্বর’, ‘যুবা বীর’-এর লেখক; সবার চোখেমুখে উৎসাহ, একেবারে আধুনিক ভক্তদের মতো।

তবু এই উচ্ছ্বাসের মাঝেও, পারিবারিক পাঠশালার শিক্ষক জিয়া দাইরু কিছুই দেখেন না, যেন কিছুই ঘটেনি, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

আহা... বাইরে যদি বলা যায়, কেউ বিশ্বাসই করবে না, জিয়া পরিবারের পাঠশালার শিক্ষক এমন মানুষ!