দ্বিতীয় অধ্যায়: ছোট্ট ছেলেটি
অনেকেই আমাকে দেখে সন্দেহ করে আমি বোধহয় মরে গেছি।
আসলে, আমি এখনও বেঁচে আছি।
শুধু সূর্যের আলো আমার দেখা একেবারেই নিষেধ। চামড়ায় একটুও রোদের স্পর্শ লাগলেই, আমি তৎক্ষণাৎ মারা যেতে পারি। আমার তেমন দীর্ঘ নয় এমন স্মৃতিতে, দিনের কোনো অস্তিত্ব নেই, কেবল রাত।
চিরন্তন রাত।
বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত—যেখানেই থাকি, চীন বা জাপান, আমাদের বাড়িতে সারাক্ষণ মোটা কালো কাপড়ের পর্দা ঝুলে থাকে, জানালাগুলো লোহার রডে আটকানো। যদি বাতাস আর আর্দ্রতার ভয় না থাকত, আমি বোধহয় বেজমেন্টে থাকাই পছন্দ করতাম।
কখনো কোনো অতিথি বলেছিল, আমাদের বাড়ি নাকি শ্মশানের মতো দেখতে। তারা যদি আমাকে ভালো করে দেখত, আরও নিশ্চিত হয়ে যেত।
হ্যাঁ, আমার চামড়ার জন্য—একফোঁটা রক্তের ছাপ নেই, দুধের মতো ফ্যাকাশে সাদা। কিন্তু আমি নিজের এই চেহারায় কখনো ভয় পাইনি, এমনকি একা একা বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়ালেও না। আমি ইচ্ছা করে হাসি, দাঁত বের করি, নির্বিকার চোখে চেয়ে থাকি—হরর সিনেমার পরিচালক হলে নিশ্চয়ই আমায় নিয়ে ছবি বানাতে চাইত—দুর্ভাগ্যবশত, ছবির সেটের তীব্র আলো আমি সহ্য করতে পারতাম না; মা বলে, আমি যদি সিনেমায় অভিনয় করতাম, মাঝপথেই মরে যেতাম।
কারণ, আমার রক্তের গভীরে এক অপ্রকাশ্য রহস্য লুকিয়ে আছে—আমি মানুষ নই। আমি তোমাদের মতো নই। তোমরা সবাই অদ্ভুত প্রাণী, ব্যস্ত-ব্যস্তভাবে বেঁচে থাকো, ছোটবেলা থেকেই নানা অপ্রয়োজনীয় জ্ঞান শিখো, বড় হয়ে প্রতিদিন মিথ্যে কথা বলো, মুখে প্রশংসা করো, মনে মনে কারও মায়ের ক্ষতি চাও।
ঠিক যেমন আমার বাবা।
আমার মনে হয়, সে মরে গেছে। কিন্তু এতে আমি খুব একটা দুঃখ পাই না। জানি, তার বাইরে অন্য নারী আছে, মায়ের সঙ্গে দশ কথার আটটাই মিথ্যে। মা-ও বোধহয় তাকে পছন্দ করে না, বা অন্তত ভান করে, বিশেষ করে যখন অন্য কেউ থাকে, যেমন দাদু-দাদী—আসলে, আমি তাদেরও খুব একটা পছন্দ করি না, যদিও চীনে থাকাকালীন, এক-দু’সপ্তাহ পরপর ভিডিও কলে কথা বলতাম। আমি অভিনয় করতাম, যেন খুব মিস করছি, শরীর ভালো, মন ভালো, পড়াশোনায় মনোযোগী—ভগবান জানে, এমন এক ছেলেকে কোন স্কুল নেবে, যে সূর্যের আলোয় বেরোতে পারে না!
আমি কেবল সাত বছরের এক ছেলে, তবু কখনো কখনো মনে হয় আমি সাতাশ বছরের বৃদ্ধ।
১ এপ্রিল। রবিবার। রাত, ২২টা ১৯ মিনিট।
এই মুহূর্তটা যখন এলো, আমি ভেবেছিলাম, বুঝি সাত বছরেই আমার জীবন থেমে যাবে।
মা আমাকে নিয়ে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনে এলেন, কারফুর সুপারমার্কেটের দ্বিতীয় বেজমেন্টে ঢুকলেন। হঠাৎ আমার হৃদস্পন্দন দ্রুত বেড়ে গেল, সেই চেনা অনুভূতি আবার ফিরে এল, এক বছর আগে জাপানের ভূমিকম্প-সুনামির আগের রাতের মতো। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম—ভূমি কাঁপছে, তাকগুলো পড়ে যাচ্ছে, কাঁচ ভেঙে পড়ে ক্রেতাদের মাথা দ্বিখণ্ডিত করছে। মানুষের আর্তনাদ, চারদিকে রক্ত আর লাশের স্তূপ—ওই মৃতদের মুখগুলো—আমি একটু আগেই যারা দেখেছি সুপারমার্কেটে, তারা সবাই অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মরে যাবে। পুরো ভবনটা দ্রুত নিচে নেমে যাচ্ছে, বাকি বিশ জনের সঙ্গে গভীর, অন্ধকার ভূগর্ভে...
হঠাৎ, সুপারমার্কেটের পোশাক পরা এক তরুণ আমাকে ধরে মায়ের হাতে তুলে দিল। মা কৃতজ্ঞতায় নতজানু হলেন—মায়ের চোখে দেখলাম, ওই চীনা যুবকের প্রতি সমবেদনা আর সহানুভূতি, হয়তো আরও কিছু।
কিন্তু তার চোখে আমি দেখলাম: “কী সুন্দর... অনেকটা... না... উনি তো জাপানি... বাজে কিছু ভাবিস না...”
তারপর, এক লম্বা বিদেশি এসে সেই চীনা যুবককে গালাগাল দিল, যদিও একটিও বুঝতে পারলাম না। চীনা যুবকের চোখে দেখলাম: “তোমাকে আমি মেরে ফেলব!”
তবে, এমন মনে মনে বলার কথা আমি অনেকবার দেখেছি, সত্যি সত্যি খুন করবে এমন নয়।
এক মিনিট পর, মা আমাকে নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে লাইনে দাঁড়ালেন, তখনই পৃথিবী ধ্বংসকারী ভূমিকম্পের শুরু।
মা আমাকে প্রাণপণে বাঁচাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু আমি চোখ বন্ধ রেখেই সব জানতে পারছিলাম—ঠিক যেমন কয়েক মিনিট আগে দেখেছি। আমি আবারও সঠিকভাবে বিপর্যয় আগাম বলেছিলাম—এবার শুধু এটাই পার্থক্য, এ যেন পৃথিবীর শেষ দিন।
ভূমিকম্পের প্রথম প্রবল ঝাঁকুনির পর, সুপারমার্কেটের পোশাক পরা সেই চীনা যুবক এল, আমাদের টর্চলাইট দিল—সে চায়নি কেউ তার চোখের দিক থেকে কিছু বুঝে ফেলুক, অথচ আমি তার গোপন সব দেখে ফেলেছি।
সে সত্যি সত্যি একজনকে খুন করেছে, পাশের চেঞ্জিং রুমে, চওড়া চামড়ার বেল্টে সেই মোটা বিদেশিকে শ্বাসরোধে মেরেছে।
হ্যাঁ, আমি অন্যের চোখের ভেতরে গোপন কথা দেখতে পারি, মানুষ যাকে মনের কথা পড়া বলে।
এটাই আমার গোপন, মা-ও জানে না।
আমি পৃথিবীর শেষ দিন ভালোবাসি, মাটির নিচে শত-দুইশো মিটার গভীর এই ভবনটা আমার পছন্দ, কারণ এখানে চিরকাল রাত।
তোমরা বুঝতে পারছ তো? আমি এমন এক ছেলে, যে সূর্যের আলোয় বেরোতে পারে না, যতক্ষণ পৃথিবীর ওপরে বাঁচি, সর্বদা ঝুঁকিতে থাকি। দিনের বেলায় কেবল ঘরে ঘুমোয়—মোটা কালো পর্দার আড়ালে, রাত হলে বেরোবার সুযোগ পাই, দূষিত শহরে ঝাপসা তারা গুনি। মা বাধ্য হয়ে দিনের বেলা ঘুম, রাতে কাজের অভ্যাস গড়ে তুলেছেন, প্রতি রাতে কম্পিউটারে চীনা ভাষা জাপানিতে অনুবাদ করেন ভোর পর্যন্ত—আমি শুধু কল্পনা করি ভোর, বেগুনি আকাশে লাল রেখা, ধীরে ধীরে সাদা আলোয় পৃথিবী ঢাকা পড়ে, গাছে পাখির কলরব, উদিত সূর্যের কিরণ আমার চামড়া বিদ্ধ করে, আমার জীবন কাড়ে।
না, আসলে ছোট ছেলেরা খুব ভয় পায় মরতে। আমি সূর্যের আলোয় পোড়া চাই না! এক সেন্টিমিটার রোদও নয়।
শুধু পৃথিবীর শেষ দিনের ভূগর্ভে, অন্ধকারে, আমি পুরোপুরি নিরাপদ, মা-ও আমার জন্য আর ভয় পান না।
নিচে আমার বন্ধু হয়েছে, যেমন তাও ইয়ে, সে মায়ের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখে, কোনো সমস্যা হলে সবার আগে ছুটে আসে। তার করা সেরা কাজ—পঞ্চম তলার টমি বিয়ার আনন্দভুবনে!
তোমরা ভাবছ আমি সব সময় বড়দের মতো কথা বলি, খুব পরিণত শোনায়—তবু আমি কেবল সাত বছরের শিশু। পৃথিবীর শেষ দ্বিতীয় দিনে, আমি মাকে টেনে পঞ্চম তলায় গেলাম, এই নানান গেম মেশিনের জগতে ঢুকলাম। আমার প্রিয় খেলা “স্নাইপার থ্রি”—দুইটা কয়েন ফেলে বন্দুক তুলে স্ক্রিনে তাক করি, সব খারাপ লোক মেরে ফেলি!
কিন্তু অধ্যাপক উ এবং ঝৌ শুয়ান টমি বিয়ার বিদ্যুৎ সংযোগ কেটে দিলেন, আমি শুধু তাকিয়ে দেখলাম—“স্নাইপার থ্রি”, “টাইম ওয়ারিয়র টু”, "জঙ্গল অ্যাডভেঞ্চার কার", "ক্রেজি কাউবয়"...
আমি কেঁদে ফেললাম, সব শিশুদের মতো, আশেপাশে কত খেলনা আর গেম মেশিন, অথচ খেলা যাবে না, তাহলে বেঁচে থাকা কীসের? মা-কে অনুরোধ করলাম বিদ্যুৎ দিতে, কঠোরভাবে না করলেন। তারপরে আমি তাও ইয়ে-র দিকে তাকালাম, কারণ তার চোখে দেখলাম—সে মা-কে পছন্দ করে, পাশে থাকলে আনন্দ আর অস্বস্তি একসঙ্গে হয়। যদিও জানি সে সদ্য একজনকে খুন করেছে, তবু সে খারাপ মানুষ নয়।
আমি তাও ইয়ে-র কাছে জেদ করলাম, আদুরে হয়ে কিছু লেনদেন করলাম—মা-র সঙ্গে দেখা করার সুযোগ তৈরি করা, মায়ের পছন্দ তাকে জানানো, কয়েকবার ইচ্ছাকৃত অদৃশ্য হয়ে তাও ইয়ে-কে দিয়ে আমাকে ফেরত পাঠানো, যাতে মা তার ওপর আরও বেশি নির্ভরশীল হন।
অবশেষে তাও ইয়ে একবার নিয়ম ভেঙে আমাকে সাহায্য করল। তার পালা যখন ওপরের তলায় টহল দেবার, চুপিচুপি টমি বিয়ার আনন্দভুবনের বিদ্যুৎ চালু করল, কিছু গেম কয়েনও দিল—হা হা! সেই রাতে আমি পাগলের মতো খেললাম! বন্দুক হাতে শতাধিক খারাপ লোক মারলাম, বল ছুড়ে ডজন ডজন জম্বি মারলাম, “মুভিং ক্যাসেল” থেকে দশটা খেলনা বের করলাম—এর আগে কখনো এত আনন্দ পাইনি!
তাও ইয়ে ছাড়া আমার আরও এক খুনি বন্ধু আছে।
তার নাম ছোটো গুয়াং, গোপনে আমার সঙ্গে সিএস খেলত, সে অসাধারণ দক্ষ, প্রতিবার খারাপ লোক মারলে আমার শরীর শিহরিত হত, সব ছেলের সহজাত স্বভাব। ছোটো গুয়াং গোপনে আমাকে বলেছিল, সে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনে গুপ্ত হত্যাকাণ্ডের মিশনে এসেছে, হত্যার লক্ষ্য এই বেঁচে থাকা লোকদের মধ্যেই। তার চোখে তাকিয়ে বুঝলাম—সব সত্যি। আমি “খুনি” কথাটা খুব পছন্দ করি, শুনতে খুব কুল, খুব শক্তিশালী। সব খারাপ লোক মেরে ফেলো! ইয়েস! ঠিক অল্ট্রাম্যানের মতো!
ভূগর্ভের তৃতীয় তলায় আমার আরেক বন্ধু আছে, তার নাম এক্স। তোমরা কেউ জানো না সে কে, তাও ইয়ে আর ছোটো গুয়াং-ও জানে না, কিন্তু সে আছেই।
একবার গভীর রাতে মায়ের পাশ থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়লাম—কারণ আমি দিনের বেলা ঘুম, রাতে কাজের অভ্যাসে অভ্যস্ত। মা দ্রুত মানিয়ে নিয়েছিলেন, আমি কেবল ঘুমের ভান করতাম, নিশ্চিত হয়ে যে মা ঘুমিয়ে পড়েছেন, তখনই আমি মুক্ত।
মানুষ যদি ধ্বংস না হত, পৃথিবী স্বাভাবিক থাকত, আমি এখনও ঘরবন্দি হতাম, লোহার রডের জানালা, মোটা কালো পর্দার আড়ালে—কারাগারে বন্দির মতো।
আমার কাছে, পৃথিবীর শেষ না হলে মুক্তি নেই।
আমি একা অন্ধকার ভবনে ঘুরে বেড়ালাম, রাতে পাহারা দেওয়া লোকজনের চোখ এড়িয়ে ভূগর্ভের তৃতীয় তলার পার্কিং লটে গেলাম। কোণের এক পাশে একটি ফেরারি গাড়ি; জানালা সিমেন্টের টুকরো দিয়ে ভাঙা, আমি সহজেই ভেতরে ঢুকলাম। গাড়ি চালাতে পারি না, তবে স্টিয়ারিং হাতে নেওয়ার অনুভূতি দারুণ—সব ছেলের গাড়ি ভালো লাগে, আমার অন্ধকার ছোট ঘরে শত শত খেলনা গাড়ি, ক্লাসিক ট্রান্সফরমার্স সাজানো।
হঠাৎ, জানালার বাইরে এক তীব্র কাঁচা রক্তের গন্ধ এল, পচা গন্ধ সহ্য করতে পারি, কিন্তু এটা না। বিশাল এক ভালুক আমার সামনে, হাঁ করে কামড়াতে আসে—বুঝলাম, ছোট ছেলে-ই তার রাতের খাবারের পছন্দ।
ঠিক তখন, কারও ছায়া ভালুকের পেছনে, এক লাঠি দিয়ে তার কোমরে মারল। ভালুক গর্জন করে গাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, আবার এক লাঠির বাড়ি খেয়ে থমকে গেল—ওটা কোনো ভারী আয়রন রড নয়, সাধারণ বাঁশের লাঠি। ভালুক থেমে গিয়ে, লাঠি হাতে মানুষটিকে দেখে লেজ গুটিয়ে পালাল।
এক্স, আমার ভালো বন্ধু, সে আমায় বাঁচাল।
সে আমাকে গাড়ির জানালা থেকে টেনে তুলল, মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, এভাবে ঘুরো না। অন্যদের প্রথম দেখার প্রতিক্রিয়ার মতো, সে আমার ফ্যাকাশে চেহারা দেখে ভয় পায়নি। সে আরও বলল, ওটা ভালুক নয়, এক ধরনের বড় কুকুর। আমি কেন বিপদের পূর্বাভাস পাইনি, বোধহয় ভাগ্যেই লেখা ছিল, এক্স আমায় রক্ষা করবে।
এক্স একজন ভালো মানুষ, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি!
হ্যাঁ, তোমরা যাকে চেনো না সেই এক্স ছাড়া, আমার আরও এক গোপন বন্ধু আছে, সে আমার পৃথিবীর শেষে সবচেয়ে রোমাঞ্চকর খেলার সঙ্গী।
কিন্তু সে সত্যিকারের ভূত।
তাই, তার অস্তিত্ব কারও—মা-রও—কাছে বলব না।
পৃথিবীর শেষ তৃতীয় দিনে, আমি আবার মায়ের পাশ থেকে পালালাম, সপ্তম তলার নানা দোকানের মাঝখানে ঘুরে বেড়ালাম। এক গাড়ি আর প্লেনের মডেল বিক্রির দোকানে গেলাম, সেখানে আমার প্রিয় রিমোট কন্ট্রোল হেলিকপ্টার। কিন্তু শোকেসের নমুনায় ব্যাটারি নেই, অনেক খুঁজে দোকানের এক কোণে ধ্বংসস্তূপ পেলাম, পাশে অনেক বাক্স, হঠাৎ সেখান থেকে অদ্ভুত শব্দ।
আমি চমকে গেলাম। ওটা আসলে ছোট একটা ঘর ছিল, ভূমিকম্পে ধসে গিয়ে সিমেন্টের টুকরোয় চাপা, শুধু কয়েকটা কালো ফাঁক।
ভেতরে ভূত!
নিশ্চিত হয়ে কানে ঠেকালাম ফাঁকটায়।
“বাঁচাও!”
ভেতর থেকেই ভেসে এল, দুর্বল, অস্পষ্ট, সম্ভবত পুরুষ কণ্ঠ।
আমি ফাঁকে বললাম, “তুমি কে?”
অর্ধমিনিট পর উত্তর এল, “ওহ ঈশ্বর! অবশেষে কেউ আমায় উদ্ধার করতে এলো! দয়া করে আমায় বের করো! অনুরোধ করছি!”
“তুমি কে, জানতে চাই।”
“বাচ্চা! আমি তোমার কাকু দৃঢ়, আমায় তাড়াতাড়ি বের করো!”
সে বুঝে গিয়েছিল আমি শিশু, আর আমি কেবল কানে ঠেকিয়ে শুনতে পাচ্ছিলাম তার কথা। ধীরেসুস্থে বললাম, “ঠিক আছে, এখন খুব ক্ষুধা পেয়েছে?”
“ভীষণ! আগে একটু জল চাই!”
জল? আমার কাছে একটা বোতল আছে, কিন্তু ওকে দেব কীভাবে? অনেক ভেবে কয়েকটা স্ট্র জোড়া লাগিয়ে একটা লম্বা স্ট্র বানালাম, ফাঁকে গুঁজে দিলে হয়তো ওর মুখে পৌঁছবে।
বিষয়টা কাজ করল। আধমিনিট পর, হাত কাঁপতে লাগল, বোতলে জল কমতে শুরু করল, স্ট্র দিয়ে ভেতরে যাচ্ছে...
ইয়েস! দারুণ খুশি হলাম, হাতে বোতল না থাকলে নাচতাম।
ভুলতেই পারছি না, চোখের পলকে পুরো বোতল খালি হয়ে গেল। কানে ঠেকিয়ে ভূতের উত্তর শোনার অপেক্ষা।
তিন দিন ধরে না খেয়ে, জল না পেয়ে, হয়তো হজমে সময় লাগছে? সত্যি, কয়েক মিনিট পর, ফিসফিসে কণ্ঠে বলল, “ধন্য... ধন্য... আমায় বের করো...”
“ঠিক আছে, আগে একটা খেলা খেলি?”
“কী?”
আমি এতটা উত্তেজিত, রিমোট হেলিকপ্টারও ভুলে গেলাম, “তুমি নিশ্চয়ই ‘গৃহস্থালি’ খেলা জানো?”
“তুমি—”
“আমার সঙ্গে খেলো, খাবার দেব, কী খাবে?” ফাঁকটা দেখে আত্মবিশ্বাসে বললাম, “তুমি পকি খেয়েছো?”
“বাচ্চা, তোমার বয়স কত?”
“সাত।” এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়, সুপারমার্কেট থেকে অনেকগুলো নিয়েছি, তিন তলার দোকানে লুকিয়ে রেখেছি, “তুমি পকি খেতে পছন্দ করো না?”
“আমি তিন দিন ধরে না খেয়ে...”
“কিন্তু পকি ছাড়া তোমার জন্য কিছু নেই।”
ঠিক, শুধু ওই চিকন লম্বা চকলেট বিস্কুট ফাঁক দিয়ে দেওয়া যায়।
“তোমার বাবা-মা কোথায়?” আমার বন্ধু অধৈর্য, “তাদের ডেকে আমায় উদ্ধার করাও!”
“আমার বাবা নেই, কেবল মা।”
“বাইরে কী হয়েছে? ভূমিকম্প?”
“পৃথিবীর শেষ।”
“মজা করো না...”
“সত্যি! আমিই কেবল তোমায় উদ্ধার করতে পারি, যদি তুমি আমার সঙ্গে গৃহস্থালি খেলো।” আমি ফাঁকে আনন্দে বললাম, “আমার নাম ঝেংটাই।”
“ভালো ছেলে, আগে পকি দাও—”
“পকি!”
“হ্যাঁ, ওইটা দাও, তারপরে খেলব।”
“বাহ্!”
আমি ছুটে তিন তলায় গেলাম, ভাগ্য ভালো মা তখনও ঘুমোচ্ছেন, চুপিচুপি দুটো প্যাকে পকি নিয়ে সাত তলায় ফিরলাম।
গৃহস্থালি! হা হা! অবশেষে খেলতে পারবো!
আমি কোনোদিন গৃহস্থালি খেলিনি—চীন বা জাপান কোথাও আমার কোনো বন্ধু নেই। কারণ আমি রাতচরা প্রাণী, কারো ঘরের বাচ্চা কি রাতভর বাইরে খেলতে বেরোয়? কদাচিৎ রাতের পার্কে চীনা শিশুদের সঙ্গে খেলতে গিয়ে, আমার চেহারা দেখে ওরা কেঁদে ফেলত। তাই একা গেম খেলতাম, প্ল্যান্টস ভার্সেস জম্বি, বা চাঁদ দেখে সময় কাটাতাম।
আহা, কী যে ইচ্ছে করত এক বন্ধু পেতে!
ঘরে বন্দি থাকা কালে, আমি কল্পনায় এক বন্ধু বানিয়েছি—তার নাম ছোটো মিং, আমার বয়সী চীনা ছেলে, একটু লম্বা, চেহারায় লালিমা, সুস্থ, রোদেলা বাচ্চার মতো। যদিও সূর্যের আলোয় খেলতে পারি না—ফুটবল কিক, প্লেন মডেল, মেয়েদের চুল টানা... তবু একসঙ্গে গেম খেলতে পারি, লুকোচুরি খেলি, ট্রান্সফরমার্স, টম অ্যান্ড জেরি দেখি...
এখন, তুমিই আমার ছোটো মিং!
পৃথিবীর শেষ দিনে সবচেয়ে সুখের সময়, প্রতিরাতে মায়ের পাশ থেকে পালিয়ে, এক বোতল জল আর দুটো প্যাকে পকি নিয়ে সাত তলার মডেল দোকানের ধ্বংসস্তূপে গিয়ে ছোটো মিং-এর সঙ্গে গৃহস্থালি খেলা।
ছোটো মিং আমাকে পছন্দ করত, বলেছিল, “জন্মের পর কেউ আমাকে সত্যিকারের বন্ধু ভাবেনি।”
সে আরও বলেছিল, ত্রিশের কোঠায়, পেশায় “ফ্রি প্রপার্টি লেন্ডার”—এজন্য সে ডজনবার জেলে গেছে, চারটে দাঁত ভেঙেছে, দুবার নাক, তিনবার পাঁজর, একবার পা, এক আঙুল কাটিয়ে, গলায় জোর করে লিখে দেওয়া হয়েছে... তবু সে মরে যায়নি, বাঁচার ইচ্ছা হারায়নি।
হ্যাঁ, “ফ্রি প্রপার্টি লেন্ডার”—মানে চোর।
বিদ্যুৎ চমকানো রাতে, ছোটো মিং ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনে এলো, এলিভেটরে সাত তলায়, মডেল দোকানে লুকিয়ে, গার্ড চলে গেলে মালামাল চুরি করত। পালানোর পথ আগেভাগেই দেখে রেখেছিল, গোপন পথে হোটেলে, ভালো পোশাক পরে, মালপত্র নিয়ে দিব্যি বেরিয়ে যাবে।
১ এপ্রিল। রবিবার। রাত, ২২টা ১৯।
ছোটো মিং দোকানের দেয়ালে লুকিয়ে অন্ধকারের অপেক্ষায়, প্রকৃত অন্ধকার এসে ওকে চেপে ধরল... ভাগ্য ভালো, ধ্বংসস্তূপ পুরো চাপেনি, কয়েকটা ফাঁক ছিল, না হলে বেঁচে থাকত না।
হুম, এত কিছু বিশ্বাস কোরো না, আমরা তো গৃহস্থালি খেলছি। আমি পুলিশ, ছোটো মিং চোর—আমাদের খেলা মানে পুলিশ চোরকে জেরা করছে।
সে বারবার আমাকে অন্যদের ডেকে আনতে বলত, বা কোদাল দিয়ে উদ্ধার করতে। আমি বলতাম, “একটু খেলি, ছোটো মিং।”
তবে, কখনো কারও কাছে তার কথা বলিনি, মা বা তাও ইয়ে-ও জানে না। জানি, সে বেরিয়ে এলে, ধ্বংসস্তূপে আর না থাকলে, আমি চিরতরে বন্ধুকে হারাব।
ক্ষমা করো, আমি এক পাঁকে-ঢাকা ছেলে।
আমি আরও অনেক গোপন কথা জানি, কিন্তু বলি না, কখনো ইচ্ছা নেই, কখনো মনে করি আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।
যেমন, ওই আ-শিয়াং, মাথা ধোয়ার মেয়ে, দেখতে তরুণী, কিন্তু আসলে বড়। তার চোখের গোপন—সে ঝৌ শুয়ানকে পছন্দ করে, বলতে সাহস পায় না, ভয় পায় সে অবজ্ঞা করবে, বা সবাই হাসবে।
আছে নিরাপত্তারক্ষী ইয়াং বিং, সবাই পুলিশ ভেবে বিশ্বাস করে, অথচ সে-ই গুয়ো শাওজুনকে মেরেছে। কিন্তু আমি ঝৌ শুয়ান বা তাও ইয়ে-কে告密 করতে চাই না, কারণ সবাই ওই মৃতকে অপছন্দ করত, ইয়াং বিং শুধু সবার মনের কাজটাই করেছে।
শ্বেতপোশাকী কর্মী শু পেংফেই-রও গোপন আছে—সে আটতলার সেলুনে এক নারীকে লুকিয়ে রেখেছে, যেমন আমি ছোটো মিং-কে সাততলায় রেখেছি। সে ভাবছে কীভাবে অন্য মেয়েদের কষ্ট দেবে—ততক্ষণ সে মায়ের কাছে ঘেঁষে না যায়, আমি তাও ইয়ে-কে দিয়ে তার পা ভাঙিয়ে দেব।
শুধু একজনের চোখে কিছুই দেখতে পাই না, যেন এক অন্ধকার সমুদ্র, কিছুই স্পষ্ট নয়, সে এই ভবনের মালিক—লো হাওরান। তাই আমি তাকে খুব ভয় পাই।
চতুর্থ রাত, ইয়াং বিং, আ-শিয়াং, আরও অনেক আহত মারা গেলে, আমিও ভয় পেলাম। সেদিন রাতে, মা চুপিচুপি বাইরে গিয়ে করিডরে কাঁদছিলেন। আমি কাউন্টারে উঠে মা-কে দেখছিলাম, তখন তাও ইয়ে-কে দেখলাম। সে মায়ের মুখে আঙুল দিল, মাকে কোলে তুলল ওর ঘরে নিয়ে গেল।
আমি সাহস করে ঢুকলাম না, কোণে গুটিশুটি হয়ে থাকলাম। অনেকক্ষণ পর মা ফিরে এলেন, গা থেকে অদ্ভুত গন্ধ। আবার আমার পাশে শুলেন, দেখলেন আমি ঘুমোচ্ছি কি না—ভাগ্য ভালো, ঘুমের ভান জানি।
পরের দিন স্টারবাক্সে নাশতায়, মায়ের চোখে তাও ইয়ে-র দিকে ভালোবাসা দেখলাম।
মা যদি খুশি থাকেন, আমিও খুশি হব।
বিকেলে, মা-র অগোচরে আবার সাত তলায় ছোটো মিং-এর কাছে গেলাম। ভাবছিলাম, গত রাতে খাওয়াতে পারিনি, হয়তো মরে যাবে।
ভাগ্য ভালো, ছোটো মিং বেঁচে আছে, এবার খাওয়ার গতি বেশি।
সে বলল, পালানোর আশা ছাড়ে না, পেশাদার চোর বলে নানা যন্ত্র সঙ্গে রাখে: স্ক্রু ড্রাইভার, প্লায়ার্স, রেঞ্চ... ছোটো মিং স্ক্রু ড্রাইভার দিয়ে সামনে ইট ফুটো করছে, এক সিনেমার গল্প বলছিল, ছোটো টুল দিয়ে জেল ভেঙে পালানোর কাহিনি।
ছোটো মিং কল্পনাবিলাসী।
তার সঙ্গে গৃহস্থালি খেলে ফেরার পথে, আরেক বন্ধু এক্স-এর কথা মনে পড়ল।
দু’দিন দেখা হয়নি। আমি পালাতে পালাতে ভূগর্ভের প্রথম তলায় গেলাম। সুপারমার্কেটের তাকের পেছনে, এক্স কিছু বিড়াল-কুকুরের সঙ্গে খেলছিল। আমিও খেলায় যোগ দিলাম, হঠাৎ কারও পায়ের শব্দ।
দুই সারি তাকের ওপারে তাও ইয়ে এল, নিশ্চিত মা-ই পাঠিয়েছে। হঠাৎ এক কুকুর ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আমি চিৎকার করার আগেই, এক্স দৌড়ে এসে এক হাঁকে কুকুরটা তাড়াল। তাও ইয়ে ভয় পেয়ে আমার হাত ধরে দৌড়ে ওপরে উঠল।
সেই রাতে, মা চুপিচুপি তাও ইয়ে-র ঘরে গেলেন।
ভাবলাম অনেকক্ষণ লাগবে, তাই সাহস করে আবার সাত তলায় গিয়ে পকি আর জল নিয়ে ছোটো মিং-এর সঙ্গে খেলতে লাগলাম।
ছোটো মিং-এর মন খারাপ, তবু খেলায় সঙ্গ দিল। শেষে বলল, “তোমাকে প্রথমে মনে করেছিলাম ছোট্ট দেবদূত, এখন জানলাম তুমি এক ছোট্ট শয়তান।”
আমি ভয় পেয়ে পালালাম।
অদ্ভুত, চোখের সামনে ভেসে উঠল—অনেকজন লাল পোশাক, হেলমেট পরে, ড্রিল দিয়ে ভূগর্ভে ঢুকছে...
অজান্তে মাথা তুলে নয়তলার গম্বুজের দিকে তাকালাম, দৌড়ে ওপরে গেলাম।
নয়তলার সিনেমা হলে, কোন অজানা গলা আমাকে সরু পথে নিয়ে গেল। মাথার ওপর দিয়ে হাওয়ার ঝাপটা, টর্চের আলোয় ছাদে ফাটল, গর্ত।
হঠাৎ, একটা জিনিস গর্ত দিয়ে পড়ল।
এক বোতল জল! বাইরে প্লাস্টিকে মোড়া, মোটা অক্ষরে তিন লাইন চীনা লেখা—চীনা ভাষা জাপানি থেকেও ভালো জানি, তবু সাত বছর বয়স, অল্প ক’টা চিহ্ন চিনি, পড়তে পারিনি।
আরও কিছু পড়ল। ছোটো প্লাস্টিকের কৌটো, তাতে কিছু ওষুধ, এক মিনি ওয়াকিটকি, আর এক ইলেকট্রনিক থার্মোমিটার।
ওয়াকিটকির লাল আলো জ্বলছে, বোতাম চাপলেই কারও সঙ্গে কথা হবে। আমি ওটা মাটিতে ছুড়ে ভাঙলাম, আবার লোহার রড এনে গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে শেষ করলাম।
ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়লাম, তখন বুঝলাম আমি কী দেখেছি—পৃথিবী ধ্বংস হয়নি, সবাই চেষ্টা করছে আমাদের উদ্ধার করতে, প্রায় নয়তলায় পৌঁছে গেছে। উদ্ধারকারীরা খাবার, জল পাঠিয়েছে, ভাবছে আমরা মরে যাচ্ছি। ওয়াকিটকি মানে যোগাযোগের জন্য।
আসলে কোনো পৃথিবীর শেষ নেই, আমাদের সবাইকে অধ্যাপক উ ঠকিয়েছে!
আমি কেঁদে ফেললাম। ভাবতেই, আমাকে আবার ওপরে নিতে চাইবে, আবার অন্ধকার ঘরে বন্দি জীবন, আবার সূর্যের ভয়, আবার কেউ বন্ধু হবে না—আমার খেলা শেষ!
না, কাউকে জানতে দেব না, উদ্ধারকারীরাও না। চাই, তারা মাঝপথে হাল ছেড়ে দিক। কতদিন খুঁড়েও কাউকে না পেয়ে বলবে, নিচে সবাই মারা গেছে, আর বিপদ নিয়ে খোঁড়ার দরকার নেই।
হ্যাঁ, আমি ভূগর্ভে না খেয়ে মরতে রাজি, তবু উদ্ধার চাই না!
জল সব খেলাম, ওয়াকিটকির ভাঙা টুকরো, ওষুধ, থার্মোমিটার, লেখা প্লাস্টিক কৌটোয় ভরে টয়লেটে ফেলে দিলাম।
কেউ টয়লেটে খাবার খুঁজবে না।
ফিরে তিন তলার ঘরে, শুয়ে পড়েছি, মা তড়িঘড়ি ফিরে এলেন—বাঁচলাম!
কিছুক্ষণ পর বাইরে কান্নার শব্দ। মা জামা পরে কাউকে নিয়ে ফিরলেন। আমি ঘুমের ভান করে, এক চোখে দেখি—মো শিংআর নামের নারী, কাঁপছেন। মা ওর সব জামা খুলে, তোয়ালে দিয়ে গা মুছিয়ে দিলেন। আহা, প্রথমবার নারীর নগ্নতা, তবু অন্ধকারে কিছুই বোঝা গেল না।
পরের সকাল অবধি এই নিয়েই কাটল, মো শিংআর মায়ের অনুরোধ ফিরিয়ে দিয়ে চলে গেলেন।
সারারাত ঘুম হয়নি, অবশেষে ঘুমিয়ে পড়লাম।
স্বপ্নে দেখলাম, আমাকে কেউ উদ্ধার করেছে, আমি সূর্যের আলোয়, প্রথমবার সূর্য দেখছি, ঝলসে গিয়ে চোখ অন্ধ, পুরো শরীর জ্বলছে, কয়েক মুহূর্তে ছাই হয়ে যাচ্ছি...
দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে দেখি, পুরো ভবন অন্ধকার, সর্বত্র দুর্গন্ধ, নিশ্বাস নিতে কষ্ট। তাও ইয়ে আর মা পাশে, আমরা আটতলায় উঠেছি। বলে জ্বালানি শেষ, খাবার, জল প্রায় নেই, বিড়াল-কুকুরও একে অপরকে খেয়ে ফেলছে—মা আর কিছু বলতে পারেননি। তিনি ভাবেন আমি মৃত্যু বুঝি না, অথচ আমি জানি, মৃত্যু মানে নিথর দেহ, নাড়া যায় না, কথা বলা যায় না, কিছুই অনুভব করা যায় না, চিরতরে মুছে যাওয়া।
মৃত্যু আমাদের ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে।
তবু, বাঁচার আশা ওপরে। আমি চাইলে নয়তলার সিনেমা হলে নিয়ে যেতে পারি, হয়তো ওয়াকিটকি মিলবে। সংকেত পাঠালে উদ্ধারকারীরা আমাদের অবস্থান পাবে, দ্রুত উদ্ধার করবে।
কিন্তু, আমি পালাতে চাই না, চিরকাল ভূগর্ভে থাকতে চাই, এই গোপনটা বলব না।
সেই রাতে, মা ও তাও ইয়ে আমার সামনে আর লুকোলেন না, জড়িয়ে ধরলেন, যেন একে অপরের মধ্যে মিশে গেলেন। আমি ঘুমের ভান করলাম।
সপ্তম দিন, সকাল, মা ঘুমোচ্ছেন, তাও ইয়ে কোথায় কে জানে।
হঠাৎ মনে পড়ল, আমার ছোটো মিং—ওকে মরতে দেওয়া যাবে না! শেষ প্যাকেট পকি, শেষ বোতল জল নিয়ে চুপিচুপি সাত তলার দোকানে গেলাম।
কিন্তু, দোকানে টর্চের আলো ফেলতেই অদ্ভুত অনুভূতি। চোখের সামনে ভয়ংকর দৃশ্য, আমি দৌড়ে পালাতে চাইলাম।
একটা হাত আমার গোড়ালি চেপে ধরল!
আমি পড়ে গেলাম, হাত দিয়ে সামনে টানলেও, বুঝলাম কেউ আমাকে পেছনে টেনে নিচ্ছে—যেন হরর সিনেমায়, শিশু ভূতের হাতে টেনে নিচ্ছে।
“বাঁচাও!” আমি চিৎকার করলাম, আবারও জাপানিজে চিৎকার।
টর্চ যে কোথায় উড়ে গেছে জানি না, সাত তলার ঘুটঘুটে অন্ধকারে, আমি দোকানের গভীরে টেনে নেওয়া হলাম। দুটো হাত আমার পা থেকে কোমর, পিঠ বেয়ে গলা চেপে ধরল।
“ছোটো মিং! দয়া করো না!” গলা চেপে ধরায় কথা বেরোচ্ছিল না, মনে মনে প্রিয় বন্ধুকে ডাকলাম, দয়া করো আমায় কষ্ট দিও না।
ছোটো মিং বলত, প্রতিদিন স্ক্রু ড্রাইভার দিয়ে খুঁড়ে, আসলে গৃহস্থালি খেলার কল্পনা নয়, সত্যি! অবশেষে শেষ ইট ভেদ করল, ঠিক যেমন বলত, “অ্যান্ডি”-র মতো।
সে নিশ্চয়ই আমায় মারবে।
ঠিক তখন, টর্চ আবার জ্বলে উঠল, পুরুষ কণ্ঠে আর্তনাদ।
মা আমাকে কোলে তুললেন।
তিনি কাঁপছিলেন, আতঙ্কে মুখে হাত বুলিয়ে বারবার “মাফ করো” বলছিলেন জাপানিজে, আমার মুখে রক্ত লেগে গেল। বুঝলাম, ওটা আমার বা মায়ের রক্ত নয়। পেছনে আর ফিরে তাকাইনি, প্রিয় বন্ধু ছোটো মিং-কে মা আমাকে বাঁচাতে মেরে ফেলেছেন।
মা আমাকে আটতলায় নিয়ে এলেন, কেউ সাহায্য করল না, সবাই নিজের জীবন বাঁচাতে ব্যস্ত। মা আমাকে ডাগডগে রক্ত মুছিয়ে, চোখে জল নিয়ে চুমু খেলেন।
অন্ধকার, ঠান্ডা, ক্ষুধা, দমবন্ধ পরিস্থিতিতে রাত কাটালাম, ওপরে বিকট শব্দ।
তাও ইয়ে আমাদের নিয়ে নয়তলার সিনেমা হলে দৌড়ালেন, ছাদ ভেঙে পড়ল। মা প্রাণ দিয়ে আমায় আগলে রাখলেন, শরীর দিয়ে চাপা দিয়ে রাখলেন।
আমার শ্বাসরোধ হতে চলল, হঠাৎ ছোটো মিং-এর কথা মনে পড়ল, এক লম্বা স্ট্র, পকি পেলে ভালো হতো।
আমরা উদ্ধার হলাম।
শুধু এটুকুই স্বস্তি, তখন রাত, দিন নয়, উদ্ধারকর্মীরা আলোতে নয়, রাতের আলোয় আমাকে দেখল। মা আমার মুখ ঢেকে রাখলেন, যেন চামড়ায় ফ্ল্যাশ না পড়ে।
হাসপাতালে আমরা একই কক্ষে। মা বিশেষভাবে মোটা কালো পর্দা চাইলেন, একফোঁটা আলো আসবে না। চীনা পুলিশ ইয়ে শাও এসে জেরা করল। মা সত্যি বলেননি, আমার কথা তো নয়ই। আমি আরও চাই না কেউ ভূগর্ভের কথা জানুক, ছোটো মিং-এর কথাও পুলিশ জানুক না।
তাই, মায়ের অজান্তে ঘর ছেড়ে ইয়ে শাও-কে বললাম জম্বি-হত্যার গল্প।
বিশ্বাস করুক বা না করুক, কেউ একজন তো করবেই।
আজ ভোর পাঁচটায়, দাদু-দাদী জাপান থেকে আমাকে দেখতে এলেন। তারা আমাকে খুব ভালোবাসেন, আমিও ভান করি, আসলে দু’জনকেই অপছন্দ করি। তারা মা-র সঙ্গে কিছু কথা বললেন। বেরিয়ে যাওয়ার পরে মা যেন মূর্তির মতো বসে, নখ বিছানায় গেঁথে।
আমি জানি তিনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন।
কারণ, আমি মায়ের সব গোপন জানি।
শুধু তাও ইয়ে-ই নয়।
আরও বড় গোপন—তিনি আমার বাবাকে মেরে ফেলেছেন।