অষ্টম অধ্যায় X

আমি বসে আছি শীতল, অন্ধকার নরকে, আমার আর মাত্র একটি শেষ ইচ্ছা অবশিষ্ট—শুধু চাই, সেই শিশুটি যেন আরও কিছুদিন বেঁচে থাকে। তোমরা জানো, ঠিক সেই বিবর্ণ মুখের, সহজেই কারও মনে জম্বি মনে হওয়া ছেলেটা।

তার নাম ছিল জ্যাংটাই, আর আমার নাম ছিল এক্স।

আমারও কোনোদিন নিজস্ব নাম ছিল, কিন্তু কেউ তা মনে রাখতে পারেনি। শুধু তাই নয়, আমার মুখও কেউ মনে রাখে না, এমনকি আমার অস্তিত্বও কেউ মনে রাখে না। আমি ছিলাম নগণ্য এক ভবঘুরে, প্রতিদিন রাস্তায়, পার্কে, সেতুর নিচে, কিংবা আন্ডারপাসে রাত কাটাতাম। গ্রীষ্মে এমন কোনো জায়গা হলেই চলত যেখানে বৃষ্টি পড়লে মাথা গুঁজে থাকা যায়, কিন্তু শীতে দরকার পড়ত ভারী তুলার কম্বল, আর কিছুই না থাকলে পুরনো সংবাদপত্র আর মোটা কার্ডবোর্ড দিয়েই কাজ চালাতাম। কী? তুমি বলছো আশ্রয়কেন্দ্র? দুঃখিত, আমি অন্তত আবর্জনা কুড়িয়ে নিজের খাবার জোগাড় করতে পারতাম, সেই ভয়ানক জায়গায় গিয়ে কষ্ট ভোগ করার দরকার পড়ত না।

কয়েক মাস আগে সবচেয়ে শীতল তুষাররাতটিতে আমি আশ্রয় নিয়েছিলাম ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভবনে। তিনতলার নিচে এক কোণে বেশ উষ্ণ ছিল, কারণ ওখানে গরম জলের পাইপ ছিল, তার ওপর একটা কম্বল পেতে দিলেই আরাম করে রাত কাটানো যেত। আমি নিরাপত্তারক্ষী আর ক্যামেরাগুলোর অবস্থান জেনে নিয়েছিলাম, নিরাপদে এড়িয়ে চলতে পারতাম। দিনে আমি ভবনের বাইরে আবর্জনা কুড়াতাম আর ভিক্ষা করতাম, শহরের লোকজন সাধারণত খুচরো পয়সা নিয়ে চলে, কেউ কেউ দয়ালু হয়ে কড়া নোটও দিয়ে দিত। রাত বারোটার পর নিরাপত্তারক্ষী বদলানোর ফাঁকে, আমি গ্যারেজের একপাশের ছোট দরজা দিয়ে ঢুকে পড়তাম, গিয়ে পৌঁছাতাম আমার উষ্ণ ছোট্ট বাসায়। এই বাসাটি ছিল আমার বহু বছরের ভবঘুরে জীবনের সেরা আবিষ্কার। আমি ভেবেছিলাম, অনেকদিন এখানেই থাকব।

কিন্তু, দুঃখজনকভাবে, পৃথিবীর শেষদিন এসে গেল।

১ এপ্রিল। রবিবার। রাত, ২২টা ১৯ মিনিট।

সেদিন ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছিল, আমি আগেভাগেই কাজ শেষ করে গ্যারেজে ফিরে এসেছিলাম, হঠাৎ টের পেলাম পুরো ভবনটা দ্রুত নিচে ডুবে যাচ্ছে। চারপাশে গাড়ির অ্যালার্ম বেজে উঠল, কেউ কেউ হ্যান্ডব্রেক লাগাতে ভুলে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেল। আলো আবার জ্বলে উঠার কিছুক্ষণের মধ্যেই, চতুর্থ তলা গাড়ির নিচে লাশের স্তূপ জমে গেল।

আমি কার্ফুর সুপারমার্কেট পর্যন্ত গিয়ে কুকুরের মুখ থেকে এক টুকরো স্মোকড হ্যাম ছিনিয়ে নিলাম, কিছু পানীয় জোগাড় করলাম, আর আমার সবচেয়ে প্রিয় মদ—সাদা অ্যালকোহল—যা শীতে শরীর গরম করতে অব্যর্থ, যদিও আগে কখনো ভালো মানের মদ ছুঁয়ে দেখার সুযোগ হয়নি। আমি এই লুটের মাল নিয়ে তিনতলার নিচে বসে পেটপুরে খেলাম, কী আনন্দ!

হঠাৎ দেখলাম, এক পুরুষ, এক ছেলে আর একটা কুকুর নিয়ে হাজির। কুকুরটা কয়েকবার ডাকল। ছেলেটার মুখে বিন্দুমাত্র রক্ত নেই। ত্রিশ বছরের মতো সেই পুরুষটা আমাকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কে?"

আমার ছেঁড়া কাপড়, এলোমেলো চুল আর গোঁফ-দাড়ির অবস্থা দেখলেই যে কেউ উত্তর অনুমান করতে পারত। আমি কথা বললাম না, ভয়ে সে হয়ত লোক ডেকে আমাকে ধরিয়ে দেবে—অনেকেই তো তাই ভাবে, ভবঘুরেদের দেখে ঘৃণা আর ভয় পায়, চায় আমরা যেন তাড়াতাড়ি চোখের আড়াল হই। তাই আমি স্মোকড হ্যামটা বুকে জড়িয়ে পালিয়ে গেলাম।

গরম জলের পাইপ পুরোপুরি ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, আমি সুপারমার্কেট থেকে কম্বল এনে গায়ে জড়ালাম। আবার খানিকটা খাবার জমিয়ে রাখলাম, আমার উপবাস সহ্য করার ক্ষমতা অনুযায়ী, এটা পাঁচ-ছয় দিন চলতে পারত।

পরদিন, আমি ছোট্ট বাসায় আরাম করছিলাম, হঠাৎ বাইরে কিছু শব্দ পেলাম, পরে দেখি, বিশাল কালো কুকুরটা একটা রেসিং গাড়ির জানালায় পা দিয়ে ঠেকিয়ে আছে, আর ভেতরে সেই জম্বির মতো ছেলেটা।

আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা লাঠি তুলে বিশাল কুকুরটার কোমরের ওপর জোরে আঘাত করলাম—প্রবাদ আছে, নেকড়ে হলো "তামার মাথা, লৌহের পা, নরম কোমর", এই কুকুরটারও একই গতি, যতই শক্তিশালী হোক, কোমরে একবার মার খেলে টিকতে পারে না। সে গর্জে পেছনে তাকাল, আমি আবার লাঠি দিয়ে তার মাথায় মারলাম, কিন্তু তাতে কিছুই হলো না।

তবুও, আমি তো এই ভিক্ষা খেয়েই বাঁচি, যদি কুকুরের কাছে হার মানি তাহলে চলবে কীভাবে? সেই কুকুরটা চোখ বড় করে তাকাল, আমিও আমার চোখ বড় করলাম, তার চেয়েও ভয়ংকরভাবে তাকালাম!

হয়তো আমার দৃষ্টি দেখে সে ভয় পেয়েছিল, হয়তো ভাবল আমার হাতে সেই বিখ্যাত কুকুর মারার লাঠি আছে, সে লেজ গুটিয়ে পালিয়ে গেল।

এরপর থেকেই, জ্যাংটাই আমার ভালো বন্ধু হয়ে গেল। ছেলেটা আমাকে একটা নাম দিতে চাইল, প্রথমে বলল "ছোটু মিং", আমি তাতে রাজি হইনি, পরে বললাম, "আমাকে এক্স বলেই ডাকো।"

কেন আমি এক্স? এক বছর আগে, যখন আমি নদীর ধারে সেতুর নিচে থাকতাম, এক বই চুরি করতে ভালোবাসা ভবঘুরে আমাকে সাবধান করেছিল, হঠাৎ অপরিচিত কেউ সাহায্য করতে এলে সতর্ক থাকতে। এক বইয়ে ছিল, এক বিকৃত মানুষ, এক খুনের অপরাধী নারীকে বাঁচাতে, এক ভবঘুরেকে ফাঁদে ফেলে, ভালো চাকরি দেয়, টাকা দেয়, নতুন কাপড় পরিয়ে হোটেলে পাঠিয়ে শেষে তাকে খুন করে ফেলে! শুধু তাই নয়, মৃতদেহের মুখ গুঁড়িয়ে দেয়, আঙুল পোড়ায়, যাতে পুলিশ তাকে মৃত ভেবে ভুল করে।

কী ভয়ানক! কেন তুমি প্রতিভাবান আর আমি তোমার বলির পাঠা? কেন ভবঘুরে হারিয়ে গেলেও কেউ মনে রাখে না? কমপক্ষে, আমার মা তো আমাকে মনে রাখে, তিনি আমাকে জন্ম দিয়েছেন, বড় করেছেন, তিনি বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে আমাকে স্মরণ করতেন। শহুরে লোকেরা হয়ত ভবঘুরেদের মনে রাখে না, কিন্তু বন্য কুকুর-বিড়ালরা আমাকে চেনে। আমি যেখানে যেখানে ঘুমিয়েছি, প্রতিটি সেতুর নিচে, প্রতিটি আন্ডারপাসে, আমার প্রস্রাবের গন্ধ রয়েছে, আমি অকারণে হারিয়ে যাব কেন? তোমার চেয়ে কম পড়াশোনা করেছি, তোমার চেয়ে কম পয়সা আছে, তোমার মতো নতুন পোশাক নেই, গরম বাসা নেই, কিন্তু আমি তোমার সমান উচ্চতায় দাঁড়াতে পারি, তোমার মতো লম্বা হয়ে শুয়ে থাকতে পারি, তোমার মতো খাবার খেতে পারি, নারীদের সঙ্গে রাত কাটাতে পারি—তুমি যদি প্রতিভাবান সন্দেহভাজন এক্স হও, তাহলে আমিও এক এক্স।

আর তুমি তোমার ভালোবাসার নারীর জন্য কিছু করছো, আমার কি প্রিয় নারী নেই?

হয়তো তোমরা মনে করো, আমার মতো অন্ধকারে বেঁচে থাকা, আবর্জনা কুড়িয়ে, ভিক্ষা করে বেড়ানো, নির্দিষ্ট ঠিকানা ছাড়া, রাস্তায় মরলে কেউ না কাঁদা এক নিম্নবর্গের মানুষকে, কে ভালোবাসবে?

ঠিক আছে, গত দশ বছরে কোনো নারী আমার কাছে আসেনি।

তবে, তোমরা যেন আমাকে ধর্ষক বা খুনি ভাবো না—যদিও এমন ভবঘুরে আছে, কিন্তু তারা হাতে গোনা। আমরা বড়জোর কিছু ফেলে রাখা জিনিস চুরি করি, কাউকে ক্ষতি করি না, কারণ আমাদের মাথার ওপরও ঈশ্বর আছেন, তিনিই সবাইকে দেখছেন।

আমি স্বীকার করি, আমি এখনো নারীদের ভালোবাসি, প্রায়ই পথে বিজ্ঞাপনের হোর্ডিংয়ে অর্ধনগ্ন তারকাদের দেখে উত্তেজিত হয়ে সারারাত ঘুমাতে পারি না। কখনো রাতের পথে সুন্দরী নারীদের দেখলে গোপনে কিছুদূর পিছু নিই—কিন্তু আমি তাদের বিরক্ত করি না, বরং নিরাপদে বাড়ি পৌঁছানো পর্যন্ত পাহারা দিই।

উদাহরণস্বরূপ, সেই মেয়েটি, নাম ছিল আহ্যাং। প্রতিদিন রাতে দেখতাম, সে ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভবন থেকে বেরোয়, চুলে পনিটেইল, হাতে নকল ব্র্যান্ডের ব্যাগ, শরীরটা এখনও ছোট মেয়ের মতো। আমি জানতাম না সে কী কাজ করে, তবে নিশ্চিত ছিলাম, গ্রাম থেকে কাজের জন্য শহরে এসেছে, আমার ধারণা সে আসলে বিশ বছরের তরুণী, মাঝে মাঝে হালকা মেকআপ নিয়ে আমার সামনে দিয়ে যেত, শ্যাম্পুর মিষ্টি গন্ধ ছড়াতো, ছোট্ট শরীর মুচড়ে চলত—তাতে আমার আত্মা যেন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যেত। আমি কখনো তার সঙ্গে কথা বলিনি, শুধু জানতাম, সে ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভবনে কাজ করে—বিশ্বের শেষদিনে জানতে পারলাম, সে ছিল চুল ধোয়ার মেয়ে।

এক রাতে, সে বাড়ি ফিরছিল একটি অন্ধকার গলিপথ দিয়ে, এক বদমাশ তাকে আটকালো, সে চিৎকার করল, কেউ সাহায্য করল না। আমি ছুটে গিয়ে বদমাশটাকে মেরে তাড়িয়ে দিলাম। সে যখন আমাকে ধন্যবাদ দিতে চাইছিল, আমি পালিয়ে গেলাম—এই রকম বিশ্রী চেহারার ভবঘুরে মেয়েটিকে ভয় দেখাক, সেটা চাইনি।

আহ্যাং পৃথিবীর শেষদিনেও বেঁচে রইল দেখে আমি খুশি হয়েছিলাম। চাইতাম সে যেন টিকে থাকে, যদি তার খাবার না থাকে, আমি আমার শেষ খাবারটুকুও তাকে দিয়ে দিতাম।

কিন্তু আমি কখনোই সাহস পাইনি সামনে যেতে, দূর থেকে ছায়ার মধ্যে লুকিয়ে ওকে দেখতাম কেবল।

সেই নিরাপত্তারক্ষী বারবার তাকে বিরক্ত করত, আমি কয়েকবার তার ওপর চড়াও হতে চেয়েছিলাম। এক রাতে দেখলাম, নিরাপত্তারক্ষী আহ্যাংকে নিয়ে এক ছোট রুমে ঢুকল, আহ্যাং বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করল না। এক-দুই ঘণ্টা পরে তারা বেরিয়ে এল, নিরাপত্তারক্ষীর হাত আহ্যাংয়ের শরীরে ঘুরছিল—আমি যদিও ভবঘুরে, তবুও বুঝতে পারলাম, ওদের মধ্যে কী হয়েছে। মন খারাপ হলো, কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না।

নিরাপত্তারক্ষী হলেও আমার চেয়ে ভালোই তো, অন্তত সে আহ্যাংকে ভালো রাখুক।

তৃতীয় দিন, ভোর রাতে, গাড়ির শব্দে ঘুম ভাঙল, এক বিশাল গাড়ি গ্যারেজ দিয়ে ছুটে চতুর্থ তলায় ঢুকল। কয়েক মিনিট পরে, সেই গাড়ি আবার তিনতলায় ফিরে এল, আগের চেয়ে আরও দ্রুত।

হঠাৎ, গ্যারেজে প্রচণ্ড ধাক্কার শব্দ। আমি ছুটে গিয়ে দেখলাম, বিশাল গাড়িটা একদম চুরমার, সামনের অংশ চেপে গেছে, পাশে থাকা লাল গাড়িটা দুই টুকরো। সামনের সিটে দুইজন, এয়ারব্যাগে আটকে, একজন পুরুষ মারা গেছে, স্টিয়ারিং চেপে তার বুক চূর্ণ হয়েছে, চারপাশে রক্ত ছিটিয়ে আছে। পাশের সিটে ছিল এক মেয়ে, ভালো করে দেখলাম, আহ্যাং! সে এখনো বেঁচে, বুক ওঠানামা করছে, শুধু জ্ঞান হারিয়েছে, শরীরে রক্ত। ছোট্ট শরীরটিই ওকে বাঁচিয়েছে, বড়দের মতো বসলে বাঁচত না।

কিন্তু, তার পাশের দরজাটা এতটাই বিকৃত, যে ভেতর-বাইর কিছুতেই খোলা যায় না। আমি দৌড়ে গিয়ে গাড়ির ডিকি খুললাম, মেরামতের যন্ত্র পেলাম। রেঞ্চ আর স্ক্রু-ড্রাইভার দিয়ে কষ্ট করে দরজা খুলে আহ্যাংকে কোলে করে বাইরে নিয়ে এলাম।

এটাই ছিল প্রথমবার তার দেহ ছোঁয়া—নরম, শিশুর মতো। আমি হাত দিয়ে তার মুখের রক্ত মুছলাম, পরিষ্কার মুখটা স্পষ্ট দেখলাম, মনে হলো, আমি তাকে সত্যিই ভালোবাসি। হঠাৎ মনে হলো, চুমু খেতে চাই তার ঠোঁটে।

না! আমার কী অধিকার আছে? আমি তো সেই ভবঘুরে, যাকে কেউ মনে রাখে না, এক্স। তাছাড়া, আহ্যাং এখন অচেতন, আমি কি সুযোগ নিয়ে জঘন্য কিছু করতে যাচ্ছি?

আমি তার আঘাত পরীক্ষা করলাম, ভাগ্যিস, কেবল চামড়ায় একটু ক্ষত, জ্ঞান হারানোটা সাময়িক। একটু দ্বিধা হলো, এখানেই কি তার জন্য অপেক্ষা করব, যতক্ষণ না সে চেতনা ফিরে পায়?

হঠাৎ, তার চোখের পাতা কেঁপে উঠল, সে জেগে উঠতে চলেছে দেখে দ্রুত ছায়ার মধ্যে লুকিয়ে পড়লাম।

আহ্যাং চেতনা ফিরে পেল, মৃতদেহ, খুলে ফেলা দরজা দেখে সব বুঝে গেল।

"আমাকে কেন বাঁচিয়ে রাখলে?"

গ্যারেজে তার শিশুর মতো চিৎকার প্রতিধ্বনি তুলল, সে মোটেই কৃতজ্ঞ হলো না।

ছোট্ট শরীর নড়তে নড়তে চলে গেল, সিঁড়ি বেয়ে সুপারমার্কেটের দিকে উঠল। আর আমি কোণে কুঁকড়ে পড়ে চোখের জল ফেললাম।—ভীষণ অনুতাপ হলো, কেন তার পেছনে গেলাম না? আমি তো জানতাম, সে মরতে চাইছিল, তার মন উন্মাদ হয়ে উঠেছিল, কেন তার পেছনে যাইনি? তার চোখ দেখতে ভয় পেলাম বলেই?

কিছুক্ষণের মধ্যেই, সে মারা গেল। সবাই যখন তার দেহ ফেলে রেখে চলে গেল, আমি অন্ধকার থেকে বেরিয়ে তার সামনে হাঁটু গেড়ে পড়ে শিশুদের মতো কাঁদলাম।

পরে, আমি বেঁচে থাকা লোকজনের কথাবার্তা শুনে জানতে পারি, আহ্যাং অপরাধ করেছিল। আমি তাকে হত্যাকারীকেও ঘৃণা করি না, কারণ সে তো মরারই ছিল। আমি শুধু নিজেকেই দোষ দিই, তাকে কোনো সাহায্য করতে পারিনি, তার ভাগ্য বদলাতে পারিনি, একা অন্ধকারে পড়ে তার মৃতদেহের কাছে ছিলাম...

দুই দিন পর, জ্যাংটাই আমাকে খুঁজে খেলতে এল। আমি বললাম, তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যা, তোর মা নিশ্চয়ই খুব চিন্তায় আছে। ঠিক তখনই, পায়ের শব্দ শুনলাম। আমি আর জ্যাংটাই তাকিয়ে দেখি, সেই সুপারমার্কেট কর্মী তাওয়ে নেমে এল। সে কিছুদূর এগিয়ে যেতেই সেই বিশাল কালো কুকুরটা ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, প্রায় কামড়ে মেরে ফেলবে।

আমি এগিয়ে গিয়ে সোজা কুকুরটার কোমরে লাথি মারলাম। সে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, গর্জাল, আবার ঝাঁপাতে চাইল, আমি চোখ বড় করে চিৎকার করলাম, "অসভ্য জন্তু! সরে যা!" যদিও সে মুহূর্তেই আমার গলা ছিঁড়ে ফেলতে পারত, তবুও ভয়ে চোখ বড় করে পালিয়ে গেল।

আমি পশুর ভাষা জানি—শিখেছি এক বুড়ো ভিক্ষুকের কাছ থেকে, তিনি আশি বছর ধরে ভবঘুরে ছিলেন, নানকিং গণহত্যা দেখেছেন, মানুষে মানুষ খাওয়া দেখেছেন। তিনি শুধু চীনের প্রত্যেক জায়গায় যাননি, গেছেন ভারত, সোভিয়েত ইউনিয়ন, ইউরোপের বহু দেশে ভিক্ষা করতে। চংকিং-এ চিয়াং কাইশেককে দেখেছেন, কায়রোতে রুজভেল্টকে, মস্কোতে গরবাচেভকে। তিনি প্রথমে কুকুরের ভাষা, পরে বিড়ালের ভাষা, শেষে ইঁদুরের ভাষাও শিখেছিলেন। তিনি যেখানেই যেতেন, পেছনে থাকত একদল বন্য বিড়াল-কুকুর। আমি ছিলাম তার শেষ শিষ্য, তিনি যখন আমায় পশুদের ভাষা শিখিয়ে দিলেন, মাটিতে বসে ঘুমিয়ে পড়লেন, আর জাগেননি। রাতের অন্ধকারে আমি তাকে টেনে পার্কে কবর দিয়েছিলাম, গুরু-শিষ্য সম্পর্কটুকু পূর্ণ করেছিলাম।

আমি পারতাম মাটির নিচের প্রাণীদের সঙ্গে কথা বলতে, তারা আমার কথা শুনত, বিশেষ করে সেই বিশাল কালো কুকুরটা, যদিও মাঝে মাঝে নিজের মনেই চলত। আমি নিয়ন্ত্রণ করতাম ইঁদুরদেরও, যাতে তারা চতুর্থ তলায় না যায়—শুধুমাত্র ইঁদুররা মৃতদেহকে ভয় পায় না, কিন্তু আমি চাইনি তারা করুণ মৃতদেহগুলো খাক, ওখানে আছে আমার আহ্যাং।

শুধু এক ছোট্ট প্রাণী ছিল আমার সমান বন্ধু—সে চতুর্থ তলায় থাকত, খুবই বিশেষ এবং বুদ্ধিমান, আমি নিশ্চিত সে আমার থেকেও বেশি দিন বাঁচবে।

জানি, আমি মাটির নিচেই মারা যাব, তোমাদের বেশিরভাগই আমাকে ভুলে যাবে।

হ্যাঁ, মৃত আত্মা বা জীবিত যেই হও না কেন, আমার মৃত্যুর কথা তোমরা বলেছো?

এই রাত—সবসময় রাতই থাকে, অনেক বিড়াল-কুকুর আমার সঙ্গে ছিল, আমি কড়া হাতে নিয়ন্ত্রণ না করলে, হাগেনদাজ দোকানের শেষ আহত বুড়ো নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত তারা খেয়ে ফেলত। এবার, এই দুঃখী প্রাণীগুলোই একে অপরকে ছিঁড়ে খাচ্ছে, শুধু রক্ত-মাংসের দলা পড়ে আছে।

বুড়ো তখনো বেঁচে, শক্তভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, যদিও তার শরীরে শিগগিরিই মাছির বাচ্চা ফুটবে।

হঠাৎ, টর্চের আলো তার ওপর পড়ল, সামনে এলো ভবনের মালিক আর তার কুকুর।

ভবনের মালিক বুড়োকে মেরে ফেলল।

আমি কি তাকে বাঁচাতে এগিয়ে যেতাম? যাই হোক, বুড়ো তো মরেই যেত, এভাবে মরলে হয়তো তার যন্ত্রণা কমেছে...না, এটা নিশ্চয়ই বুড়োর ইচ্ছে ছিল না!

শেষ পর্যন্ত, আমি তাদের সামনে ছুটে গেলাম। হলদে কুকুরটা কয়েকবার ঘেউ ঘেউ করল, আমি চোখ বড় করে তাকাতেই সে ইঁদুরের মতো চিৎকার করে মালিকের পেছনে লুকিয়ে পড়ল।

বুড়ো মারা গেল।

"তুমি কেন তাকে মারলে?"

"দুঃখিত, আমি শুধু অক্সিজেন বাঁচানোর জন্য। যেহেতু সে যেকোনো সময় মরত। এখানে প্রতিটা শ্বাস-প্রশ্বাস মূল্যবান, ওর জন্য অপচয় করা চলবে না।"

এই কথা আমাকে ক্ষুব্ধ করল—তাহলে কি আমিও মরার যোগ্য? ভবঘুরেরা কি শুধু অক্সিজেন অপচয় করতে জন্মেছে?

"তুমি খুব খারাপভাবে মরবে!" আমি তাকে অভিশাপ দিলাম, পেছন ঘুরে বিড়াল-কুকুরদের দিকে এগোই, হঠাৎ পিঠে তীব্র ব্যথা অনুভব করি।

আগে কখনো ছুরি খাইনি এমন নয়, কিন্তু এমন যন্ত্রণা আগে কখনো হয়নি। ছুরির ফলা পিঠ ভেদ করে হৃদয় বিদীর্ণ করল।

আমি মারা গেলাম। কোনো প্রতিরোধ বা ছটফটানি ছাড়াই, চুপচাপ পড়ে রইলাম। যদিও আমি ছিলাম বিড়াল-কুকুরের মালিক, ক্ষুধার্ত তারা আমাকেই রাতের খাওয়ায় পরিণত করল—আমার মাংস যদি তাদের জীবন বাঁচাতে পারে, সেটাই হয়তো আমার কীর্তি।

কিন্তু, তোমরা কেউ আমায় মনে রাখবে না।

আমি এক্স।