ষষ্ঠ অধ্যায় ছোটো আলো

আমি এসেছি আরেকটি জগত থেকে।

দুঃখের কথা, জন্মের দিন থেকেই আমি কখনও বাবাকে দেখিনি। জানি না তিনি দেখতে কেমন ছিলেন, জানি না তাঁর নাম কী, জানি না তিনি কীভাবে আমার মায়ের সঙ্গে পরিচিত হলেন আবার কিভাবে তাঁকে ছেড়ে চলে গেলেন, আর আজ তিনি বেঁচে আছেন কি না তাও জানি না। যদি সত্যিই বাইরের পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গিয়ে থাকে, তবে তিনি আজকের দিন পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারতেন না।

হ্যাঁ, আগেই বলেছি, আমি একজন হত্যাকারী।

আমার নাম ছোটো আলো। যেহেতু বাবা নেই, তাই আমার কোনো পদবীও নেই।

সময়: ১ এপ্রিল, রবিবার। রাত, ২২টা ১৯ মিনিট।

স্থান: ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ার।

আমি শুধু নিশ্চিত, এই সময় ও স্থানে আমি কাউকে হত্যা করার জন্য এসেছি।

কিন্তু যা ভাবিনি, সেই সময়টাই যে পৃথিবীর শেষ দিন হবে, আর এই স্থানটাই হবে মানবজাতির শেষ আশ্রয়স্থল।

আরও ভাবিনি, এই সময় ও স্থানের সংযোগস্থলে একজন মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা হবে, আর আমরা দু’জনে মাটির নিচে পড়ে যাব।

তারপর, আমি তাকে ভালোবেসে ফেলি।

একটা সিনেমা আমি অন্তত একশো বার দেখেছি—ল্যুক বেসনের ‘দ্য প্রফেশনাল’। আমি নাতালি পোর্টম্যানের ছোটো মেয়ে ম্যাথিল্ডার চরিত্রটা খুব পছন্দ করি, তার চেয়েও বেশি ভালো লাগে জঁ রেনো অভিনীত হত্যাকারী লিওঁ। আশা করি পনেরো বছর পর আমিও দ্বিতীয় লিওঁ হয়ে উঠব—তবে তার আগে অন্তত একশো জনকে হত্যা করতে হবে।

আর ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ারের চতুর্থ ও পঞ্চম তলার মাঝের চলন্ত সিঁড়িতে, যার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে হেঁটে গিয়েছিলাম এবং পরে আমি যাকে বাঁচিয়েছিলাম—তিনিই ডিং জি, যার জন্য আবার মনে পড়ল ম্যাথিল্ডা নামের সেই ছোটো মেয়েটিকে।

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, সেও তাকিয়েছিল আমার চোখে—ভবিষ্যৎ স্বপ্ন শপিং মলের আলো থেকে, পৃথিবী ধ্বংসের আঁধারে। একজন হত্যাকারী হিসেবে, আমার পক্ষে বেঁচে পালিয়ে যাওয়ার কোনো আশা ছিল না। আমি তাকে নিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি, নীচতলার পদদলিত মৃত্যুর হাত থেকে তাকে বাঁচাতে, সুপারমার্কেটের ভূগর্ভ দ্বিতীয় তলায়, যেখানে তার দ্বাদশ শ্রেণির সহপাঠিনী হাইমেইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

ডিং জি’র বয়স আঠারো, আর আমার বয়স সতেরো। শুধু চোখের ওপর ঝোলানো চুল আর অল্প বয়সেই পাকা ও শীতল দৃষ্টি আমাকে আরও বড়ো মনে করায়। তার পোশাক, মোবাইল আর বিলাসবহুল ব্র্যান্ড চিনে নেওয়ার দক্ষতা দেখে স্পষ্ট, সে ধনী পরিবারের মেয়ে। ধনী মেয়েদের মতো তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী হাইমেই-ও একইরকম, যদিও সে অদ্ভুত স্বভাবের, সর্বদা ভূগর্ভ দ্বিতীয় তলায় নিজেকে গুটিয়ে রাখে। তবে হাইমেইর দৃষ্টিতে আমার জন্য এক ধরনের অস্বাভাবিকতা ছিল—যেমন অনেক মেয়ের দৃষ্টিতে আমি প্রথমবারের জন্য দেখি, তাদের মনোভাব বুঝলেও, ডিং জি ছাড়া কাউকে কখনও পাত্তা দিইনি।

শুধু তার দৃষ্টি কিংবা ব্যক্তিত্ব নয়, সে ম্যাথিল্ডার মতোই; সে পৃথিবী ধ্বংসের দিনটাকে উপভোগ করত, প্রায়ই একা একা রেলিংয়ে বসে থাকত—চতুর্থ বা পঞ্চম তলায়, একটু কাঁপলেই পড়ে যেতে পারত। আমি প্রতিবার চুপচাপ কাছে গিয়ে ঝটিতি তাকে রেলিং থেকে নামিয়ে দিতাম। তারপর ওকে বকতাম, ও নিস্পাপ মুখে বলত, “আমি শুধু একটু একা বসে থাকতে চেয়েছিলাম।”

“পরের বার আমাকে ডাকবে,” আমি তার চোখে তাকিয়ে额র চুলগুলো সরিয়ে বলতাম, “আমি তোমার সঙ্গে বসে থাকব।”

ডিং জি শান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে হাসত।

এবার আমি রেলিংয়ের ওপর বসে দুই পা দোলাতে দোলাতে, এক থেকে নয় তলার ঝাপসা আলো দেখছিলাম, মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, “যদি এখন কেউ তোমাকে বলে, আদৌ কোনো পৃথিবী ধ্বংস হয়নি, উদ্ধারকারীরা আমাদের ওপরেই আছে, শিগগিরই নবম তলার গম্বুজ খুলে সবাইকে উদ্ধার করবে—তাহলে তুমি কী করবে?”

“অসম্ভব, গোটা পৃথিবী তো ধ্বংস হয়ে গেছে।”

“ধরো, শুধু কল্পনা করো।”

“ঠিক আছে, যদি সত্যিই পৃথিবী ধ্বংস না হয়ে থাকে, তাহলে সেটা আমার শেষ দিন হবে!”

“কেন?”

তার মুখ আরও গম্ভীর হয়ে এলো, স্বর ভারী, “জানো, পৃথিবী ধ্বংস না হলেও, আমি আর বেরিয়ে যাব না! আমি চিরকাল মাটির নিচে থাকব, শেষ পর্যন্ত এখানেই মরব!”

“তোমার বাড়িতে তো অনেক টাকা, বাবা-মা তোমার সুন্দর ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করবে, যদি পৃথিবী ধ্বংস না-ই হয়।” আমি তার দিকে ঈর্ষাভরে তাকালাম, যদিও তার ব্র্যান্ডের জামাকাপড় দ্বিতীয় তলার দোকান থেকে ওঠানো, “আমি তো একেবারেই গরিব!”

“ছোটো আলো, তুমি তোমার অতীত নিয়ে কিছু বলেনি।”

“আমার কোনো অতীত নেই।”

“সব মানুষেরই অতীত থাকে, এখানে মাটির নিচে আমাদের মতো বেঁচে থাকা প্রত্যেকেরও আছে।”

আমি জেদ করে মাথা নাড়ি, অন্ধকারে ছাদের দিকে তাকাই, যেন রাতের আকাশের বায়ুমণ্ডল, “আমার নেই, আমার অতীত শুধু আমার পেশার ভূমিকা।”

“তুমি বলতে চাও—তোমার অতীতই তোমাকে হত্যাকারী বানিয়েছে।”

“এভাবেই বলা যায়।”

“তাহলে, তুমি কাকে মারতে এসেছো?”

“বলা যাবে না—অন্তত তুমি বা তোমার বান্ধবী হাইমেই নও।”

ডিং জি তিক্ত হেসে বলল, “আমি হলে? আমাকে মারবে?”

“না! কারণ, আমি তোমাকে পছন্দ করি।”

আমি সত্যিই বলছি, কোনো ঠাট্টা নয়, মিষ্টি কথাও নয়, আমি কখনও মিথ্যে বলি না, যেমন সবার সামনে বলি আমি হত্যাকারী।

হঠাৎ, করিডরের স্পিকারে একটানা সুর বাজতে শুরু করল, পরিচিত সেই সুর ক্রমশ জোরে বাজতে লাগল, কানে তালা লাগানোর মতো…গানটার নাম কী যেন? কে মলের সম্প্রচার চালাচ্ছে? ডিং জিও তাতে মগ্ন, রেলিংয়ে বসে চোখ বন্ধ করে নিজেকে আমার ভরসায় ছেড়ে দিল। আমার বাহু একটু ঢিলে হলেই সে পড়ে যাবে, নিচতলার মধ্যভাগে মৃত্যু হবে।

আমি স্বীকার করি, অন্য মেয়েদেরও চুমু খেয়েছি, তবে সবই ভান। এখন, যখন ও আমার বাহুতে, ওর ঠোঁট আমার চুমুর জন্য অপেক্ষা করছে, আমি আতঙ্কিত হয়ে ওকে রেলিং থেকে নামিয়ে ওর চোখ খোলার আগেই অন্ধকারে সরে যাই।

ক্ষমা কোরো, ডিং জি। আমার শরীরে কোনো সমস্যা নেই, তুমি যেমনটা ভাবো তেমন নয়—আমি সত্যিই মেয়েদের পছন্দ করি, আমাকে কোনো ছেলেমেয়ের সম্পর্কের নায়ক ভাবার দরকার নেই। তোমায় ছুঁতে ভয় পাই, কারণ এখনো আমার কাজ শেষ হয়নি।

আমার কাজ, কাউকে হত্যা করা। এ কারণেই আমি ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ারে, আর পৃথিবী ধ্বংসের মাটির নিচে আটকা পড়েছি।

এপ্রিল ফুলের রাতে, আমি নিশ্চিত ছিলাম, সে এখানেই আছে। গভীর রাতে ভবনে ঢুকলেই কেবল আমার কাজ সম্ভব।

আসলে, বিশজনের মতো বেঁচে থাকা মানুষের মধ্যে আমি ওর মুখ দেখেছি।

আমি প্রবল ইচ্ছায় ছুটে যেতেই পারতাম, ভিড় ঠেলে তার সামনে গিয়ে, পায়ের নিচ থেকে লুকানো ছুরি বের করে তার বুকে ঢুকিয়ে দিতাম।

তার রক্তে আমার হাত ভিজে যেত, সে আমার কাঁধে লুটিয়ে পড়ত, শেষ নিঃশ্বাসে জানতে চাইত আমি কে। আমি ঠাণ্ডা গলায় বলতাম সেই নাম, যাতে সে আত্মা দিয়ে বুঝে নেয় কেন মরছে, আগেকার কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হয়।

কিন্তু, এত মানুষের সামনে আমি হত্যা করার সাহস পাইনি, ডিং জির সামনেও না। যদিও, বারবার বলেছি–আমি একজন হত্যাকারী।

হয়তো, আমার মধ্যে হত্যাকারীর সবচেয়ে জরুরি বৈশিষ্ট্য–সাহস নেই।

নিজেকে ঘৃণা করি।

কিসে আমার সাহস কেড়ে নিয়েছে? কেন এত পাথর-হৃদয় হয়েও এমন দ্বিধায় পড়ি? এই পৃথিবী ধ্বংসে, আমি একজন মেয়েকে ভালোবেসে ফেলেছি; আবার এই ধ্বংসেই, সবাই একে একে মারা যাবে, হয়তো কাল, হয়তো এক সপ্তাহ পরে…কেউই বেশিদিন বাঁচবে না, জ্বালানি ফুরিয়ে যাবে, খাবার শেষ হয়ে যাবে, অক্সিজেন কমবে, শেষ ব্যক্তি একা ও হতাশায় মৃত্যুর দিকে এগোবে।

হ্যাঁ, সেই লোকটিও মরবে—আমার শিকার।

শুধু, আমি চাই না তার আগে আমি মরি—আমি ওর মৃত্যু দেখতে চাই, নিজে হত্যা না করলেও। শুধু তখন, শান্তি পাব, তার প্রতি ঘৃণা মিটবে—যখন সে মৃতদেহে পরিণত হবে।

ভাবতেই পারি না, আমার মৃত্যুর পরও সে বেঁচে থাকবে। প্রস্তুত ছিলাম, যদি কিছু ঘটে বা আর কোনো উপায় না থাকে, তাহলে মরার আগে ওকে মেরে যাব।

তাই, কখনও কখনও চাইতাম, সে যেন হঠাৎ মারা যায়, তাহলে আমার হাতে রক্ত লাগবে না।

তোমরা নিশ্চয় জানতে চাও, এমন কী শত্রুতা আমাকে এভাবে হত্যা করতে বাধ্য করেছে? সেই মানুষটি কে?

পরের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি—তার নাম লুও হাওরান।

হয়তো এখনো হত্যা পরিকল্পনা থামিয়ে দিয়েছি, কিন্তু নজরে রেখেছি তাকেই। লুও হাওরান তার কুকুর নিয়ে চতুর্থ ভূগর্ভতলায় জেনারেটর ঠিক করে। পাম্প শুকিয়ে গেলে সে সবার মূত্র জমায়, সবাইকে তেলড্রামে প্রস্রাব করতে বলে, সেই মূত্র দিয়ে জেনারেটর ঠাণ্ডা রাখে। অত্যন্ত মনোযোগী ও দায়িত্ববান সে, ডিজেল আর লাশের গন্ধে কাজ করে যায়। ও না থাকলে পুরো ভবন অন্ধকারে ডুবে যেত। যদিও কখনও ক্ষমা করিনি, তবু শ্রদ্ধা করি।

লুও হাওরান সাধারণত চুপচাপ, শুধু অধ্যাপক উ আর ঝৌ শুয়ানের সঙ্গে কথা বলে, তারা নিয়মিত সভা ডাকে, নিয়ম বানায়, সমস্যা সামলায়। তার মুখে কোনো ভাব নেই, চোখ দুটি গভীর সমুদ্রের মতো—দূর থেকে দূরবীনে তার মুখ দেখলে মাঝে মাঝে মনে হয়, সত্যিই সে-ই কি? ভুল করিনি তো?

না, আমি একজন হত্যাকারী, কখনও লক্ষ্য ভুল করি না!

ওকে ঠিকঠাক নজরদারি করতে, আমি এখানে থাকা একমাত্র ভবঘুরে। সে মাঝরাতে টর্চ নিয়ে টহল দেয়, ইঁদুর ধরার ফাঁদ পাতে, ধরা ইঁদুরকে হাতুড়ি দিয়ে মারে—তার অমন শান্ত আর পাকা হাতে আমার আর সন্দেহ থাকে না।

ও লোকসমক্ষে থাকলে আমি ডিং জিকে নিয়ে রেলিংয়ে বসে থাকি, মাঝে মাঝে দুই কম্পিউটার জুড়ে সিএস খেলে নিই—ঝৌ শুয়ান টের পেলে অবশ্যই বিদ্যুৎ কেটে দেবে। বলেছিলাম আমি হত্যাকারী, সিএসই আমার সেরা প্রশিক্ষণ। আমাকে হালকা কোরো না, আমি সিএস গেমিং লিগের প্রথম সারির খেলোয়াড়, প্রতিবারই অগণিত শত্রু মারি, আর যারা মরেছে তারাও কিংবদন্তি। হ্যাঁ, তুমি যদি সিএস ফোরামে থাকো, আমার নাম নিশ্চয় চেনো, আমি সেই কিংবদন্তি—“নরক-আলো”।

ডিং জির সঙ্গে খেলার সময়, পাশেই এক নারী পরিচারিকাকে দেখতাম, কখনও সে ডিং জির সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলত। ভাবতেই পারিনি তাদের কী সম্পর্ক। ডিং জি বরাবর গরিবদের অপছন্দ করত, এটাও ওকে চুমু দিতে না চাওয়ার আরেক কারণ।

আমি সাধারণ পরিবারে জন্ম, বাবাহীন সন্তান, ছোটবেলা থেকে শুধু আকাশচুম্বী ভবন দেখেছি, নিজের গাড়িতে স্কুলে যাওয়া-আসা করা ছেলেমেয়েদের দেখেছি, তবু কখনও হীনমন্য হয়নি। কিন্তু ডিং জির সামনে দাঁড়ালে মনে হয় আমরা আলাদা জগতের মানুষ, যদিও কখনও কখনও মনে হয় এটা কেবল ভ্রম।

চতুর্থ দিনের সকালে দেখি, রাতেই ছয়জন মারা গেছে। আরও অস্থির লাগছিল, ডিং জির জন্য, লুও হাওরানের জন্য—মত বদলালাম, চাই না সে অন্য কারও হাতে মরুক।

এক নিরাপদ রাতের পর, পঞ্চম রাতে চতুর্থ তলায় লুও হাওরান যেখানে থাকে, সেই জাপানি রেস্তোরাঁর বাইরে গেলাম। দূরে কোণে লুকিয়ে রইলাম, আলো জ্বলছে, দুজনের ছায়া নড়ছে। হঠাৎ একজন বেরিয়ে এল, ম্লান আলোয় মো সিংয়ের মুখ, সে পালাল। পরে লুও হাওরান বেরিয়ে এসে সিগারেট ধরাল। আমি কাছে যাইনি, দূরে অন্ধকারে থেকে সিগারেটের আগুন দেখছিলাম। হয়তো কিছু হয়েছে, তাই নিজেকে সিগারেট দিয়ে ভুলিয়ে নিচ্ছে?

ভোরবেলা শুনলাম, মো সিংকে * করা হয়েছে, দোষী সেই অফিস কর্মচারী শু পেংফেই।

মো সিংয়ের সঙ্গে আমার এক বিশেষ সম্পর্ক ছিল। প্রথম বার মাটির নিচে ওকে দেখে মনে হয়েছিল সময় পেরিয়ে গেছি—অত্যন্ত মিল ছিল! আমি লোহার ফাওড়া তুলে শু পেংফেইয়ের শিকার দলে যোগ দিলাম।

ভোরে, ঝৌ শুয়ান ও তাও ইয়ে’র সঙ্গে সব তলা খুঁজে কিছু পাইনি, হঠাৎ নিচে চিৎকার শুনলাম, ঝৌ শুয়ান বলল, “ওফ্! আমরা তো হোটেল লবি খুঁজিনি!”

ছোটো ঘরটা পাওয়া গেল, ডিং জি, হাইমেই, আর সদ্য মৃত নারী পরিচারিকার লাশও। আমি ছুটে ডিং জির কাছে, দেখি ওর পোশাক এলোমেলো। ওর হতবুদ্ধি কান্না দেখে নিজেকে আটকাতে পারিনি, ওকে জড়িয়ে ধরলাম। ঝৌ শুয়ান ও তাও ইয়ে পরিচারিকার দেহ চতুর্থ ভূগর্ভতলায় কবর দিল।

ডিং জি আমার বুকে কাঁদছিল, ও কী হয়েছে জিজ্ঞেস করলাম, কিছুই বলল না।

হাইমেই বলল—পরিচারিকা ধর্ষক শু পেংফেই আর ডিং জিকে ওই ঘরে পেয়েছিল, হয়তো শু পেংফেই পরে ওকে মেরে ফেলে।

এই কথাটা অপ্রত্যাশিতভাবে আমায় তীব্র আঘাত করল—ধর্ষক আর ডিং জি একা? ওর পোশাকও...

এটা শুনতে চাইনি! হাইমেইয়ের মুখের দিকে তাকালাম, জানতাম সে ডিং জির সবচেয়ে ভালো বান্ধবী, আমায় কয়েকবার ইঙ্গিতও দিয়েছে, তবু কেন এমন বলল?

সে মাথা নিচু করে বলল, “আমি মিথ্যে বলিনি।”

হ্যাঁ, ডিং জির চুলে পুরুষের গন্ধ ছিল, নোংরা, ঘৃণার। আমি মুঠি শক্ত করলাম—শু পেংফেই ডিং জিকে কষ্ট দিল কি না, তাও আমিই ওকে মেরে ফেলব, ‘হত্যাকারী’ শব্দটা কলুষিত হতে দেব না।

তবু ওকে ছেড়ে থাকতে পারলাম না, হাইমেইর সামনেই প্রথমবার চুমু খেলাম ডিং জিকে।

তারপর, হাইমেইকে ডিং জির খেয়াল রাখতে বলে দ্রুত ভবিষ্যৎ স্বপ্ন মলে ছুটলাম। খাবার, পানি, পোশাক, তোয়ালে জোগাড় করলাম, যেন ডিং জি আবার স্বচ্ছ থাকে।

পাঁচ মিনিট পরে ফিরে দেখি, হাইমেই মৃত।

ওর মাথা, মেঝে রক্তে ভরা, কপালে কাঁচের টুকরো গাঁথা, চোখ খোলা। ডিং জির মুখেও রক্ত, মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে, হাতে ভাঙা ফুলদানি।

কিছু জিজ্ঞেস করার থাকল না—ডিং জি নিজের ঘনিষ্ঠ বান্ধবীকে মারল!

আর সামলানো যাচ্ছিল না!

ডিং জি কিছুই বলল না, আমি শুধু দেখলাম ও আহত নয় কি না। ওর মুখের রক্ত মুছে শান্ত হলাম।

“ভয় পেয়ো না! ডিং জি, যা-ই হোক, আমি থাকলে সব সামলাতে পারব!” সব খাবার, পানি, পোশাক, তোয়ালে ওকে দিলাম, “তুমি এখানেই থাকো, আমি ফিরে আসব!”

একটি বড়ো বাক্সে হাইমেইর দেহ পুরে হোটেলের শৌচাগারে রাখলাম, রক্তের দাগ থাকবে না।

ফিরে এসে দেখি, ডিং জি নতুন পোশাক পরে, চুল গুছিয়েছে, কোথা থেকে যেন পারফিউম মেখেছে।

“শোনো, কেউ হাইমেইর কথা জিজ্ঞেস করলে বলবে, সে নিজেই চলে গেছে, জানো না কোথায়।” ওর কাঁধ চেপে বললাম, “বোঝো তো?”

ডিং জি মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, ও অন্যদের ঠকাতে পারবে। আমি ওকে নিয়ে উপরতলায় ফিরলাম, পথে আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি। মনে অনেক প্রশ্ন–ধর্ষক শু পেংফেই ওর সঙ্গে কী করল, পরিচারিকা কেন ওকে বাঁচাল, তাদের সম্পর্ক কী, আর হাইমেই ওকে কেন ক্ষুব্ধ করল?

ধিক্কার, আমি একজন হত্যাকারী, অথচ কাউকে মারিনি, ডিং জি-ই প্রথম করল।

মনে পড়ে, লিওঁ ম্যাথিল্ডাকে বলেছিল, “বিশ্বাস করো, প্রতিশোধ ভালো কিছু নয়, ভুলে যাও।”

ম্যাথিল্ডা, “ভুলে যাব? যখন ভাইয়ের লাশের পাশের সাদা দাগ দেখব, তখনও? আমি ওদের মারব, মাথা উড়িয়ে দেব!”

লিওঁ, “একবার কাউকে মারলে জীবন বদলে যায়, সারাজীবন ভয়ে কাটাতে হবে।”

ম্যাথিল্ডা, “ভবিষ্যৎ যাই হোক, লিওঁ, আমি শুধু ভালোবাসা চাই, না-হলে মৃত্যু।”

এই সংলাপে অগণিতবার কেঁদেছি, আজ বুঝি—আমি আসলে ম্যাথিল্ডা, লিওঁ নই।

শীঘ্রই শুনলাম, শু পেংফেইকে কেউ ড্রিল দিয়ে মেরে ফেলেছে। এতে খুশি হলাম, লাঠি বা ছুরি দিয়ে মারার চেয়ে ও বিচার পেয়েছে, যদি পৃথিবী ধ্বংসের পরে নরক থাকে, ওর আরও কষ্ট পাওয়া উচিত।

অর্ধদিন পরে, হাইমেইর দেহ চতুর্থ ভূগর্ভতলায় টানলাম। পুরু মাস্ক পরে দুর্গন্ধ সহ্য করলাম, লাশের স্তূপে লুকিয়ে রাখলাম—জঙ্গলে পাতার মতো।

এদিন দুপুরে, হাইমেই নিখোঁজ টের পেল সবাই, তবু আর খোঁজার শক্তি ছিল না। শেষ ফোঁটা ডিজেল শেষ, জেনারেটর থেমে গেল, পুরো ভবন অন্ধকার। বাতাস ঘন, নিচে পচা গন্ধ বেড়ে চলেছে, পশুর আক্রমণও বাড়ে, সবাই সপ্তম তলার ওপরে উঠে এলো। শীত আর হতাশার ভেতর সবাই কল্পনা করে, কে কিভাবে মরবে।

ছোটবেলাতেই ভাবতাম, কখন মরব, কষ্ট হবে কি না। যখন প্রথম মায়ের মৃতদেহ দেখলাম—আসলে কঙ্কাল, অবশিষ্ট পোশাক, দাঁত দেখে চেনা গেল। এত বছর ধরে মায়ের মৃত্যু যন্ত্রণার কথা মনে করি। প্রতিটি রাত, প্রতিটি সকাল, দমবন্ধ হওয়ার স্বপ্নে কেঁদে উঠি।

এখন, সেই মুহূর্ত এসে গেছে, আর কষ্টে ভয় পাই না।

বিশ্বাস করি, মৃত্যুর পরে আত্মা থাকে, স্বপ্নের মতো আবার মাকে দেখব। এজন্যই মৃত্যুভয় নেই। মনে হয়, মা আগের মতোই সুন্দর, তার তারা-চোখে একবার তাকালে ভুলে যাওয়া যায় না। হ্যাঁ, যদি পৃথিবী ধ্বংস হয়, সেখানে সবাইকে দেখব, বাবাকেও—জানতে চাই তাঁর মুখ কেমন, তিনি কেমন মানুষ, আমার পদবী কী। আশা করি, তিনি বাজে লোক নন।

এরকম মৃত্যুর পরে প্রত্যাশা থাকায় নির্ভীকভাবে অন্ধকার, শীত, হতাশার মুখোমুখি হতে পারি।

তার ওপরে আমি একা নই, ডিং জি আছে—সেই দিন আমরা একসঙ্গে ছিলাম, অষ্টম তলার এক দোকানে, মৃদু আলোয়।

আসলে, আলো না-থাকলেও কিছু যায় আসে না, কারণ আমি-ই আলো—এটাই ডিং জি বলেছিল।

“আলো, ধন্যবাদ, পৃথিবীর শেষ দিনে আমার পাশে থাকার জন্য।”

চূড়ান্ত অন্ধকারে, সে আমায় ‘আলো’ বলেই ডাকল। ভালোই লাগল নামটা।

“তোমাকেও ধন্যবাদ, তুমি আছ বলেই আমি জ্বলতে পারি।”

ওফ্, কথাটা খুবই মিষ্টি হয়ে গেল! আমি নিজেই লজ্জা পেলাম। ডিং জি পুরোপুরি আমার বুকে গুটিয়ে এলো। সে আমার ভ্রু আর চোখ ছুঁয়ে বলল, “আমি কল্পনা করছি, আলো দেখতে কেমন।”

“আলো?”

নিজের নাম হলেও, কখনও ভাবিনি আলো দেখতে কেমন।

“তুমি যেমন।” সে আমার মুখ ছুঁয়ে বলল, যেন অন্ধের মতো ছোঁয়া আর গন্ধে চেনার চেষ্টা করছে, “তুমি কেন আমার গোপন কথা জানতে চাও না? কেন হাইমেইকে মারার কারণ জানতে চাও না?”

“প্রত্যেকেরই নিজের গোপন আছে, এমনকি এমনও যা হত্যা ডেকে আনে। দুর্ভাগ্যজনক, কিন্তু জানতে চাই না।”

একটি কথা বলিনি—আমারও এমন গোপন আছে।

“আলো, জন্মের পর থেকে আমি কখনও আলো অনুভব করিনি। আমার জগৎ সবসময় অন্ধকার, কারণ আমিও অন্ধকার—সবসময় নিজেকে আলো দেখানোর চেষ্টা করি, কিন্তু সেটা কিছুই বদলায় না, যেন ছোটো একটা মোমবাতি, সামান্য হাওয়ায় নিভে যায়, কেউ আর আমায় দেখে না।”

“তুমি চাও, ঝলমলে আলোর মধ্যে থাকতে, সবাই যেন তোমায় দেখে, ভুলে না যায়, তাই তো?”

“হ্যাঁ, কিন্তু ভয়ও পাই, সবাই যদি দেখে ফেলে, তখনই হয়তো আমি মরে যাব।” ডিং জির নিঃশ্বাস ম্লান হচ্ছে, “তাই আমি মাটির নিচে থাকতে ভালোবাসি, এখানে কেউ নেই, চিরকাল অন্ধকার। আর তুমি আছো, আলো।”

কী উত্তর দেব জানি না, কারণ জানি না, ওকে আর কতদিন আলো দিতে পারব।

ভিতরে মনে হচ্ছে, আমি কাল সকালটা দেখব না।

মাটির নিচে সবাই-ই কালকের সূর্য দেখবে না। তবু চাই না ডিং জি একা মরুক। যদি আমার আত্মা থাকে, ওর চোখে আলো হয়ে থাকি।

মাটির নিচের বেঁচে থাকা সবার মধ্যে সবচেয়ে করুণ, সাত বছরের ছেলেটি—ঝেং তাই। ও-ই আমার একমাত্র বন্ধু। ওর ফর্সা মুখে সবাই ভয় পায়, কিন্তু আমি এমন অদ্ভুতদেরই পছন্দ করি। ঝেং তাইর চোখে হত্যাকারীর ছাপ, অন্ধকারে সবাইকে হার মানায়। হয়তো বিশ বছর পরে সে-ই হবে ভয়ংকর হত্যাকারী—কিন্তু দুঃখ, পৃথিবী ধ্বংসে সে কালও বাঁচবে না।

ঝেং তাই আমার হত্যাকারী পরিচয় বিশ্বাস করে। শিশুরা সহজে ঠকায় না, সবকিছু সত্যি ভাবে, এটা আমি মিথ্যে বলিনি।

আমি একজন হত্যাকারী, এখানে আসার কারণ, কাউকে হত্যা করা।

ভাবি, সে-ও পালাতে পারবে না, শিগগিরই অন্ধকার আর শীতে মরবে—তবে তার আগে ওকে মারব।

কেউ তার মৃত্যু নিয়ে চিন্তা করবে না। সবাই শুধু নিজেকে আরও একদিন বাঁচাতে, আর কয়জন মরল তাতে কারও করুণা নেই।

সপ্তম দিন, রাত চারটা।

অবশেষে সপ্তম তলার করিডোরে লুও হাওরানকে পেলাম। এবার সে বিরলভাবে কুকুরটা আনেনি, হয়তো কুকুরটিও ক্ষুধায় কোথাও শুয়ে পড়েছে। আমি পেছন থেকে ওর মাথায় লাঠি মারলাম।

খুব সাবধানে, যাতে মরেও না যায়, আবার শক্তিও না পায়। ওকে একটা গোপন ঘরে টেনে নিলাম, আগে থেকে প্রস্তুত নাইলনের দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে ফেললাম।

কিছুক্ষণ পরে লুও হাওরান জেগে উঠল। একটু নড়েচড়ে, টর্চের আলোয় শান্ত হয়ে গেল। বুদ্ধিমান, জানে অহেতুক নড়াচড়া মানে শক্তি নষ্ট, ক্ষুধা আর শীতে মরণ ত্বরান্বিত হবে।

আমার মুখ দেখেই সে শান্ত গলায় বলল, “কেন, তুমি এটা করলে?”

“কারণ, আমি একজন হত্যাকারী।”

“তোমাকে কে পাঠিয়েছে?”

“মৃত্যুদূত।”

লুও হাওরানের মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, “ঠিক আছে, মৃত্যুদূতেরও কারণ থাকে।”

“বল তো—একজন মানুষকে মনে আছে?”

“তুমি প্রতিশোধ নিতে এসেছো?”

“হ্যাঁ।”

“আমি কাউকে মারিনি।”

“তার নাম ছিল চু রুয়োলান!”

ওর ভ্রু কেঁপে উঠল, চোখে চোখ রাখল। প্রথমবার ওর মুখে অভিব্যক্তি দেখলাম। ঠিক, সে নামটা মনে আছে!

“তুমি তার ছেলে?”

“হ্যাঁ।”

দ্রুত উত্তর, মানে সে দোষ স্বীকার করল। অনেক পরিকল্পনা ছিল, বিশেষত ও অস্বীকার করলে নানা উপায়ে অত্যাচার করতাম। কিন্তু ও বুদ্ধিমান, জানে আমার হাতে পড়লে রেহাই নেই, তাই সোজাসুজি স্বীকার করল।

“ঠিক আছে, তুমি এত সহজে স্বীকার করলে তোমার মৃত্যু তাড়াতাড়ি হবে, যদিও এটাই বেশি দয়া।” আসলে, এটা দিতে চাইনি, আবার মায়ের লাশের ছবি ভেসে উঠল, “জানো, মা মারা যাওয়ার সময় আমার বয়স ছিল চৌদ্দও হয়নি। জানো, এত বছরে কীভাবে বেঁচেছি? প্রতিটি মুহূর্তে, এই দিনের অপেক্ষা করেছি! পৃথিবী ধ্বংস হোক আর না হোক, তোমাকে মারতে পারলে, মায়ের প্রতিশোধ নিতে পারলে, জীবন বদলাতে পারি, পেশাদার হত্যাকারী হয়ে উঠতে পারি।”

“ছোটো আলো,” এমন পরিস্থিতিতেও ওর গলা শান্ত, বরং কাছের মানুষের মতো, “এটা একটা দুর্ঘটনা ছিল, আমি কখনও তোমার মাকে আঘাত করতে চাইনি।”

“দুর্ঘটনা? দুর্ঘটনাবশত আমাদের বাড়ি ভেঙে দিলে? দুর্ঘটনায় ধ্বংসস্তূপে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ার গড়ে তুললে? দুর্ঘটনায় অনেককে শহরতলির জীর্ণ ফ্ল্যাটে ঠেলে দিলে? দুর্ঘটনায় রাত-বিরেতে ফোন করলে? দুর্ঘটনায় মাকে বিশাল ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা বলে ডেকে নিলে? দুর্ঘটনায় তিনি আর ফেরেননি? দুর্ঘটনায় তিনি এক বছর নিখোঁজ? দুর্ঘটনায় তাকে সন্দেহজনক গাড়িতে তুলে নিলে? দুর্ঘটনায় গাড়িটি হ্রদের তলায় ডুবে গেল? দুর্ঘটনায় যখন তাকে তুললে, কঙ্কালে পরিণত?”

অবশেষে, লুও হাওরানের মুখের পেশি কেঁপে উঠল, মিনিটখানেক চুপ থেকে বলল, “স্বীকার করি, চার বছর আগে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন কোম্পানি তোমাদের বাড়ি ভেঙেছিল। জমিটা আমি নিজে বেছে নিয়েছিলাম, এই জায়গা আমার কাছে বিশেষ, এখানে ভবন তুলতেই হবে, এটাই ছিল স্বপ্ন। তাই বেশি ক্ষতিপূরণ দিয়েছিলাম, কিন্তু তোমার মা-সহ কয়েকজন রাজি হয়নি, শেষ পর্যন্ত লড়তে চেয়েছিল। আমি কালো হাতের সংস্থাকে ভাড়া করেছিলাম, অবৈধ কিছু করেছিল।”

“তাই তুমি তাকে মেরে ফেললে?”

“না, বলেছি ওটা দুর্ঘটনা ছিল। আমি রাতের বেলা ফোন করিয়েছিলাম, বড়ো অঙ্কের টোপ দিয়েছিলাম, গাড়িতে করে হোটেলে এনেছিলাম—কিন্তু মারার জন্য নয়, শুধু কথা বলার জন্য।”

“তাহলে মৃত্যুর ব্যাখ্যা কী?”

“ব্যাখ্যা করতে চাই না, তোমার মা আমার সামনেই মরেছিল, ইচ্ছাকৃত ছিল না, আমিও দুঃখ পাই।”

আমি মুঠো শক্ত করলাম, কিন্তু ওকে মারলাম না, এতে প্রতিশোধের তেজ কমে যেত, “লুও হাওরান, তুমি যাই বলো, আমি তোমার বিচার করেছি—মৃত্যুদণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে কার্যকর!”

“একটু দাঁড়াও, ছোটো আলো, একটা প্রশ্ন—আমাদের এই পৃথিবী ধ্বংসে দেখা হওয়া কি কাকতালীয়?”

“না, বলেছি, আমি হত্যাকারী।” কথা না বাড়িয়ে, ওকে বুঝিয়ে দিই, “হত্যাকাণ্ডের আগে সব প্রস্তুতি চাই। আমি অনেকদিন আগেই তোমাকে সন্দেহ করেছিলাম, যদিও পুলিশের কোনো প্রমাণ নেই। এসব বছর ভবিষ্যৎ স্বপ্ন গ্রুপের তথ্য খুঁজেছি, সেরা হ্যাকার হয়েছি, শেষে গ্রুপের কম্পিউটার ভেঙেছি, গোপন তথ্য পেয়েছি, তোমার সম্পর্কেও!”

“আমার সম্পর্কে কতটা জানো?”

“বেশি না, শুধু নাম আর কিছু বিরল ছবি। তুমি ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ারের সর্বোচ্চ তলার প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুটে থাকো। আমি একাদশ শ্রেণি থেকেই স্কুল ছেড়েছি, অনাথ, কেউ দেখেনি। শহরজুড়ে ঘুরেছি—তুমি সেই কষ্ট জানো না! কখনও টানা তিন দিন ডাস্টবিনের খাবার খেয়েছো?”

“ধরো, খেয়েছি?”

তোমার কথা বিশ্বাস করি না!

“এক বছর ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ারের বাইরে নজর রেখেছি। দেখি, তুমি সচরাচর বাইরে বের হও না, বের হলে দেহরক্ষী থাকে। কোথায় যাবে, কেউ জানে না।”

“ঠিক, আমি চাই না কেউ আমার রুটিন জানুক, এমনকি কোম্পানির উচ্চপদস্থরাও না।”

“শুধু ভবনের ভেতরে ঢুকে তোমার কক্ষের বাইরে ঘাঁটি গেড়েই হত্যা সম্ভব! সাত দিন আগে ভবনে ঢুকেছিলাম, সব প্রস্তুত ছিল, রাতের জন্য অপেক্ষা করছিলাম…”

লুও হাওরান মাথা নাড়ল, চোখে চোখ রেখে বলল, “ছোটো আলো, আর বলো না। আসলে, তুমি হত্যাকারী হওয়ার জন্য উপযুক্ত নও।”

এ কথা আমায় রাগিয়ে দিল, লিওঁ হওয়ার জন্য তিন বছর প্রস্তুতি নিয়েছি, কেউ আমার স্বপ্ন নিয়ে ব্যঙ্গ করলে ওকে মেরেই ফেলি!

তাই পায়ের নিচ থেকে ছুরি তুলে নিলাম।

একটা বড়ো, রক্ত-চ্যানেল-ওয়ালা, উল্টো-কাঁটা ছুরি, গায়ে ঢুকলে রক্ত গলগল করে বেরোয়, টেনে তুললে মাংস-ভুঁড়ি উঠে আসে। এমন এক ছুরি, একবার ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গে না-মরলেও ভয়ানক যন্ত্রণা হয়, দ্রুত রক্তক্ষরণে, নিজের পেট বা অন্ত্র মাটিতে পড়তে দেখবে, ভয় ও যন্ত্রণায় মরবে।

ছুরির আগা ওর হৃদয় নয়, বরং বুকের মাঝ বরাবর রাখলাম, যাতে আরও মিনিটখানেক বাঁচে।

আমি কি পাষণ্ড? কিন্তু ও যা করেছে, তার তুলনায় আমারটা করুণাময়!

ছুরির ফলা ওর বুক ঘষছিল, খোলা আরমানি কোটের নিচে সাদা শার্ট। চোখ বন্ধ করে, গভীর নিঃশ্বাসে, সারা শরীর কাঁপিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুরি ঢোকাতে যাব—

কী হলো? লুও হাওরানের আর্তনাদ শোনা গেল না, ছুরি মাংস ছিন্ন করার শব্দও না, বরং ধাতব পড়ার টকটকে শব্দ।

চোখ খুলে দেখি, লুও হাওরান শান্ত, চোখে অনড়, মুখ শান্ত।

ক্ষমা করো মা, সে এখনো বেঁচে আছে।

আর আমার ছুরি মেঝেতে পড়ে, সেই কর্কশ শব্দ যেন আমায় বিদ্রুপ করল!

আমি অজান্তেই এক পা পেছালাম, ওর শান্ত চোখের দিকে তাকালাম, কোনো ভয়, আতঙ্ক, হাহাকার নেই…

বরং, ভয়, আতঙ্ক, হাহাকার আমার!

স্বীকার করতেই হয়, আমি হেরে গেছি।

মনের গভীরে প্রশ্ন ওঠে: কাকে মারবে, যে নিজের মৃত্যুই অবশ্যম্ভাবী?

ঠিক, পৃথিবী ধ্বংসে, কাউকে মারার কোনো মানে নেই!

হয়তো বলা যায়—অন্তিম বিচারে মানুষের শত্রুতা তুচ্ছ হয়ে যায়?

আরও এক পা পেছালাম, ছুরি থেকে আরও দূরে।

ক্ষমা করো মা, আমি লিওঁ নই, আমার হত্যার সাহস নেই, তোমার প্রতিশোধ নিতে পারলাম না।

তাই, রায়ে, অধিকার, মৃত্যুদণ্ড সব ছেড়ে দিলাম।

আমি হত্যাকারী নই, কেবল এক অসহায়, মা-বাবাহীন শিশু।

লুও হাওরানের নিরব, সাগরের মতো চোখে একবার তাকিয়ে, চুপচাপ ওর দড়ি খুলে দিলাম। মাথা নিচু করে বেরিয়ে এলাম, এমনকি ‘তুমি মুক্ত’ বা ‘ক্ষমা করলাম’ বলতেও সাহস হল না।

শুধু চেয়েছিলাম, কোথাও গিয়ে চিৎকার করে কাঁদি।

ঠিক, ডিং জি ওপরতলায় অপেক্ষা করছে—আমি তাকে বলব, আমি হত্যাকারী নই, তারপর জড়িয়ে ধরে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হব।

আমি যখন ঘর থেকে বেরোবো, হঠাৎ পেছনটা ঠান্ডা হয়ে গেল, তারপর অদ্ভুত অনুভূতি, কিছু একটা গভীরভাবে আমার বুকে ঢুকে গেল।

একটুও ব্যথা লাগেনি, বরং ভরা মনে হলো, আবার শূন্য—মনে হচ্ছিল আমার রক্ত পেছন দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

পেছনে পুরুষের ভারী নিঃশ্বাস, বুঝতে পারছিলাম, লুও হাওরান, ওর হাতে আমার ফেলে যাওয়া ছুরি। আমারই কেনা ছুরি, এবার আমার হৃদয় বিদীর্ণ করল। সেই রক্ত-চ্যানেল আমার সম্পূর্ণ রক্ত বার করছে, উল্টো-কাঁটা বুকের ভেতর গেঁথে, ফুসফুস বের করে আনতে পারে, আমার রক্ত ওর আরমানি রঙিন করছে।

একের পর এক আর্তনাদ শুনতে পেলাম—কিন্তু তা লুও হাওরানের নয়!

ধিক্কার, আমি সত্যিই হত্যাকারী হওয়ার যোগ্য নই, পাশে থাকা তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিই টের পাইনি।

তবে, অনুভূতি হারিয়ে, কাদামাটির গভীরে, ধীরে ধীরে ঠান্ডা কবরে ডুবে যাচ্ছিলাম। আমার হৃদয় আমার কেনা ছুরি দু’ভাগে ভাগ করেছে, এক ভাগ মৃত মায়ের, আরেক ভাগ অবশেষে মরতে চলা ডিং জির।

ডিং জি, তুমি কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছো?

“যদি আরেকটা কাল থাকে…”