চতুর্থ অধ্যায়: হাইমি

বিশ্বের শেষ দিন, মানুষ সত্যিই নিজেকে ভয় দেখিয়ে মেরে ফেলতে পারে।
তবে আমি নিজেকে ভয় দেখিয়ে মেরে ফেলব না, কারণ আমি বহুদিন ধরেই এই দিনের অপেক্ষায় ছিলাম।
তোমরা হয়তো ভাবছ, আমার জীবন বড়ই করুণ, দুঃখে-ভোগে কাটে, শুধু এই দুঃখের পৃথিবী থেকে মুক্তি চাই।
আসলে, তোমরা ভুল।
আমার নাম হাইমি, পৃথিবীতে আসার পর আঠারো বছরে আমার সবচেয়ে বড় কষ্ট ছিল হয়তো গেম খেলে আঙুল অসাড় হয়ে যাওয়া, বা সামুদ্রিক খাবার খেয়ে তীব্র পেটের সমস্যায় পড়া—যদি এটাকে কষ্ট বলা যায়। আমার বাবা মাত্রই এক অতি সাধারণ প্রশাসনিক কর্মকর্তা, তবু সেই পদে থাকলেও আমাদের জেলা প্রশাসনে তিনি গুরুত্বপূর্ণ সিলের মালিক, বাড়িতে প্রায়ই ব্যবসায়ীরা আসে, রেখে যায় গাঢ় ভারী সিগারেটের প্যাকেট, বা সস্তা চামড়ার ব্যাগ। কয়েক বছরের মধ্যেই আমরা শহরের কেন্দ্রে বিলাসবহুল বাড়ি কিনেছি, শহরতলিতে আলাদা ভিলা আছে, এবং আমার অস্ট্রেলিয়া অভিবাসনের যাবতীয় প্রস্তুতি হয়ে গেছে। মায়ের সরকারি চাকরি, বিলাসী গাড়ি, অডি এ-ছয় চালান। মা জানেন, বাবার বাইরে অন্য নারী আছে, তবু কখনো ঝগড়া করেন না; আমিও কিছু জানি না ভান করি। বাবার অন্য নারী থাকলেও আমার তাতে কিছু যায় আসে না, যতক্ষণ মাস শেষে খরচের টাকা পাই, সুন্দর পোশাক কিনি, আইফোন বদলাই, বিমানবন্দরে তারকার খোঁজে যাই... কখনো ভাবি, যদি টাকা না থাকে, যদি বাবা জেলে যায় (এটা প্রায় অসম্ভব), যদি বাবা-মা আমাকে ছেড়ে দেয় (যদি সত্যিই হাসপাতালের ভুলে অন্য বাড়িতে বড় হই)... এমনকি যদি বিশ্বের শেষ দিন আসে।
যেমন গ্রামের ছেলেমেয়েরা দিনরাত ভাবে কীভাবে পরিবার চালাবে, আমাদের বাড়ির পরিচারিকা ভাবে কীভাবে কিছু বাড়তি জিনিস বাড়ি নিয়ে যাবে, স্কুলের সামনে রাস্তা ঝাড়ু দেওয়া মানুষ ভাবেন কখনও একটা মোবাইল বা মানিব্যাগ কুড়িয়ে পাবেন—কারণ তাদের কিছু নেই, আর আমার জন্মেই সব ছিল, শুধু একটাই জিনিস নেই—অভিযান।
বাবা আমার দশ বছর পরের জীবনও সাজিয়ে রেখেছেন। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় ফেল করলেও সমস্যা নেই, বিদেশে পড়তে যাব। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া শেষ না করলেও সমস্যা নেই, বাবা আমাকে ভালো চাকরিতে ঢোকাবেন। চাকরি না হলে, আমার স্বামীও আগে থেকে ঠিক করে রাখবেন—মেয়েদের তো ভালো বিয়ে হলেই হলো।
আমি এই ভবিষ্যতকে ঘৃণা করি, কিন্তু বদলের ক্ষমতা নেই। বাবার দেওয়া টাকা, আরাম, তার ক্ষমতায় পাওয়া সবার ঈর্ষা ছাড়তে পারি না। ভয় পাই, যদি সব হারাই, যদি কিছু না থাকে, সবাই আমাকে তুচ্ছ করে হাসবে, আমি তাদের তাচ্ছিল্যের চোখে দিনের পর দিন পুড়ব—কারণ আমিও অন্যদের তাচ্ছিল্যের চোখে দেখি।
আমি যদি গরিব হয়ে যাই, ধনকুবেরের মেয়ে ডিং জি আমাকে অবজ্ঞা করবে। যদিও তিন বছর আমরা সবচেয়ে ভালো বন্ধু, একে অন্যকে স্ত্রী বলে ডাকি, জানি সে সামনে আমাকে নানা ভাবে সান্ত্বনা দেবে, বলবে দুঃখে-সুখে পাশে থাকবে—তবু ক'দিন থাকবে? হয়তো সপ্তাহ দুয়েক পরেই সে আমাকে এড়িয়ে চলবে, আমার সস্তা পোশাক, নকল ফোন, সাধারণ রেস্টুরেন্টে খেতে না পারা, কনসার্টের টিকিট কিনতে না পারা, এসব নিয়ে বিরক্ত হবে, শেষে আমাকে তার জগৎ থেকে মুছে ফেলবে, আমি তার সামনে থাকলেও সে আমাকে পথের এক সাধারণ মানুষ বা মৃতদেহ ভাববে।
এপ্রিল এক, রবিবার, রাত, ২২:১৯। আমি ডিং জির সঙ্গে 'ভবিষ্যতের স্বপ্ন' মার্কেটে ঘুরছিলাম, স্বয়ংক্রিয় সিঁড়িতে নিচে যাচ্ছিলাম, উল্টো দিক থেকে আমাদের বয়সী এক যুবক উঠছিল।
প্রথম দেখাতে, আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম।
এটা আমার প্রথম এক প্রেম, *-এর আ-শিন বাদে।
বড়ই অভিশপ্ত, আমি কখনো ভাবিনি, কাউকে দেখে এক মুহূর্তেই প্রেমে পড়ব!
কিন্তু আমি তার চোখের দিকে তাকালাম, সে ডিং জির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।
কতটাই লজ্জার, যদিও কয়েক সেকেন্ডের জন্য। ডিং জি শুধু তার চোখের দিকে তাকাল, আমার ফ্যাকাসে মুখ দেখল না।
হঠাৎ ভূমিকম্প শুরু হল—এক মিনিট আগে বের হলে, হয়তো আমরা বাইরে মরে যেতাম। সিঁড়ি দু’ভাগ হয়ে গেল, আমি চতুর্থ তলায় ছুটে গেলাম, ডিং জি আর যুবক সিঁড়িতে রয়ে গেলেন। তখন সব এলোমেলো, পরে ফিরে দেখি সিঁড়ি ফাঁকা। জানি না কোথায় খুঁজব, বা তারা বেঁচে আছে কিনা, শুধু পালানো মানুষের সঙ্গে নিচে এলাম। অনেকেই পালানোর রাস্তা খুঁড়ছিল, আমার কোনো আগ্রহ নেই, আমি ভাবছি পৃথিবীর শেষ দিনের সম্ভাবনা, বা চাইছি এই কল্পনা সত্যি হোক। তাই আমি ভবিষ্যৎ চিন্তা করে পৃথিবীর শেষ দিনে বাঁচার জায়গা খুঁজতে লাগলাম।
নিচের মাঝখানে ধ্বংস আর পদদলিত হয়ে, অসংখ্য মানুষ মুহূর্তে মারা গেল, আমি তখন নিচের সুপারমার্কেটের গভীরে খুঁজে পেলাম আমার কাঙ্ক্ষিত শেষ দিনের ঘর। নিখুঁত! ঠিক যেমন অনলাইনে বলা হয়, এমন গঠন, পরিবেশ, আর সুপারমার্কেটে এত কিছু—মানুষ যদি আরও চব্বিশ ঘণ্টা বাঁচে, আমি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টিকে থাকব।
উপরে কারা বাঁচল মরল, আমি ভাবিনি। যদি আমার ইচ্ছার মতো হয়, পুরো পৃথিবী শেষ হয়ে গেছে, আমার বাবা-মা নিশ্চয়ই মারা গেছে—আসলেই কিছুটা দুঃখ, আমি তাদের ভালোবাসি, শুধু তারাও আমাকে ভালোবাসে বলে নয়। কিন্তু এতে আমার দোষ নেই, তাই তো? আমি কি ঈশ্বর? আমি চাইলে কি পৃথিবী এক মুহূর্তেই শেষ হবে? আমি তো সবার মতোই ভিকটিম। দুঃখের সঙ্গে কিছুটা উত্তেজনা, হয়তো আমার মধ্যে জন্মগত স্টকহোম সিন্ড্রোম আছে।
আমি পৃথিবীর শেষ দিনের গাইডমতো একা ঘরে থাকি, নানা খাবার ও প্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ করি। যখন দেখি, এগুলো অন্তত এক সপ্তাহে আমাকে বাঁচাবে, নিশ্চিন্তে আইপ্যাড নিয়ে প্ল্যান্টস ভার্সাস জম্বি খেলি, যতক্ষণ না ডিং জি আর যুবক এসে হাজির।
বন্ধুর সঙ্গে পুনরায় দেখা মাত্র আধা মিনিট স্থায়ী হয়, তারপর মনটা বিষাদে ভরে যায়, যদিও মুখে কিছু দেখাই না।
শাওগুয়াং—এই নামটা কত ভালো লাগে! সত্যি নাম কিনা, কী সে, কিছু যায় আসে না, শুধু জানি, সে কাকে ভালোবাসে। ভূমিকম্পে সে ডিং জির সঙ্গে পালিয়েছে, দু’জনের এই অভিযানে, হয়তো ভালোবাসা জন্মাবে, অন্তত কিছুটা ভালো লাগা হবে।
আর আমি? একা, শেষ দিনের ঘরে লুকিয়ে থাকা এক মানসিক রোগী—শাওগুয়াং কি এটাই ভাববে?
সবাই যখন শেষ দিনে বাঁচার চেষ্টা করছে, ডিং জি আর শাওগুয়াং আমার গোপন ঘরের কথা কেউকে জানায়নি—না হলে বিপদের সময়ে অন্যরা নিশ্চয়ই আমার ঘর দখল করত, যেমন গরিবরা স্বপ্ন দেখে আমার বাবার বাড়ি আর ভিলায় উঠবে। তবু, ডিং জি আমাকে তিন তলায় যাওয়া আমন্ত্রণ জানায়, বলে, এক ফ্যাশন দোকান খোলামেলা ও পরিষ্কার, আমাদের দু’জনের থাকার জন্য আদর্শ। আমি তার আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিই, যদিও এতে শাওগুয়াংয়ের দেখা পাওয়া কঠিন, কিন্তু এটাই তো ছিল আমার স্বপ্ন? আমি আমার শেষ দিনের ঘর, আমি গড়া স্বর্গ ছেড়ে যেতে পারি না।
শেষ দিনের প্রথম রাত, আমি নিচের ঘরে শান্তিতে কাটালাম—বাবা-মাকে স্বপ্নে দেখিনি, আশা করি তারা স্বর্গে শান্তিতে থাকবেন, আমি শুধু শাওগুয়াংকে স্বপ্নে দেখলাম, তার কালো চুলের নিচের চোখ।
পরের দিন, ডিং জি আর শাওগুয়াং একসঙ্গে এল। জানি না তাদের মধ্যে কী হয়েছিল, জানি, গোপনে জিজ্ঞাসা করলেও ডিং জি সত্যি বলবে না।
শাওগুয়াং বলল, সে কোনো রেস্টুরেন্ট বা দোকানে থাকেনি, বরং রাতভর ভবিষ্যতের স্বপ্ন মার্কেটে ঘুরে বেড়িয়েছে, কারণ সে রাত-দিন উল্টো জীবনেই অভ্যস্ত, শেষ দিনেও বদলাতে পারেনি। আমি তার চোখে তাকিয়ে বিশ্বাস করি সব কথা, কারণ এগুলোই আমার রাতের স্বপ্নে দেখা।
আমরা তিনজন ঘুরে বেড়াই, মূলত সুপারমার্কেটে খাবার সংগ্রহ করি। আমি সুযোগে সব চুইংগাম নিচের ঘরে মজুত করি। চুইংগাম আমার ছোটবেলার প্রিয়, কিন্তু মা বলতেন, দাঁত নষ্ট হয়, বাবা বলতেন, শুধু খারাপ মেয়েরা চুইংগাম খায়, সহকর্মীদের দেখলে মান-সম্মান যাবে। তারা আমার সব চুইংগাম কেড়ে নিত, বাড়ি ফিরলে ব্যাগ চেক করত, চুইংগামই একমাত্র নিষিদ্ধ জিনিস। আমি শুধু বাইরে খেতাম, খেতে না পারলে ডিং জিকে দিতাম। এখন আমি কয়েক বছরের চুইংগাম পেয়েছি, নানা ব্র্যান্ড, নানা স্বাদ, একসঙ্গে তিনটা চিবালাম, শেষ দিনে এটাই একমাত্র সুখ।
যদিও আমার শেষ দিনের ঘর আছে, সবসময় সেখানে থাকতে পারি না, অনেকের সঙ্গে মিশতে হয়। বিশজনের বেশি জীবিতদের মধ্যে, অবশ্যই কিছু পছন্দের, কিছু অপছন্দের থাকবে—যেমন গুও শাওজুন নামের ধনীর ছেলে, তৃতীয় দিনে কেউ তাকে ছুরিকাঘাতে মেরে ফেলল, মরলেও তার ডিওর স্যুট পরা ছিল।
ভালোই হয়েছে! কে জানি সমাজের উপকার করল? আমি হত্যাকারীকে সম্মান দিতে চাই।
তবু, শাওগুয়াং পাশে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার চোখে হাড়ের গভীর বিষাদ দেখলাম। ইচ্ছা করছিল, চুপিচুপি তার কানে বলি: এমন অকৃতকার্য মানুষের জন্য, মূল্য আছে?
সেই রাতেই, চুলের দোকানের কর্মী আহ্যাং কেন জানি উন্মাদ হয়ে গেল। সে নিচের হাগেন-দাজ দোকানে চারজন গুরুতর আহতকে হত্যা করল, তারপর সুপারমার্কেটে ছুরি নিয়ে প্রতিরোধ করল, শেষে আত্মরক্ষার জন্য চৌ শুই তাকে মেরে ফেলল—এমন পাহাড় থেকে আসা, শিক্ষা না পাওয়া বর্বরদের জন্য, খুন-লুটপাট যেন সহজই! নারী হলেও ব্যতিক্রম নয়। একই সময়ে,地下 তিন তলার পার্কিংয়ে, এক ভেঙে যাওয়া লেক্সাস SUV পাওয়া গেল, নিরাপত্তারক্ষী ইয়াং বিন গাড়িতে মৃত। পুরুষেরা তার মৃতদেহ টেনে地下 চার তলায় ফেলে দিল।
এক রাতেই ছয়জনের মৃত্যু! সবাই আতঙ্কে, ইয়াং বিন আর আহ্যাংয়ের মৃত্যু একসঙ্গে ভাবল। আসল কারণ, হয়তো地下 পার্কিংয়ের ক্যামেরা দেখে রো স্যাং জানেন, আমি তো কিছুই জানলাম না।
আমি অদ্ভুত একটা ব্যাপার দেখলাম, ডিং জি পাশে শাওগুয়াং ছাড়াও আরও একজন থাকে—মহিলা পরিচ্ছন্নতাকর্মী। এই নারী চল্লিশের কাছাকাছি, দেখলেই গ্রামের মানুষ বোঝা যায়, সে কেন ডিং জির কাছে আসে? আমি মৃতবন্ধুর স্বভাব জানি, ডিং জি সাধারণত গরিব, বিশেষত পরিচ্ছন্নতাকর্মীদের ঘৃণা করে, মনে হয় তাদের কাছে গেলে নিজে নোংরা হয়ে যাবে। কিন্তু এই পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সামনে তার মুখে জটিল ভাব। আমি বিশ্বাস করি না, শেষ দিন মানুষকে বদলে দেবে, এখানে কোনো রহস্য আছে। তাই地下 ঘর থেকে বের হলেই, আমি চুপিচুপি ডিং জি দেখতাম, কখনো পরিচ্ছন্নতাকর্মীকে অনুসরণ করতাম।
এটা আগে কখনও ভাবিনি। আমি এত নিচু মানুষকে অনুসরণ করি! আমার অভিধানে, মহিলা পরিচ্ছন্নতাকর্মী চতুর্থ শ্রেণির মানুষ।
কি? তুমি জানতে চাও, আমার অভিধানে প্রথম শ্রেণির মানুষ কে?
নিশ্চয়ই ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভবনের মালিক রো স্যাং, তার চিরকালীন শীতল চোখে আমি একটা মহিমা দেখেছি—রক্তে জন্মগত মহিমা, অন্তত কয়েক প্রজন্মে তৈরি, গুও শাওজুনের মতো ধনীর ছেলে তুলনায় নেই। তার ভিতরে সংযত, শান্ত, দৃঢ় স্বভাব, আমি অন্তর থেকে তাকে শ্রদ্ধা করি, এমনকি পূজা করি। আমার বাবা তার সামনে দাঁড়ালে লজ্জায় মাথা নিচু করবে। সত্যি, রো স্যাংই আসল অভিজাত।
উ স্যাংও প্রথম শ্রেণির, তিনি বিখ্যাত শিক্ষাবংশের। তার তত্ত্ব না হলে, আমি শেষ দিনের বাঁচার কৌশলে মগ্ন হতাম না। তার ধন-ক্ষমতা রো স্যাংয়ের মতো না হলেও, কথার ক্ষমতা তো বড়ই! তার এক ডাকে লাখ ফলোয়ার আসে, সোশ্যাল মিডিয়ায় কয়েক বাক্যেই বিশ্বজুড়ে লাখো মানুষ। এই দিক দিয়ে, তিনিও ক্ষমতাবান।
দ্বিতীয় শ্রেণির, আমি—আমার বাবা-মা ভালো অবস্থায়, বড় ধনী না হলেও, অন্তত এই জীবনে খাওয়া-পরার চিন্তা নেই। ডিং জি-ও তাই, তার বাবা আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা করেন, দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়ান, প্রতিবার বড় লাভ। তিন বছর বন্ধু, আমি তার বাড়ি কখনও যাইনি, শুনেছি প্রতি স্কয়ার মিটারে দশ লাখ টাকা, সত্যিকারের ভিলার তুলনায়, আমাদের বাড়ি কৃষকের ঘর। সাধারণ চাকরিজীবীদের মধ্যে, শুধু ডিং জি আমার যোগ্য বন্ধু। আমি তার প্রতি ঈর্ষা করি, কারণ সে আমার চেয়ে সুন্দর, তার বাড়ি বেশি ধনী, কিন্তু বন্ধুত্ব না রাখলে সমাজে টিকে থাকতে পারব না।
তৃতীয় শ্রেণি, যেমন মধ্যম মানের লেখক চৌ শুই। তার গোয়েন্দা উপন্যাস আমি কখনও শুনিনি, আমাদের পরিবারের লেখকের তুলনায় সে একদম অকাজের। তবে সে এই শহরের, এখানে বড় হয়েছে, বহু বছর আগে আমার স্কুল থেকে পাশ করেছে। সিনিয়র হিসেবে, আমি তাকে তৃতীয় শ্রেণিতে রাখি—হোয়াইট কলার, যেমন স্যু পেংফেই নামের বিকৃত পুরুষ। আরও মো শিং আর।
চতুর্থ শ্রেণি, সুপারমার্কেটের কর্মী তো ইয়্য, নিরাপত্তারক্ষী ইয়াং বিন, চুলকাটা আহ্যাং, মধ্যবয়সী মহিলা পরিচ্ছন্নতাকর্মী। পোশাক, সাজ, স্বভাব, গায়ের রং, আমি বিশ্বাস করি শহরের মানুষ-গ্রামের মানুষের জেনেটিক পার্থক্য আছে, সব নগ্ন হলে এক নজরেই চেনা যাবে। তো ইয়্য কিছু পড়াশোনা করেছে, চৌ শুইয়ের সঙ্গে চতুর্থ তলায় বইয়ের দোকানে থাকে, কিন্তু যখনই সে আমার পাশে যায়, কিছু না শুনলেও মনে হয় গন্ধ আসছে, তাকে কাছে যেতে দিই না। মনে পড়ে, ছোটবেলায় বাসে উঠলে, ট্রাফিকের সময় কৃষি শ্রমিকরা ব্যাগ-বোঁচা, বাঁশ নিয়ে আসে, তাদের গন্ধে আমি প্রায় অজ্ঞান—তো ইয়্য, ইয়াং বিন, আহ্যাং, মহিলা পরিচ্ছন্নতাকর্মী, যেখানে এসেছো, সেখানে যাও!
আসলে, পাঁচ নম্বর শ্রেণি আছে, কেউ মনে রাখে না! থাক, বলব না, না হলে মুখ নোংরা হবে।
জীবিতদের মধ্যে এক জাপানি মা-ছেলে আছে, আমার শ্রেণির মধ্যে নেই। তামাদা ইয়োওকো-র মধ্যে এক বিশেষ স্বভাব আছে, ছেলেকে যত্ন করে, আমি মা হলে এত মনোযোগী হব কিনা জানি না—বোকা! শেষ দিনে এসব ভাবা যায়? কোনো ভবিষ্যত নেই! আমার শক্ত শেষ দিনের ঘরে, আমি আমার পেট ছুঁয়ে দেখি, আঠারো বছর বয়সের পেট সুন্দর আর শক্ত, আর কোনোদিন এখানে শিশুকে ধারণ করার সুযোগ নেই। চোখ দিয়ে অশ্রু পড়ে, আবার বেশি ভাবছি?
তামাদা ইয়োওকো-র ছেলে শোতা, মনে হয় যেন রক্তপিপাসু! হ্যাঁ, দেখতে মোটামুটি, কিন্তু ফ্যাকাসে মুখ, অদ্ভুত চোখ, অস্বস্তি লাগে।
শেষে, একজন বাদ পড়ে গেছে, ইচ্ছাকৃতভাবে বাদ দিয়েছি।
শাওগুয়াং, জানি না কোন শ্রেণিতে, তবু বিশ্বাস করি, পৃথিবীর সবাই কোনো না কোনো শ্রেণিতে পড়ে, তারও নিজের শ্রেণি আছে—আশা করি, আমার শ্রদ্ধা ও ঈর্ষার শ্রেণিতে। তার উদাস গভীর চোখ দেখে, বিশ্বাস করি, আমার আশা সত্যি হবে।
হ্যাঁ, আমি তাকে ভালোবাসি, কিন্তু কাছে যেতে পারি না, কারণ আমার বন্ধু তাও তাকে ভালোবাসে। আমি দূর থেকে দেখি, ডিং জি না থাকলে, সুযোগে কিছু কথা বলি। সে সবসময় অন্যমনস্ক, চোখের ফোকাস কোথায় জানি না, আমার কথা শুনেছে কিনা জানি না। তার পরিচয় জানতে চেয়েছি, সে বলে, আমি হত্যাকারী—কী দারুণ!
地下 পঞ্চম রাতে, আমি প্রথমবার আমার ঘরে না থেকে, শাওগুয়াংকে অনুসরণ করলাম, চার তলার জাপানি খাবারের দোকানের সামনে। জানি না কার বাড়ি, ভিতরে আলো জ্বলছে। শাওগুয়াং দূরে কোণায় বসে, আমি আরও দূরে কাউন্টারের পেছনে। কিছুক্ষণ পর, জাপানি দোকান থেকে এক তরুণী বের হল, দূরে, অন্ধকারে, দেখা যায় না।
শাওগুয়াং জায়গায় বসে, আমি দূর থেকে দেখি। মিনিট পরে, দোকান থেকে এক পুরুষ বের হল, বাইরে ধূমপান করে—লাল আগুন জ্বেলে, মুখ দেখা যায় না। সে রো স্যাংয়ের নিয়ম ভঙ্গ করেছে—ধূমপান নিষেধ, আগুনের ঝুঁকি এড়াতে। শাওগুয়াং তাকে দেখছে, সে পরপর কয়েকটি সিগারেট টেনে, প্রতিটি অবশেষ এক কন্টেইনারে রাখল, মনে হয় নিজের অ্যাশট্রে। আধা ঘণ্টা পর পুরুষটি দোকানে ফিরে গেল, শাওগুয়াং বাইরে রয়ে গেল—সে পুরো রাত এভাবে কাটাবে?
আমি ক্লান্ত, নিচে ঘুমাতে যাচ্ছি, হঠাৎ ওপর থেকে এক জন ছুটে এলো। সে কান্নার আওয়াজ দেয়, নারীর কণ্ঠ। আমি ভাবলাম, ভূতের সঙ্গে ধাক্কা, পালাতে চাই, কিন্তু সে আমাকে ধরে। তার শরীরের উষ্ণতা, কাঁপুনি অনুভব করি, টর্চ জ্বালিয়ে দেখি, মো শিং আর। তার মুখে কান্নার দাগ, চুল এলোমেলো, চোখ লাল, জামা অবিন্যস্ত, যেন কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প থেকে পালিয়েছে।
“আমি... আমি... ধর্ষণের শিকার...”
প্রথমে বুঝিনি, পরে তার অবস্থা দেখে বুঝলাম—আমি ছোট মেয়ে নই, জানি, নারীর সবচেয়ে ভয়াবহ অভিজ্ঞতা।
তাকে তিন তলায় নিয়ে আসি, অধিকাংশ মানুষ এখানে থাকে, চিৎকার করি, কেউ আছেন? মিনিট কয়েক পরে, প্রায় সবাই বের হলো। তামাদা ইয়োওকো মো শিং আর-কে পরিষ্কার করে, পুরুষেরা অস্ত্র নিয়ে ধর্ষককে ধরতে ওঠে—শুনলাম, স্যু পেংফেই নামের হোয়াইট কলার। কিভাবে সম্ভব? তার সে ক্লান্ত ভাব!
আমি ভয় পেয়ে地下 দ্বিতীয় তলায় পালিয়ে, আমার ঘরে লুকিয়ে থাকি, চাই, আর কখনও সেই বিকৃতিকে না দেখি। ঘুম আসে না, সকাল ছ’টা পর্যন্ত অপেক্ষা করি, চুপিচুপি বের হই,地下 প্রথম তলায় মো শিং আর-কে দেখি—তার চুল নতুন করে আঁচড়ানো, মুখ পরিষ্কার, তবু ফ্যাকাসে, চোখ লাল, দৃষ্টি নিস্তেজ। কথা বলতে সাহস পাই না, জানি না কেন নিচে এসেছে, পাশে ঘুরে, একা নিচের লবিতে যাই।
উপরে নয় তলার দিকে তাকাই, পুরুষদের শব্দ আসে, মনে হয় রাতে ধর্ষক খুঁজছিল। হঠাৎ, পরিচিত শব্দ শুনি, নিচের এক কোণে। চুপিচুপি এগিয়ে, নারীদের টয়লেটের সামনে দেখি, ডিং জি আর পরিচ্ছন্নতাকর্মী—আবার নিচু মানুষের সঙ্গে?
ডিং জির মুখ ক্লান্ত, ঠোঁট কাঁপে, চোখে অশ্রু। গ্রামের নারী তাকে কষ্ট দিয়েছে?
“তুমি আমার ব্যাপারে ভাববে না!” ডিং জি পরিচ্ছন্নতাকর্মীকে চিৎকার করে।
চল্লিশের নারী কাঁপতে কাঁপতে পেছনে যায়, “আমি পারি না।地下 আটকে যাওয়ার পর থেকে, প্রতিদিন তোমার জন্য চিন্তা করি।”
“চলে যাও! চলে যাও!”
“দুঃখিত, আমি জানি, আমি সামনে আসা ঠিক হয়নি।”
পরিচ্ছন্নতাকর্মী মাথা নিচু করে, ডিং জি আরও কড়া প্রতিক্রিয়া দেয়, “তুমি ভূমিকম্পে আগে মরো নি কেন?”
“তুমি... তুমি... এমন কথা বলবে...”
শেষ পর্যন্ত, তিনিও কাঁদলেন—আসলে, ডিং জি আমার মনের কথা বলল, এদের শেষ দিনে বাঁচার দরকার নেই,地下 সীমিত পানি, বাতাস, খাবার নষ্ট করে, আগে মরলে ভালো!
আশা করিনি, পরিচ্ছন্নতাকর্মীর কথা ডিং জিকে আরও কষ্ট দিল, তার অশ্রু থামে না, দৌড়ে করিডোরের অন্য পাশে, ছোট দরজা দিয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন হোটেলের নিচে চলে যায়। পরিচ্ছন্নতাকর্মী পেছনে, কিন্তু আঘাত পেয়েছেন বলে ধীরে। আমি তাদের দেখতে সাহস পাই না, পেছনে থাকি।
হোটেলের লবিতে, পরিচ্ছন্নতাকর্মী টর্চ দিয়ে অন্ধকার দেখছে। তখন, রিসেপশনের পেছনে ছোট ঘরে অদ্ভুত শব্দ শুনি। তিনি সেখানে ছুটে যান, কয়েক সেকেন্ডেই চিৎকার, ডিং জির কণ্ঠ। মুহূর্তে, এক পুরুষ ছোট ঘর থেকে ছুটে বের হয়, স্যু পেংফেই! সে রক্তে ভেসে, আতঙ্কে ছুটে যায়, আমার লুকানো ফুলের টবের পাশে দিয়ে, ভবিষ্যতের স্বপ্ন মার্কেটের নিচে পালায়।
আমি ধর্ষককে অনুসরণ করি না, হোটেলের ছোট ঘরে যাই, ডিং জি কেমন আছে জানতে।
মেঝেতে এক টর্চ, মৃতদেহ আলোকিত—আমি নিশ্চিত, পরিচ্ছন্নতাকর্মী মারা গেছে, এই মধ্যবয়সী নারী চোখে অশ্রু নিয়ে মরেছেন, ডিং জিকে দেখছেন। বুকে ছুরি, রক্তে ভেসে, ডিং জির হাতও রক্তে ডুবে। এক অদ্ভুত খেয়াল করি—ডিং জির হাতে এক কার্ড, পরিচ্ছন্নতাকর্মীর কাজের পরিচয়পত্র। আমি চিৎকার করি।
ডিং জি কিছুই ভাবে না, পোশাক এলোমেলো, মনে হয় বিকৃত পুরুষ তাকে কষ্ট দিয়েছে, কিন্তু মূর্তির মতো হাঁটুতে বসে মৃত নারীর দিকে তাকায়, অশ্রু তার মুখে পড়ে।
আমার দুই মিনিটের চিৎকার থামলে, ডিং জি আমার দিকে তাকায়, রক্তমাখা হাতে পরিচ্ছন্নতাকর্মীর কার্ড নিজের পকেটে রাখে।
হয়তো আমার চিৎকারে চৌ শুই, তো ইয়্য, শাওগুয়াং আসে। সবাই অবাক, শাওগুয়াং ডিং জির কাঁধে হাত রাখে—আমার চোখে কাঁচের দেয়াল, আর সাহস পাই না বন্ধুর কাছে যেতে।
অন্যান্যরা পরিচ্ছন্নতাকর্মীর মৃতদেহ地下 চার তলায় কবর দেয়। কিছুক্ষণ পরে, শুনি地下 সুপারমার্কেটে স্যু পেংফেইর মৃতদেহ পাওয়া গেছে, চোখে ড্রিল, মনে হয় মাথা ছিদ্র করেছে।
আমি আর শাওগুয়াং ডিং জির পাশে থাকি, সে মাথা নিচু করে কাঁদে, কথা বলে না। আমি শাওগুয়াংকে বলি—পরিচ্ছন্নতাকর্মী ঘরে ঢোকার সময়, ধর্ষক স্যু পেংফেই আর ডিং জি ছিল, হত্যাকারী স্যু পেংফেই।
হঠাৎ, আমি নিজেকে কিছুটা নিচু মনে করি। ইচ্ছাকৃতভাবে শাওগুয়াংকে জানাই, ধর্ষক একা ডিং জির সঙ্গে ছিল, ডিং জির পোশাক এলোমেলো—কুটিল ইঙ্গিত।
আসলে, এই কথায় শাওগুয়াং তীব্র প্রতিক্রিয়া দেয়, আমার চোখে তাকিয়ে, আমি অস্বস্তিতে পেছনে যাই, মাথা নিচু করে বলি, “আমি মিথ্যে বলিনি।”
ঠিক, আমি মিথ্যে বলিনি, শাওগুয়াংও বিশ্বাস করে। সে ডিং জির দিকে তাকায়, হালকা দীর্ঘশ্বাস। তারপর, আমার সামনে, কোনো সংকোচ ছাড়াই, তার ঠোঁটে চুম্বন করে!
শেষে, ডিং জি মাথা তার বুকে রাখে—বোধ করি, সে আমার চোখে তাকাতে সাহস পায়নি।
এই দৃশ্য আমাকে গভীরভাবে আঘাত করে, এই যুবকই আমার একমাত্র ভালোবাসা, কিন্তু আমার অনুভূতি অগ্রাহ্য, আমি যেন বাতাস?
আমি লজ্জায় পাশে সরে যাই, চোখ মুছে পালাতে চাই, তখন তার কণ্ঠ পেছনে শুনি: “হাইমি, দয়া করে ডিং জিকে দেখো, আমি পানি, খাবার, তোয়ালে, জামা আনছি।” বলে, ঝড়ের মতো বের হয়ে যায়।
আমি ডিং জির পাশে যাই, মেঝেতে বসা দুঃখী মেয়েকে দেখি, মনে হয়, সে তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাউকে হারিয়েছে—আমি কিছুটা আন্দাজ করি। আমাদের মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়েছে। গভীর লজ্জা পাই, নিজের জন্য, তার জন্য। বন্ধু? সহচরী? আঁতাত? আর কী শব্দ? আমি শুধু মনে করি, পুরো তিন বছর আমি প্রতারিত, বোকা বানানো!
“ডিং জি, একটা প্রশ্ন করি।”
সে মাথা নিচু করে, উত্তর দেয় না।
আমি চাপ দিই: “তুমি মৃত নারীটার সঙ্গে কী সম্পর্ক?”
ডিং জি সাড়া দেয়, কাঁপতে কাঁপতে মাথা তোলে, বিদ্বেষের চোখে তাকায়, তবু কথা বলে না।
“তুমি উত্তর দাও না? আমি কখনও ছাড়ি না, আজ উত্তর চাই, তিন বছর আমরা ভালো বন্ধু, তুমি জানো আমি কোন মানুষকে সবচেয়ে ঘৃণা করি! এক, গরিব; দুই, প্রতারক। বলো, তুমি কখনও আমাকে ঠকাওনি!”
সে চুপ।
“তিন বছর, তুমি বলেছো, তোমার বাড়ি ধনী, ক্রেডিট কার্ডে দামি জিনিস কিনো, আমাকে দামি উপহার দাও। কোনো বন্ধু কখনও তোমার বাড়ি যায়নি, তোমার বাবা-মা দেখিনি, গাড়িও দেখিনি। সবই তুমি বানিয়েছো, তাই তো?”
ডিং জি ঠোঁট চেপে চুপ করে, কাঁপে, কাঁধে তাকিয়ে, চোখে রক্ত পড়তে পারে। তার আগে কখনও না দেখা চোখে আমার রাগ আরও বাড়ে—
“তুমি আমাকে ঠকিয়েছো! আসলে, তুমি নিচু পরিবারের, ধনী সেজে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছো! মানুষ এত নির্লজ্জ হয় কীভাবে?”
শেষ কথা শেষ না হতে, দেখি ডিং জি কোনো শব্দ না করে কিছু তোলে, কাছে এলে দেখি, মেঝেতে থাকা কাঁচের ফুলদানী।
কোনো পালানোর সুযোগ নেই, ফুলদানী আমার মাথায় আঘাত করে। ব্যথা...
ফুলদানী অদ্ভুত ভারী, মাথার খুলি ভেঙে অসংখ্য ধারালো টুকরো হয়, কয়েকটি টুকরো ছুরি হয়ে সূর্যকোঠে ঢুকে, আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে... আমি দেখি, আমার রক্ত, লাল শ্যাম্পেনের মতো, ডিং জির ঠাণ্ডা, অদয় মুখে পড়ে, এটিই তার আঠারো বছরের মুখ।
লাল, আমার চোখ ঢেকে দেয়...
নরক লাল।
আমি মারা গেলাম।