সপ্তম অধ্যায় : নামহীন ব্যক্তি

আমার আর কোনো আগামী নেই।
কারণ, আমি ইতোমধ্যে মৃত।
তুমি নির্দয়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছো।
অনুরোধ করছি! আমাকে হত্যা করো না! আমি এখনও বাঁচতে চাই, যতই যন্ত্রণাই হোক না কেন, আমাকে বেঁচে থাকতে দাও! বেঁচে থাকা কতই না সুন্দর! নিঃশ্বাস নেওয়া যায়, যদিও বাতাস দূষিত; জল পান করা যায়, যদিও তা কলুষিত; খাবার খাওয়া যায়, যদিও তা রূপান্তরিত; যতই কষ্ট হোক, এই পৃথিবীতে আমার চেয়েও বেশি দুর্দশাগ্রস্ত মানুষ তো আছেই।
আমি তোমাদের প্রত্যেকের নাম বলতে পারি: ঝৌ শুয়ান, মো শিং আর, তাও ইয়, ইয়াংজি, ঝেং তাই, ছোটো গুয়াং, ডিং জি, উ অধ্যাপক... কিন্তু তোমরা কেউই আমার নাম মনে রাখো না, আমার মুখও নয়, ছাড়া আমার সেই স্পষ্ট চ্যাপ্টা নাকটি।
তোমাদের কাছে, আমি কেবলই এক তুচ্ছ, নামহীন, ষাট বছরের বেশি বয়সী অপেক্ষমাণ বৃদ্ধ।
এই নির্মম পৃথিবীতে, আমার আর কোনো আপনজন নেই—দু’বছর আগে শহরের একটি বহুতলে আগুন লাগে, আমি তখন বাইরে ছিলাম, ফিরে এসে দেখি পুরো ভবন জ্বলছে, আমার স্ত্রী, মেয়ে, জামাতা, এবং গর্ভের নাতি—সবাই সেই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।
অনেকেই ভাবত, আমি হয়তো আত্মহত্যা করব, কিন্তু মৃত্যুর কথা কখনো ভাবিনি, কারণ আমি মরলে ওপারে আমার স্ত্রী-কন্যা আরও কষ্ট পাবে। তারা চাইত আমি বাঁচি, যত রোগ-শোকই আসুক, যতদিন না একশ বছরে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ি।
এই দুই বছরে, আমি প্রতিদিন পার্কে গিয়ে ব্যায়াম করতাম, হঠাৎ এক অবসরপ্রাপ্ত মহিলার সাথে পরিচয় হয়। আমি ছোটোবেলায় চ্যাপ্টা নাক নিয়ে উপহাসের পাত্র ছিলাম, এখন সেটাই যেন এক মায়াবী চিহ্ন। তার স্বামী বহু বছর আগে মারা গেছে, তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করেন, বন্ধুত্ব করতে চাই কি না।
সাতদিন আগে, আমি তাকে ফোন করে শহর ঘুরতে আমন্ত্রণ জানাই।
আমরা 'ভবিষ্যতের স্বপ্ন' নামের ভবনের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ প্রবল বজ্রবৃষ্টি শুরু হয়, আমরা দৌড়ে ভবনের প্রবেশপথে আশ্রয় নিই। তিনি আরও উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন, যেন এই পরিস্থিতিতে রোমান্টিকতা বেড়েছে। কিন্তু আমার মনে ভয়, ভাবলাম, রাস্তার ফেরিওয়ালার কাছ থেকে এক ছাতা কিনে তাকে বাড়ি পৌঁছে দিই। তিনি বলেন, বজ্রবৃষ্টি যেমন হঠাৎ আসে, তেমন চলে যায়—এখন ছাতা কিনে কী লাভ!
আমার হৃদয় দ্রুত ধুকপুক করছিল, অবশেষে আমি ছাতা কিনলাম, তাকে নিয়ে বেরোনোর প্রস্তুতি করছি—তখনই মাটি প্রবলভাবে কাঁপতে শুরু করল—
এপ্রিলের ১ তারিখ। রবিবার। রাত ১০টা ১৯।
আমি যখন প্রচণ্ড যন্ত্রণার মধ্যে জেগে উঠি, তখন আর উঠে দাঁড়াতে পারছিলাম না, রক্তাক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পেলাম তার নিথর দেহ।
ক্ষমা করে দাও, তোমায় শহর ঘুরতে ডাকা উচিত হয়নি, আরও ভুল ছিল তোমায় নিয়ে দোকানের ছাউনি তলায় আশ্রয় নেওয়া, যদি একটু আগে ছাতা কিনে বেরিয়ে যেতাম, হয়তো এখন তোমার বাড়িতেই থাকতাম...
আমি এবং আরও চারজন গুরুতর আহত, কেউ হাড় ভেঙেছে, কেউ মৃত্যুপথযাত্রী—সবাই মাটির তলায় হাগেনদাস দোকানে।
অবিশ্বাস্য হলেও, আমরা পাঁচজন মরণাপন্ন মানুষ চতুর্থ দিন পর্যন্ত বেঁচে ছিলাম।
সেই দিন ভোরে, এক কণ্ঠস্বর আমায় জাগিয়ে তোলে—আবার সেই ক্ষতবিক্ষত মানুষ, যিনি প্রতি রাতেই যন্ত্রণায় চিৎকার করতেন।
তার পাশে দাঁড়িয়ে এক মেয়ে।
সে সেই 'আ শিয়াং' নামের চুল ধোয়ার মেয়ে, দেখলে মনে হয় বয়স কিশোরী, মনে পড়ে যায়, আমার মেয়ে যখন স্কুলে পড়ত—
মাত্র কয়েক মিনিটেই, সে একে একে চারজন আহতকে হত্যা করল, আমি ছিলাম শেষ জন।
আমি তার কাছে বাঁচার আকুতি জানালাম।
"প্রলয়ের সময়, এমনিতেই সবাই মরবে, বাঁচবে কেন?"
"বাঁচার জন্য।"
এই সহজ চারটি কথায়, সে হাতে থাকা ছুরি ফেলে, রক্তের গন্ধে ভরা দোকান ছেড়ে পালিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে, ভবনের মালিক লু হাওরান তার কুকুর নিয়ে নিচতলায় এসে হত্যাকাণ্ড আবিষ্কার করল। তারপর অনেকেই এসে এই নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখল, আমি সত্যি সত্যি 'আ শিয়াং'-এর নাম বললাম।
এক ঘণ্টা পর জানতে পারলাম, 'আ শিয়াং' মারা গেছে।
গুরুতর আহতদের মধ্যে আমি একা রয়ে গেলাম, নিঃসঙ্গভাবে হাগেনদাস দোকানের মেঝেতে শুয়ে থাকলাম, অন্ধকারে ছাদের দিকে তাকিয়ে, নিচের রক্তের দাগ, যা কখনোই মুছে যায় না, নিজের ক্ষত থেকে আসা দুর্গন্ধ—ইতোমধ্যে পচন ধরেছে, সাদা পোকা দলে দলে রক্ত-মাংস খেয়ে চলেছে। কয়েকদিন পর হয়তো তারা মাছি হয়ে, আমার মুখ দিয়ে উড়ে যাবে।
আমি সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক পদ্ধতিতে মরতে যাচ্ছি, তবু যতদিন সম্ভব, যত এক ঘণ্টা, এক মিনিটও বাঁচতে চাই। প্রতিটি মুহূর্তই যন্ত্রণা, আমি শুধু খাবার, জল আর বাতাস অপচয় করছি। সবাই এই জায়গাকে ভুলে গেছে, আমায় ফেলে রেখে গেছে নিঃসঙ্গ, শীতল, স্তব্ধ মাটির তলায়, শুধু মো শিং আর কদাচিৎ আমায় দেখতে আসে।
সবচেয়ে ভয় পাই ক্ষুধার্ত বিড়াল-কুকুরদের। তারা সব খাবার খেয়ে, নিজেরাই মারামারি শুরু করেছে। কয়েকটা কুকুর আমার চারপাশে, মাঝে মাঝে এসে ক্ষত শুঁকে দেখে, পচা দুর্গন্ধ আর মৃত্যুর গন্ধ তারা টের পায়। ভাবি, আমি মরলে, যদি কেউ কবর না দেয়, নিশ্চিত তারা আমায় খেয়ে ফেলবে।
অবশেষে, আমি দেখলাম সেই ভাল্লুক আকৃতির বিশাল কুকুরটিকে।
সে ভয়ানক পা ফেলে এগিয়ে এল, ফ্যাং বের করে, পথ জুড়ে রক্তমাখা লালা পড়ছে। তার দৃষ্টিতে স্পষ্ট, সে আমায় খেতে চায়। আমি মাটিতে শুয়ে, কিছুই করতে পারছি না, মানব ভাষায় বললেও লাভ নেই, কেবল চোখ বন্ধ করে, পেট ছিঁড়ে নাড়িভুঁড়ি বের করার মুহূর্তের অপেক্ষা করছিলাম।
"ওকে ছোঁবে না!" হঠাৎ এক পুরুষ কণ্ঠস্বর।
হঠাৎ চোখ মেলে দেখলাম, ভাল্লুক-সদৃশ কুকুরটি ঘুরে চলে গেল।
কে আমায় বাঁচাল? কণ্ঠস্বরটি খুঁটিয়ে মনে করার চেষ্টা করলাম, কোনো বেঁচে থাকা মানুষের নয়। যখন ভাবছিলাম, হয়তো বেঁচে গেলাম, তখনই পুরো ভবনের আলো নিভে গেল।
আমি নিঃশব্দে মেনে নিলাম, কেউ মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পায় না। মো শিং আর রেখে যাওয়া শেষ আধা বোতল জল পান করলাম, বাকি খাবার কুকুরের দল খেয়ে নিয়েছে। ক্ষতের পোকাগুলো দ্রুত নড়ছে, শিগগিরই তারা মাছি হয়ে যাবে।
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি না, হঠাৎ কুকুরের মারামারির শব্দে জাগলাম, সামনে টর্চের আলো—ভবনের মালিক লু হাওরান এবং তার মেটে কুকুর।
"অনুগ্রহ করে! একটু জল দাও!" বয়স ভুলে, আমি মরিয়া হয়ে মিনতি করি। তার হাতে তখনও আধা বোতল জল, কিন্তু তিনি ঢাকনা খুলে কুকুরের সামনে ধরলেন—কুকুর চেটে সব জল খেয়ে ফেলল।
"আমার মুখ মনে আছে?" লু হাওরান মাস্ক খুলে, টর্চের আলোয় নিজের মুখ দেখালেন। আমি চোখ কুঁচকে বহুক্ষণ দেখলাম: "না, মনে নেই।"
"সতেরো বছর আগে, আমরা এখানেই দেখা করেছি।" তার মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, শুধু চোখে এক ঝলক শীতল আলো।
সতেরো বছর আগে? আমরা কি সত্যিই দেখা করেছি? অথচ তখন তো এখানেই থাকতাম, ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভবনের জায়গায় তখন ছিল জরাজীর্ণ পুরোনো বাড়ি। আমি এক অবসরপ্রাপ্ত শ্রমিক, বাড়িতে বসে দিন কাটাতাম, কখনো তাস খেলতাম, কখনো শেয়ারে মজতাম...
"দুঃখিত, মনে নেই, আপনি..."
প্রশ্ন শেষ করিনি, লু হাওরান আমার হাত চেপে ধরলেন।
দেখলাম, রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এল, যদি কুড়ি বছর ছোট হতাম, হয়তো আরো জোরে বেরোত।
তিনি ধারালো ছুরি দিয়ে আমার কবজি কেটে দিলেন, তারপর ছুরি ফেলে রাখলেন, যেন আমি নিজেই আত্মহত্যা করেছি। তিনি এক কাপ গরম জল নিয়ে, কাটা শিরার ওপর ঢেলে দিলেন। কুকুরটি চুপচাপ বসে, মৃত্যুপথযাত্রী আমায় দেখছিল।
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত, আমি হাল ছাড়তে চাইনি।
কিন্তু, এই পৃথিবীতে কিছু ঘটনা আছে, যা তুমি চাইলেও কোনোদিন করতে পারবে না।
ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, সবাই আমায় নিয়ে হাসবে, অথচ আমি কতই না বাঁচতে চেয়েছিলাম, পৃথিবীর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত।
রক্ত ফুরিয়ে এল, কবজির ব্যথা, পচা ক্ষতের যন্ত্রণা, কোনো অনুভূতি নেই। চোখ ঝাপসা হয়ে এল, আর দেখতে পেলাম না লু হাওরান কিংবা তার কুকুরকে।
সতেরো বছর আগে, আমি কি সত্যিই দেখেছিলাম তাকে?
ভাগ্যগুণে, আমি এমন অজ্ঞাতভাবে মরতে চাই না!
আমি মারা গেলাম।
আমি ওপরে উড়িনি, বরং কেউ যেন টেনে নিচে নামিয়ে নিয়ে গেল, অসংখ্য স্তরের নরক পেরিয়ে, অবশেষে গভীর, বরফশীতল, অন্ধকার সমুদ্রতলে।
মৃত্যুর পরের জগতের তুলনায়—বেঁচে থাকা, সত্যিই অপূর্ব!
তাই, তোমরা বেঁচে থাকো, আমার প্রিয় বন্ধুরা।
আহা! হঠাৎ মনে পড়ে গেল—মৃত স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই!
সতেরো বছর আগে... হ্যাঁ, তখন... আমি দেখেছিলাম... লু হাওরানকে!
অবিশ্বাস্য—সে-ই! সে-ই...