তৃতীয় অধ্যায়: ইয়োকো তামার ক্ষেত
আমি কি আমার স্বামীকে হত্যা করেছি?
একজন মাত্র সাত বছর বয়সী ছেলে, সারাদিন অন্ধকার ঘরে আটকে থেকে কল্পনা করে, ভাবে তার একটি ভালো বন্ধু আছে—নাম ‘ছোটো মিং’। এই শিশুর কথা কি আপনি বিশ্বাস করবেন?
আমি ইউতান সোজো-র মা, আমার নাম ইউতান ইয়োউকো, বয়স ত্রিশ। অনেকেই বলেন, আমি দেখতে পঁচিশ বছরের মতো, কিন্তু কোনটা আন্তরিক প্রশংসা, আর কোনটা সৌজন্য, তা আমি বুঝি। নিরপেক্ষভাবে বললে, যখনই আমি স্নান শেষে আয়নায় দেহটি নিরীক্ষণ করি, প্রতিটি খুঁটিনাটি দেখি, ত্বকে জলের বিন্দু গড়িয়ে পড়ে—তখন মনে হয়, যেন এখনও কোনো সন্তানের জন্ম দিইনি, সাতাশ বছরের এক তরুণী বধূ।
আসলে, আমার নাম মাতসুকাওয়া ইয়োউকো।
তবে আমি ইউতান ইয়োউকো নামেই অভ্যস্ত—প্রথমত, এটা আমার ছেলে সোজো-র পদবি, যা সে বদলাবে না কখনো, যদিও আমি আমার স্বামী ইউতান ইংজি-কে ভালোবাসি না; দ্বিতীয়ত, আমি মাতসুকাওয়া পদবিটি ঘৃণা করি, আমার কাছে সেটি কোনো সম্মানের নয়, বরং লজ্জার।
আপনারা জানেন, গত বছর আমার স্বামীকে জাপানের সমুদ্র-জলোচ্ছ্বাস গ্রাস করেছিল, আমি একাই ছেলে সোজো-কে নিয়ে চীনের পূর্ব উপকূলের এই শহরে বাস করি। আমার জীবিকা স্বামীর রেখে যাওয়া সঞ্চয় এবং তার বাবা, এক বড় কোম্পানির কর্তা, প্রতি মাসে জাপান থেকে পাঠানো ভাতার ওপর নির্ভরশীল। আমি চীনের সমাজ ও সংস্কৃতি নিয়ে জাপানি সংবাদপত্রে কলাম লিখি, বহু বছর চীনে থাকায় আমার চাইনিজ ভাষাজ্ঞান চমৎকার। সম্প্রতি, আমি প্রতি রাতে এক চীনা রহস্য উপন্যাস অনুবাদে ডুবে থাকি, আশা করি আগামী বছর জাপানে প্রকাশ করতে পারব।
১ এপ্রিল। রবিবার। রাত, ২২টা ১৯ মিনিট।
এটি এক বসন্তের সন্ধ্যা, বাইরে বজ্রসহ বৃষ্টি। আমি সোজো-কে নিয়ে এলাম ‘ভবিষ্যৎ স্বপ্ন টাওয়ার’-এর কার্লফু সুপারমার্কেটের দ্বিতীয় ভূগর্ভস্থ তলায়। আপনি জিজ্ঞেস করবেন, কেন রাতের শেষে, প্রায় বন্ধের সময় কেনাকাটা? কারণ, আমার ছেলে শুধু রাতে বাইরে আসতে পারে।
প্রথমবার কেউ সোজো-কে দেখলে, তার ফ্যাকাসে ত্বক দেখে ভয় পায়। কেউ কেউ মনে করে সে ভূত, কেউ ভাবে রক্তচোষা, আবার কোনো মূর্খ ভাবে সে মিশ্রজাতির সন্তান। অথচ সোজো খাঁটি জাপানি, আমার স্বামী ইউতান ইংজি-র একমাত্র ছেলে, যার রক্তে বইছে জাপানি সামন্তযুগের বিখ্যাত বংশধারা, ভবিষ্যতে হবে ইউতান পরিবারের উত্তরাধিকারী।
সাত বছর আগে, আমি দেশে ফিরে সোজো-কে জন্ম দিই, তখনই বুঝি শিশুটির ত্বক অস্বাভাবিক। বংশগত রোগের ভয় থেকে, আমি ছেলেকে নিয়ে বাইরে যেতাম না, ঘরে ভারী পর্দা ঝুলত, যতক্ষণ না স্বামী জোর করে ছেলেকে পরীক্ষা করাতে নিয়ে যায়।
পরীক্ষায় জানা গেল, সোজো জন্মগত লুপাসে আক্রান্ত।
এই রোগের নাম শুনলেই ভয় লাগে, না? এটি নিজস্ব রোগপ্রতিরোধ ব্যবস্থার সমস্যা, সাধারণত মুখে লাল দাগ, ক্ষত, দাগ, ত্বকের রঙ বদলায়—যেন নেকড়ের কামড়। কখনো পুরো শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। লুপাস রোগীরা সূর্যরশ্মিতে বেরোতে পারে না, কারণ অতিবেগুনি রশ্মি ত্বকের ডিএনএ-কে বিকৃত করে ভয়ানক ক্ষতি করে। কেউ কেউ চাঁদের আলোতেও বেরোতে পারে না, কারণ চাঁদের আলোও সূর্যর প্রতিফলন।
ডাক্তার সোজো-র জন্য আজীবন সাজা ঘোষণা করলেন—জীবনে কখনো রোদে বেরোতে পারবে না, না হলে হঠাৎ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকল হয়ে মৃত্যু হতে পারে।
সোজো-র রোগটি বিরল ধরনের, তার শরীরে সাধারণ লাল দাগ নেই, বরং জন্ম থেকেই মৃতের মতো ফ্যাকাসে, রক্তশূন্য।
এই রোগ মা-মেয়ে লাইনে বেশি বংশানুক্রমিক, কিন্তু সোজো-র লুপাস এসেছে তার নানা থেকে।
আমার বাবা, জাপানের রহস্য উপন্যাসের মহান লেখক মাতসুকাওয়া কোৎসুকি, ছিলেন গোপন লুপাস রোগী।
এ কথা ঘনিষ্ঠজন ছাড়া কেউ জানত না, এমনকি আমার স্বামীও নয়। বাবার ত্বক সোজো-র মতো ফ্যাকাসে ছিল না। তিনি কোনো প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে যেতেন না, কেবল রাতে বাইরে বেরোতেন, প্রকাশক বা সাংবাদিকদের সঙ্গে দেখা করতেন মধ্যরাতের ছোট বারে। দিন হোক বা রাত, ঘরে ভারী পর্দা টানানো, মোমবাতির আলোয় লিখতেন।
তবু, লুপাস সবসময় বংশানুক্রমিক নয়, পরিবারে এই রোগের ঝুঁকি সাধারণত পাঁচ থেকে বারো শতাংশ। আমার কিছু হয়নি, ভাবতাম আমার সন্তানও নিরাপদ—ভুলে গিয়েছিলাম, প্রকৃতিতে প্রজন্ম লাফিয়ে রোগও আসতে পারে।
ছেলে জন্মের পর স্বামী আমাকে অবহেলা করতে শুরু করল, হয়তো মনে করল, এমন নামকরা বংশে এমন ব্যাধি আসার জন্য আমিই দোষী। স্বামী কোম্পানির উত্তরাধিকারী ও চীনে কাজের কারণে দীর্ঘদিন বাইরে থাকতেন। সোজো-ও চীনে বড় হয়েছে, কিন্তু কোনো সূর্যহীন জগতে, দিনের আলো-রাতের অন্ধকারের ভেদ নেই, ভারী কালো পর্দা সবসময় টানানো, বাইরে আবার লোহার গ্রিল।
শুরুতে স্বামী সহ্য করত, পরে অভিযোগ বাড়ল। তিনি খেলাধুলাপ্রিয়, প্রতি বছর হাওয়াই বা বালি দ্বীপে গিয়ে সূর্যস্নান করতেন। অথচ আমার ও সোজো-র সঙ্গে থাকলে, শুধু অন্ধকারে দিন কাটত। তাই নানা অজুহাতে বাইরে থাকতেন—কখনো চীনের বিভিন্ন কারখানায়, কখনো আমেরিকা বা ইউরোপে সভায়।
এক বছর আগে শুনলাম, জাপানে একটি বেসরকারি হাসপাতাল লুপাসের নতুন চিকিৎসা আবিষ্কার করেছে। স্বামীকে অনুরোধ করে ছেলেকে নিয়ে দেশে গেলাম। হাসপাতালটি প্রশান্ত মহাসাগর উপকূলে, সমুদ্র থেকে বেশ দূরে। চিকিৎসার সময়, সোজো আশঙ্কা টের পেয়ে আমাকে টেনে ছাদে তুলল, ঠিক তখনই প্রবল সুনামি এল, পুরো হাসপাতাল ডুবে গেল। স্বামী নিখোঁজ হলেন, হাসপাতাল ধ্বংস হল, উপরন্তু পারমাণবিক ফাঁস ঘটল, আমি ছেলেকে নিয়ে দ্রুত চীনে ফিরে এলাম।
ভাবলাম, এই শহরই সবচেয়ে নিরাপদ। অবশ্য, যদি পৃথিবী শেষ হয়ে যায়, তখন আর কিছু বলার নেই।
কার্লফু সুপারমার্কেট অন্ধকারে ডুবে গেলে, পুরো ভবন দ্রুত মাটির গভীরে তলিয়ে যেতে লাগল, চারপাশে আর্তনাদ, হাহাকার—ত্রিশ বছরের ছোট্ট জীবনে, আমি তিনবার মহাপ্রলয়ের মুখোমুখি হয়েছি: প্রথমবার, সতেরো বছর আগে আমার বাড়িতে, যেখানে আমার বাবা-মা মারা যান; দ্বিতীয়বার, গত বছরের ভূমিকম্প ও সুনামি, যেখানে স্বামী আজও নিখোঁজ; তৃতীয়বার, এইবারের পৃথিবী-অন্ত—একমাত্র সান্ত্বনা, চতুর্থবার হয়তো আর কোনোদিন হবে না।
শুধু নিজের কথা ভাবলে মেনে নিতাম—জীবনে তৃতীয়বার এমন বিপর্যয়, কিন্তু এবার কেউই বাঁচবে না, পুরো জাপানই হয়তো সাগরে ডুবে গেছে।
কিন্তু আমার ছেলে, সোজো, সে মাত্র সাত, তার জীবন তো শুরুই হয়নি—না, সে তো ছোটবেলা থেকেই অন্ধকার ঘরে, সূর্য না দেখেই কাটিয়েছে, তার জীবন আদৌ শুরু হয়নি!
একজন পুরুষ আমার সামনে এগিয়ে এল, টর্চলাইটে আমার মুখ আলোকিত করল।
অনেকবার স্বপ্নে দেখেছি এমন দৃশ্য—জগতের প্রলয়ের শীতলতা ও অন্ধকারে, একাকী আমি কাঁদছি, হঠাৎ এক পুরুষ সামনে এসে আলো ফেলে আমার হাত ধরে আমাকে নরক থেকে উদ্ধার করছে।
টর্চলাইট এগিয়ে দেওয়া এই তরুণ, কার্লফু সুপারমার্কেটের কর্মী, চীনা যুবক—তার মুখ স্বপ্নের সেই পুরুষের মতোই।
তার নাম তাও ইয়ে, আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট, কার্লফু সুপারমার্কেটের পণ্যবিন্যাসকারী।
তাও ইয়ে আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে থাকেন, আমার মনের কথা বোঝেন, প্রায়ই খোঁজখবর নেন, সাহায্য করেন। সোজো হারিয়ে গেলে, সবসময় তিনিই খুঁজে দেন।
একবার আমি সোজো-কে নিয়ে চতুর্থ তলার বইয়ের দোকানে যাই, ওটা তাও ইয়ে-র প্রিয় জায়গা, দেখি সে মেঝেতে বসে পড়ছে—‘নরক প্রতিচ্ছবি হত্যাকাণ্ড’, আমার বাবা মাতসুকাওয়া কোৎসুকির উপন্যাস।
সে চায়নি আমি তাকে এই বই পড়তে দেখি, আমি কারণ বুঝতে পারি। আমিও চাই না কেউ জানুক, আমি মাতসুকাওয়া কোৎসুকির মেয়ে।
বাবা সবচেয়ে পছন্দ করতেন আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে, প্রিয় গল্প ‘জিগোকু-হেন’—নরকের প্রতিচ্ছবি। বাবা ছোটবেলায় আকুতাগাওয়া পুরস্কার জেতার স্বপ্ন দেখতেন, ভাগ্যক্রমে ডিটেকটিভ সাহিত্যে বিখ্যাত হন, আশির দশকে স্ট্রেইটউড পুরস্কার পান—তবু আকুতাগাওয়া পুরস্কার না পাওয়ার দুঃখে আজীবন কাতর ছিলেন।
একজন লুপাস আক্রান্ত, সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন মানুষের জন্য লেখা ছিল ভাগ্য বদলের একমাত্র রাস্তা। বাবা বলতেন, তার শৈশব ছিল করুণ, সূর্য দেখতে পারতেন না, স্কুলে যেতেন না, বন্ধু ছিল না, সারাদিন ঘরে একা থাকতেন। ভাগ্য ভালো, বাড়িতে শত শত বই ছিল, দাদাও উপন্যাসপ্রেমী—নাতসুমে সোশেকি, আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে, এডোগাওয়া রানপো, ইয়োকোমিজো সেইশি, মাতসুমোতো সেইচো—সবকিছুই পড়তেন। এমন নিঃসঙ্গ শৈশবে, অন্ধকার ঘরে আকুতাগাওয়া পড়লে, কেউ হয় জিনিয়াস, নয়তো রাক্ষস।
আমার মনে হয়, আমার বাবা, ছিলেন সেই দুই সত্তার মিশ্রণ—জিনিয়াস এবং রাক্ষস।
আর এই সত্তা জন্মেছে আমাদের রক্তের লুপাস-জিন ও আমার দাদার কারণে।
স্মৃতিতে দাদা ছিলেন নিরুত্তাপ, সারাক্ষণ কিমোনো পরে, জাপানি ঘরে থাকতেন। বই পড়তেন, হাইকু, গো খেলতেন, কণ্ঠে কনসাই অঞ্চলের টান, বয়স হলেও নারীবিলাসী, প্রায়ই পতিতাপল্লিতে যেতেন। প্রিয় উপন্যাসও ছিল ‘নরক প্রতিচ্ছবি’।
বারো বছর বয়সে শুনি, তরুণ বয়সে তিনি চীনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন। একবার তাদের বাহিনী একটি মন্দির দখল করে—প্রথমে সন্ন্যাসীদের সম্মান করতেন, পরে জানতে পারেন মন্দিরে গোপন ছিল চীনা গেরিলা। অধিনায়ক আদেশ দেন সব সন্ন্যাসীকে মেরে ফেলতে। দাদা তলোয়ার দিয়ে তিনজনকে খুন করেন। তিনি অনুতাপ প্রকাশ করেননি, বরং শান্তভাবে গল্পটি বলেছিলেন, যেন হাইকু আবৃত্তি করছেন। মূল কথা, মন্দিরে তারা আবিষ্কার করেন অতুলনীয় সুন্দর এক প্রাচীন দেয়ালচিত্র—নরক প্রতিচ্ছবি। দাদা ছোট থেকেই প্রাচীন শিল্পে আকৃষ্ট, চিনতে পারেন সেটা চীনা নরক চিত্র। ছবিতে ভয়ঙ্কর দৃশ্য—রাক্ষসেরা মানুষকে টুকরো টুকরো করে, ফুটন্ত লোহা নারীর মুখে ঢালে, ছুরি-ফলাকে বিঁধে ফেলে…
দাদা বলেছিলেন, নরক প্রতিচ্ছবি আসলে বৌদ্ধ চিত্র, চীনের প্রাচীন গুহাচিত্রে পাওয়া যায়, হেইয়ান যুগে জাপানে আসে, পরে হয়ে ওঠে ‘নরক ঘাসপত্র’ নামে চিত্রকাব্য। আকুতাগাওয়ার ‘নরক প্রতিচ্ছবি’ও এই চিত্রেরই রূপান্তর। বৃদ্ধ দাদা উত্তেজনায় বিছানায় শুয়ে গল্প বলছিলেন, বারো বছরের আমি কেবল ভয় পেয়েছিলাম, ঘরের কোণে গুটিয়ে ছিলাম। একটু পর, প্রস্রাবের গন্ধ পেলাম, ছুটে গিয়ে দেখি, দাদা ঠান্ডা হয়ে গেছেন।
আমার বিশ্বাস, বাবার ছোটবেলায়, অন্ধকার ঘরে বই পড়ার সময়, দাদাও এই গল্প বলতেন—চীনা মন্দিরে গণহত্যার, রক্তাক্ত চিত্রের। তাই বাবাও আজীবন নরক প্রতিচ্ছবিতে মগ্ন ছিলেন।
দাদার অন্ত্যেষ্টিতে ও স্মৃতি গোছানোর সময়, তার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডায়েরি পাই। বাবাকে না জানিয়ে লুকিয়ে পড়ি কিছু অংশ। ডায়েরিতে বাস্তব নরক! দাদা অনেক নিরীহ চীনা, নারী-শিশু খুন করেছেন, আর তাতে কোনো অনুতাপ নেই, বরং গর্ব। আমি নিশ্চিত, দাদা ছিলেন রাক্ষস। বাবা হয়তো সব জানতেন, আর তার লুপাস কোনো শাস্তি।
পরে, আমি চীনা ভাষা পড়তে শুরু করি—একদিকে চীনকে জানতে, অন্যদিকে দাদার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে, যদিও সেটা কখনো সম্ভব নয়।
বাবা ত্রিশে প্রথম রহস্য উপন্যাস প্রকাশ করলেন, সঙ্গে সঙ্গেই আলোড়ন তুললেন। তারপর মায়ের সঙ্গে পরিচয়—তিনি বাবার পাঠিকা, প্রেমে পড়ে, রোগ ও বিচিত্র অভ্যাস উপেক্ষা করে, পরিবারের আপত্তি সত্ত্বেও, বিয়ে করলেন, দুই বছর পর আমার জন্ম।
এটাই ছিল মায়ের জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল। সাহিত্যপ্রেমী মেয়েরা, কখনোই নিজের পূজ্য লেখককে জীবনসঙ্গী করবেন না!
কেউ ভাবতে পারেনি, রহস্য উপন্যাসের মহারথী মাতসুকাওয়া কোৎসুকি, কত ভয়ানক বিকৃতি পোষণ করেন।
তিনি অনেকগুলো বিড়াল পুষতেন, নতুন উপন্যাস শুরু করলে একটি বিড়াল হাতুড়ি দিয়ে হত্যা করতেন। শেষে বাঁচে দুইটি, যা আমি বাইরে ছেড়ে দিই। তারপর নেন একঝাঁক হ্যামস্টার—তাড়াতাড়ি বংশবৃদ্ধি করে, অল্প সময়েই শতাধিক। প্রতিটি উপন্যাসে, একটা করে জল ভর্তি কাপের মধ্যে ডুবিয়ে মারতেন।
বাবা আমার দেহ নিয়েও মোহিত ছিলেন।
তখন আমি সদ্য কৈশোরে পা দিয়েছি। প্রতি রাতে টিভিতে ‘মানবিক পাপ’ ও ‘কিন্তাদা এক কিশোর রহস্য’ দেখতাম, KinKi Kids-এর প্রতি আকৃষ্ট, হয়ত কারণ আমরা একই অঞ্চলের মানুষ। প্রতিদিন সকালে মনে হতো, কেউ আমার ঘরে এসেছিল। বাবার সন্দেহ করিনি, একদিন স্নান শেষে, জামাকাপড় পরার আগেই দরজা খুলে দেখি, বাবা উঁকি দিচ্ছেন! তিনি নির্বিকার চলে গেলেন, আমি মেঝেতে বসে কাঁদলাম। আসলে, মা এসব জানতেন, কিন্তু সহ্যশীল নারী ছিলেন, প্রায়ই আমার ঘরে এসে থাকতেন, বাবার বিকৃত আচরণ ঠেকাতে।
তারপর এল কোবে-ভূমিকম্প।
আমি অলৌকিকভাবে বেঁচে যাই। প্রথমে মায়ের মরদেহ, পরে জীবিত বাবাকে পাই। তিনি আমার হাত ধরেন, মারা যান।
তবু মনে হয়, তিনি মেয়েকে ভালোবাসতেন।
উদ্ধারকর্মীরা বের করার আগে, দেখি আমার হাত নড়ছে না, মৃত বাবার আঙুল শক্ত করে ধরে রেখেছে। ঠান্ডা বাতাসে, তার আঙুল যেন লোহার মতো শক্ত, আমি জোরে ছাড়াতে গিয়ে তার চারটি আঙুল ভেঙে ফেলি।
দুর্যোগ-শিবিরে আধমাস ছিলাম, পরে আত্মীয়রা নিই গ্রামে। কিছুদিন পর, বাবার প্রকাশক আসে, বলে, বাবা নাকি তাদের নতুন বইয়ের চুক্তি করেছিলেন, লেখা শেষ হয়েছিল কিনা জানে না। তখনই প্রথম শুনি ‘নরক প্রতিচ্ছবি হত্যাকাণ্ড’-এর কথা।
আমি কোবেতে ফিরে, ধ্বংসস্তূপের নিচে খুঁজে পাই অসম্পূর্ণ পান্ডুলিপি।
দুঃখজনকভাবে, শুধু প্রথমার্ধ পাই, দ্বিতীয়ার্ধ হয়তো কুকুরে নিয়ে গেছে, বা লেখা হয়নি।
উপন্যাসের প্রথমার্ধ পড়ে দেখি, এক চরিত্র আমাকেই অবলম্বন করে তৈরি! বয়স, চেহারা, স্বভাব—সবই আমার মতো। বাবার চরিত্রায়নের মুন্সিয়ানা অসাধারণ, যেন ছবি এঁকেছেন। যারা আমাকে চেনে না, তারাও বই পড়ে কল্পনা করতে পারবে।
বুঝলাম, কেন বাবা আমার দেহে মোহিত ছিলেন।
কারণ, তার জীবন ছিল সীমাবদ্ধ, অন্য কোনো কিশোরীকে জানার উপায় ছিল না; তাই মেয়েকেই অবলম্বন করেছেন।
কিন্তু আমাকে ক্ষুব্ধ করল, বাবা এই চরিত্রকে মাত্র তেরো বছর বয়সে দেহ বিক্রিতে বাধ্য নারীর ট্র্যাজেডি বানিয়েছেন!
আমি তাকে ঘৃণা করলাম। তাই বিশেষভাবে প্রতিশোধের সিদ্ধান্ত নিই।
তেরো বছর বয়সে বাবার সব লেখা পড়ে, তার শৈলী, ভাষা জানতাম। অনেক উপন্যাসে মিল পাওয়া যায়, ছকে ফেলে, পরে নিজে শেষাংশ লিখলাম, তবে বাবার মতো গতানুগতিক নয়। আমি চেয়েছিলাম, এই বইয়ের মাধ্যমে এক প্রকৃত মাতসুকাওয়া কোৎসুকিকে ফুটিয়ে তুলব—একজন চিরকাল অন্ধকারে বন্দি, অন্তরে বিকৃত, হিংস্র, বিশ্বাসহীন মানুষ। বাবার আগের সব নরমগদ্য, প্রেমময় লেখার বিপরীতে, যাতে পাঠক ভেবে না বসে, লেখক ভালো মানুষ, স্নেহশীল স্বামী ও বাবা! আমি চেয়েছিলাম, জাপানবাসী বুঝুক, তিনি আদৌ সে রকম নন।
ছয় মাস পর, সম্পূর্ণ ‘নরক প্রতিচ্ছবি হত্যাকাণ্ড’ প্রকাশককে দিলাম। কেউ জানল না, পরের অংশটি আমিই লিখেছি। সম্পাদক অবাক হয়েছিলেন, কিন্তু যেহেতু এটি মাতসুকাওয়া কোৎসুকির শেষ রচনা, একবর্ণ না বদলে ছাপালেন।
বাবার প্রয়াণবার্ষিকীতে, এই বইয়ের জমকালো প্রকাশনা হলো। বইটি দ্রুত তার জীবনের সবচেয়ে বিতর্কিত উপন্যাস হয়ে ওঠে। কেউ ঘৃণা করল, অন্ধকারময় বলে; কেউ প্রশংসায় ভাসাল, বিশেষ করে তরুণ পাঠক। অনেকে বললেন, বইয়ের প্রথম ও শেষাংশের ভাষা, মেজাজ আলাদা, সন্দেহ করলেন, লেখকের পরিবর্তন হয়েছে।
কয়েক মাস পর, জাপানজুড়ে অস্বাভাবিক আত্মহত্যার ঘটনা ঘটল—সবাই সঙ্গে রেখেছিল এই ‘নরক প্রতিচ্ছবি হত্যাকাণ্ড’ বইটি; কেউ কেউ চিঠি রেখে গেছে: এই বই পড়ে মানুষ জাতির ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছি, আর বেঁচে থেকে কী হবে।
সবচেয়ে বিতর্কিত অংশটি, যেখানে তেরো বছরের কিশোরী, এক চীনা নরক চিত্র পর্দা পেতে নিজের বাবাকে খুন করে—প্রতিশোধও ছিল কিছু।
হ্যাঁ, এটাই আমার বাবার প্রতিশোধ!
‘নরক প্রতিচ্ছবি হত্যাকাণ্ড’-এর রহস্য আমার মনেই রয়ে গেল সতেরো বছর, মৃত্যুর আগেও বলব না।
এখন, পৃথিবী-অন্তের বইয়ের দোকানে, চীনা ভাষায় অনূদিত বইটি দেখে, চাই তাও ইয়ে-ই হোক শেষ পাঠক।
তার চোখে কিছুটা অস্বস্তি, অবশ্য আমার কাছে আসলেই সবসময় এমন, কখনো আঙুল ছুঁয়ে দিলে, গাল লাল হয়ে যায়। সে হয়তো নারীস্বাদ জানে না। আমি নিজেকে সংযত রাখি, কথা বলি না, তার কাছে যাই না। তাও ইয়ে একখানা সাদা কাগজের মতো, ভয় হয়, কলমের একটি আঁচড়ও যেন নষ্ট করে ফেলবে। তাছাড়া, গত বছরের সুনামির পর, আমি আর কোনো পুরুষকে ভালোবাসতে পারব না।
তাতে কি, আমি শুধু স্বামীকে ভালোবাসি?
আসলে, আমিও পুরুষ চাই। গত এক বছরে, অসংখ্য একাকী রাতে, বিছানায় শুয়ে অস্থিরতায় ঘুম আসেনি, শরীরে এক অজানা আকাঙ্ক্ষা ক্রমে বেড়েছে।
পৃথিবী-অন্তের চতুর্থ রাতে, সোজো ঘুমিয়ে পড়লে, চুপচাপ চোখের জল ফেলি। গত দুই দিনে, বেঁচে থাকা লোকদের মধ্যে সাতজন মারা গেছে, বেশিরভাগই নির্মমভাবে খুন—তাও ইয়ে-র মুখে শুনে, মনে ভেসে ওঠে নরক চিত্র। আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি খুনির নিজস্ব কারণ আছে—মৃত্যুর অনিবার্যতা, ভয়ানক ঘৃণা, নাকি আইন-শৃঙ্খলার অনুপস্থিতিতে অবারিত স্বাধীনতা?
সোজো-কে না জাগিয়ে, করিডোরে গিয়ে কাঁদি। একজন ছায়ামূর্তি এগিয়ে আসে, তাও ইয়ে, তাই ভয় পাই না। সে এসে মুখ ছুঁয়ে চোখের জল মুছে দেয়। আমি বাধা দিই না। তার আঙুল ঠোঁটে ছোঁয়ালে আমি তা কামড়ে ধরি। জিভ দিয়ে আঙুল ঘিরে রাখি, লবণাক্ত স্বাদ পাই।
তাও ইয়ে আমাকে কোলে তুলে নেয়।
আমি অজান্তে ছটফট করি, সে শক্ত করে ঠোঁট চেপে ধরে, আমাকে একটি অন্ধকার কক্ষে নিয়ে যায়। দেয়ালে ঠেলে ফেলে। চোখের জল তাকে থামাতে পারে না, সে রুক্ষভাবে ঠোঁটে চেপে ধরে।
‘ইয়ামেতে!’—মুহূর্তে মাতৃভাষায় চিৎকার করি।
ভীষণ অনুতাপ, তবু সে আরো উন্মাদ হয়...
কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, তাও ইয়ে-র দেহ থেকে উঠে কাপড়, চুল ঠিক করি, পাশের ঘরে সোজো-র কাছে ফিরে যাই।
পরদিন, দুজনেই অস্বস্তিতে চুপ থাকি। কিন্তু সোজো-র চোখে তাও ইয়ে-র প্রতি কেমন অদ্ভুত দৃষ্টি, আমার মনে দুশ্চিন্তা।
রাতে ঘুম আসেনা, গত রাতের উন্মাদনা মনে পড়ে, নিজেই অবাক হই, আবারো উত্তেজিত হই। পাশের ঘরে যাই, পঁচিশ বছরের চীনা যুবকের শরীরে ঝাঁপিয়ে পড়ি। সে তো শুধু এক সুপারমার্কেট কর্মী, গ্রাম থেকে শহরে আসা, কারো কাছে মূল্য নেই—কিন্তু আমি কেয়ার করি না, সে কেবল একজন পুরুষ, এখনও যার চোখে স্বচ্ছতা আছে।
আমার জীবন আর বেশি দিন নেই, যতবার নিজেকে সংযত করেছি, এবার শেষবারের মতো নিজেকে উন্মুক্ত করলাম। তবুও, সেই অনিবার্য বিষাদ থেকে মুক্তি পেলাম না, যখন তাও ইয়ে-র দেহে চুমো খাই, স্বামী মনে পড়ে যায়।
কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় পরিচয় হয়েছিল ইউতান ইংজি-র সঙ্গে। তখন সে পারিবারিক ব্যবসার চীনা শাখা নিতে প্রস্তুত, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা অধ্যাপকের কাছে প্রায় আসত, তখন থেকেই আমাকে পেতে চায়। প্রথম দর্শনে তার প্রতি মুগ্ধ হইনি, যদিও চেহারা সুদর্শন, পোশাক ব্র্যান্ডেড, ক্যাম্পাসে খেলনা গাড়ি চালিয়ে মেয়েদের চমকাত—তবুও আমার কিছু এসে যায় না। বাবার রেখে যাওয়া সম্পদ, বইয়ের রয়্যালটি—সবই ছিল, আমার দরকার ছিল ভালোবাসা।
তেরো বছর বয়স থেকে, বাবার হয়ে ‘নরক প্রতিচ্ছবি হত্যাকাণ্ড’ শেষ করে, মনে হয়েছিল, নিজের ভিতরে অন্ধকার—তখন বুঝি, কেউ অমন ভয়ানক হত্যার গল্প লিখে, আবার মুখে সুখী সাজলে, মনে কেমন হতে পারে। তাছাড়া, প্রতিশোধের সঙ্গে অন্ধকারও আমার জীবনে ঢুকে পড়েছে, যা সহজে মুছে যাবে না।
আমি চেয়েছিলাম, এমন একজন পুরুষ আসুক, যার প্রেমে উন্মাদ হব, যে আমাকে বাবার অন্ধকার ঘর থেকে বের করে আনবে।
ইংজি আমার প্রথম প্রেমিক, স্নাতক শেষে স্বামী হয়।
আমার দাদা ছিলেন কেবল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সেনা, ইংজি-র দাদা ছিল যৌথ নৌবাহিনীর জেনারেল, আমাদের পারিবারিক মর্যাদায় ফারাক ছিল, কিন্ত বাবা বিশিষ্ট ডিটেকটিভ লেখক, স্ট্রেইটউড পুরস্কারজয়ী—বড় ব্যবসায়ীর ছেলে বিখ্যাত লেখকের মেয়ে বিয়ে করল, খারাপ হয়নি।
বিয়ের পরপরই সোজো জন্ম নেয়। তার লুপাস ধরা পড়ে, স্বামী দুরত্ব বাড়ায়, শ্বশুর-শাশুড়িও ঠান্ডা হয়ে যায়, ছলে বলে বোঝায়, ইউতান পরিবার সুস্থ, শক্তিশালী, এমন রোগ কখনো হয়নি।
দ্রুত বুঝি, স্বামীর গোপনে অন্য নারী আছে।
আমি সহ্য করি, যেমন বাবাকে করতাম। মাঝে মাঝে আত্মহত্যা চিন্তা করেছি, বাবার পাপের শেষ করতে। কিন্তু, সোজো-র কথা ভেবে বেঁচে থাকি।
তবু, এক ঘটনা আমাকে স্বামীর প্রতি চিরতরে নিরাশ করে।
তিন বছর আগে, ইউতান পরিবারের চীনা কারখানায় আগুন লাগে। রাতে স্বামী ফোন পায়, আমি শুয়ে শুয়ে কিছু সংখ্যার কথা শুনি, গা শিউরে ওঠে। দশ মিনিট পরে, তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ছাড়ে, বলে কয়েকদিন পরে ফিরবে।
পরদিন, টিভিতে দেখি, ন'জন কর্মী মারা গেছে। কিন্তু আমি তো তিন অঙ্কের সংখ্যার কথা শুনেছিলাম! তখন সোজো টোকিওতে ছিল, আমি একা গিয়ে সত্য জানতে চাই।
একটি গাড়ি ভাড়া করে, চার ঘণ্টা হাইওয়ে পেরিয়ে, সেই শহরে পৌঁছাই, যেখানে আগুন লেগেছিল। জায়গাটি পুলিশ ঘিরে রেখেছে, কেউ ঢুকতে পারছে না। স্বামীর সহকারীকে দেখি, সে বলে, জরুরি কাগজ নিয়ে এসেছি। ভিতরে ঢুকে, দেখি, কর্মী হোস্টেলের জানালায় লোহার গ্রিল, কর্মীরা বের হতে পারে না। আগুনে অনেকে জানালার পাশে পুড়ে মারা গেছে—অনেক মৃতদেহ এখনও পড়ে আছে, কালো কাঠকয়লা হয়ে গেছে, শিশু আকৃতির। কারও হাত গ্রিলের বাইরে, শরীর ছাই। মুখে, আমি দেখি, চরম হতাশা...
এ দৃশ্য কোনো নরক চিত্রও ফুটিয়ে তুলতে পারবে না, কোনো শিল্পী না, আকুতাগাওয়া-র কলমও নয়।
আমি বমি করি, কেউ দেখার আগেই, দেয়াল টপকে পালাই।
ন'জন মৃত? হাস্যকর! আমি তো নিজে দেখেছি, লাশের সংখ্যা কয়েক ডজন ছাড়িয়েছে! আরও যে বাইরে নিয়ে গেছে, কিংবা ছাই হয়ে গেছে, সব মিলিয়ে এক-দেড়শ চীনা শ্রমিক এই লোহার গ্রিলের বলি হয়েছে!
স্বামী চীনা বাজারে দক্ষ, প্রশাসনিক কর্মকর্তাদের ঘুষ দিয়ে, প্রকৃত ক্ষয়ক্ষতি গোপন করে, পরিবারের যোগ্য উত্তরাধিকারী হয়ে উঠেছে।
কিন্তু আমি কিছুই করতে পারি না। স্বামীকে ফাঁসালে, বিচারে আমাকে দোষী সাব্যস্ত করবে, বলবে আমি পরিবারকে, স্বামীকে, অর্থনীতিকে ক্ষতি করেছি। উপরন্তু, ইউতান পরিবার রাজনৈতিকভাবে প্রভাবশালী, আদালতও তাদের পক্ষে যাবে—সোজো-র অভিভাবকত্ব স্বামীরাই পাবে।
লুপাস আক্রান্ত শিশু, মা ছাড়া কীভাবে বাঁচবে? সে হয়তো হতাশ হয়ে, ভুল করে রোদে বেরোবে, তারপর…
আমি শুধু আর স্বামীর সঙ্গে বিছানা ভাগ করিনি, সে পাত্তা দেয়নি, অন্য নারীর কাছে আশ্রয় পেয়েছে।
এক বছর আগে, আমরা দেশে ফিরে, প্রশান্ত মহাসাগরের ধারে হাসপাতালের ছাদে চিকিৎসা খুঁজতে যাই। তারপর যা ঘটেছে, আপনি জানেন—প্রবল ঢেউ এসে, পুরো হাসপাতাল ডুবে যায়, ছাদে আশ্রয় নিই। সোজো প্রথমে ওঠে, আমি তার পিছু। স্বামী একটু পিছিয়ে পড়ে, ঢেউ ছাদ ছুঁলে, আমি সময়মতো তার হাত ধরি। ইংজি প্রাণপণে ছাদে উঠতে চায়, তখন আমি ইচ্ছে করেই তার হাত ছেড়ে দিই।
আমি ইচ্ছাকৃত করেছি।
ঠান্ডা বাতাসে চুল উড়ে, দৃশ্য ঝাপসা হয়, আমার চোখের দৃষ্টি নিশ্চয়ই নির্মম ছিল—এটাই ছিল স্বামীর শেষ দেখার মুহূর্ত, প্রথমবার আমার এমন নিষ্ঠুর দৃষ্টি—নিশ্চয়ই সে ভয়ে কাঁপছিল, হিমশীতল, নোংরা জলে ডুবে যাচ্ছিল।
ক্ষমা করবেন, শুরুতে আমি মিথ্যে বলেছিলাম!
সোজো ঠিক বলেছে, আমি খুনি, আমি তার বাবাকে, আমার স্বামীকে মেরেছি।
ছাদে দাঁড়িয়ে স্বামীকে ঢেউয়ে চলে যেতে দেখে, ফিরে দেখি, ছয় বছরের ছেলের চোখে আমার মতোই শীতল দৃষ্টি।
ছেলে দেখে ফেলল, আমি তার বাবাকে হত্যা করেছি—এ ভয় পাওয়ার আগে, নিজের কোট দিয়ে ছেলের শরীর ঢেকে দিই। সোজো কখনো দিনের আলোয় বেরোতে পারে না, সূর্যের আলো না থাকলেও। বড় কোট যেন তাঁবুর মতো, অন্ধকারে রাখে তাকে।
হেলিকপ্টারে উদ্ধার হওয়ার পর, ব্যক্তিগতভাবে সোজো-কে বলেছি, মা ইচ্ছাকৃত করেনি, অসাবধানে হাত ফসকে গিয়েছিল।
তবে, পুলিশের সামনে ও ইংজি-র বাবা-মার সামনে বলিনি, আমি তার হাত ধরেছিলাম, শুধু বলেছি, স্বামী জলোচ্ছ্বাসে ভেসে গেছে।
ছেলের চোখে স্পষ্ট, সে আমার অজুহাত বিশ্বাস করেনি, জানে—মা-ই বাবাকে মেরেছে!
কিন্তু, সোজো কখনো আমার মিথ্যে ফাঁস করেনি, দাদা-দিদার সঙ্গে একা থাকলেও, ছাদের ঘটনা বলেনি।
ছেলেটি বুদ্ধিমান, জানে বাবা নেই, আর মা হারালে সে সম্পূর্ণ একা হয়ে যাবে।
আমি তার বাবার কাছে একটা জীবন ঋণী। এটা কি প্রতিশোধ? মুক্তি? নাকি মুহূর্তের দুর্বলতা?
ঠিক এই মুহূর্তে, পৃথিবী-অন্তের অন্ধকারে, আমি এই তাও ইয়ে-র সঙ্গে, উন্মাদনায় ডুবে আছি।
আমি আমার স্বামী ইউতান ইংজি-কে ভুলব না, সে হয়তো চিরকাল রাক্ষস হয়ে আমার পাশে ঘুরবে, আমার মাথার ওপর ভাসবে, আমাকে আরেক পুরুষের সঙ্গে দেখবে।
সে রাতে, মো শিনার নির্যাতিত হয়েছিলেন। এক নারীর সহানুভূতিতে, আমি তার দেহ পরিষ্কার করেছিলাম, কিন্তু সে পুরনো সাদা পোশাক বদলাল না। সকালে একা চলে যায়। তার জন্য আমার ভয় লাগে।
বিকেলে, পুরো শপিংমলের বিদ্যুৎ চলে যায়, অন্ধকারে তলিয়ে যায়। তাও ইয়ে আমাদের সঙ্গে থাকেন, সবাই মিলে তুলনামূলক পরিষ্কার বাতাসের জন্য আটতলায় যাই। তার হাত ধরে থাকি, মরার কথা ভাবি না।
রাত—যদিও দিন-রাতের ভেদ নেই, আমরা আর লুকোই না, সোজো ঘুমোলেই, তাও ইয়ে-র কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিই।
প্রতিটি রাত উন্মাদ, সুখময়, বিবাহিত আট বছরে এমন হয়নি।
দুঃখ, আমরা কেউ বেশিদিন বাঁচব না।
ভোরে, ছোট টর্চে তাও ইয়ে-র দেহ দেখি, কত ভালো লাগে, নিরাপত্তা আর আনন্দ দেয়। দেখি, তার কাঁধে ভয়ানক দাগ, সে বলে কুকুরে কামড়েছিল, কিন্তু আমার মনে হয় না। এতেই বোঝা যায়, সে শরীর ও মনে আহত পুরুষ, কিংবা ছেলে।
অন্ধকারে গাঢ় ঘুমে, হঠাৎ চেঁচামেচি শুনে চমকে উঠি।
তাড়াতাড়ি জেগে উঠি, সময় জানি না, তাও ইয়ে পাশে নেই, এমনকি সোজো-ও নয়! টর্চ হাতে দৌড়ে যাই, নিচ থেকে জাপানি ভাষায় ‘বাঁচাও’ শব্দ ভেসে আসে!
‘সোজো!’ আমি চিৎকার করি, দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে সাততলায় উঠি। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার, সোজো কোথায়? অবশেষে অদ্ভুত শব্দ পাই। শব্দের উৎসে গিয়ে দেখি, একটি দোকানে, টর্চে দুই ছায়া।
নিচে শিশু, ওপরের জন পূর্ণবয়স্ক, ধুলোমলিন, দুর্গন্ধে ভরা, সোজো-র গলা চেপে ধরে আছে!
একটুও দ্বিধা করিনি, কোমর থেকে ছুরি বের করলাম—তাও ইয়ে গতরাতে দিয়েছিল, বলেছিল, এখানে পশুরা বিপজ্জনক—লোকটির পিঠে একের পর এক ছুরি চালালাম।
একবার, দুইবার, তিনবার, চারবার…
রক্তে আমার হাত ভেসে গেল, সে অবশেষে মরল, লাশ হয়ে গেল।
স্বামী ছাড়া, দ্বিতীয়বার কাউকে হত্যা করলাম।
এটাই বা কী? ছেলেকে বাঁচাতে, আর পৃথিবী-অন্তে সবাই তো মরবই, আমি শুধু চেয়েছি, সোজো আরেকটু বাঁচুক।
কে ছিল জানার সময় হয়নি, আগে ছেলেকে কোলে তুলে নিলাম, ওর দোষ দেব না, শুধু নিজেকেই দোষ দেব। বারবার ‘ক্ষমা করো’ বলি, অথচ মৃতের উষ্ণ রক্ত ছেলের মুখে লেগে যায়।
তখনই নিচ থেকে গুলির শব্দ—এলো কোথা থেকে?
তাড়াতাড়ি সোজো-কে নিয়ে আটতলায় ফিরে, তার রক্ত মুছি, জড়িয়ে ধরে কোণে বসে থাকি।
কয়েক মিনিট পর, তাও ইয়ে টলতে টলতে ফিরে আসে। জিজ্ঞেস করি, গুলির শব্দ কোথা থেকে, সে উত্তর দেয় না।
আমিও কিছু বলি না।
একটা দিন আমরা তিনজন নীরবে থাকি। মাঝে মাঝে চৌঝুয়ান ও ডিং জি-কে দেখি, তারা পুরো অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত, উন্মত্ত হয়ে ওপর দিয়ে যায়। জানি, মো শিনার বেঁচে আছেন, কিন্তু আমাদের পাত্তা দেন না। উ প্রফেসর, লু স্যার ও তার কুকুর, সবাই হারিয়ে গেছে।
রাত ন’টার দিকে, ওপরের তলায় কম্পন হয়!
আমি সোজো-র চোখে তাকাই, যেমন প্রতিবার বিপর্যয়ে, তার মধ্যে কিছু পরিবর্তন দেখি!
তবে কি… আমি বিস্ময়ে, আনন্দে ও ভয় মিশিয়ে, তাও ইয়ে-র কানে ফিসফিসিয়ে বলি: ‘বেঁচে ফিরতে পারলে, আমি সোজো-কে নিয়ে তোমার সঙ্গে থাকব!’
সে কৃতজ্ঞতায় মাথা ঝাঁকায়, আমাদের দু’জনের হাত ধরে, দৌড়ে নয়তলায় ওঠে।
সামনে আরও কয়েকজন দৌড়ায়, আমরা পিছে, সিনেমা হলের গেট দিয়ে ভিতরে যাই। তাও ইয়ে সামনে গিয়ে রাস্তা দেখে, হঠাৎ ছাদ ভেঙে পড়ে। আমি পুরো দেহ দিয়ে সোজো-কে আড়াল করি, সব ওজন আমার ওপর পড়ে।
শেষমেশ, যখন নিশ্বাস বন্ধ হতে যাচ্ছিল, দেবদূত এলেন।
পরের ঘটনা আপনারা জানেন—আমি আর সোজো প্রথম উদ্ধারপ্রাপ্ত, অসংখ্য ক্যামেরার ফোকাসে।
রাতে, আইসোলেশন ওয়ার্ডে শুয়ে, তাও ইয়ে-কে মনে পড়ে, মাটির নিচের সাত দিন সাত রাতের প্রতিটি মুহূর্ত, তার সঙ্গে কাটানো সময়ে উত্তেজনায় কাঁপছি, এখনই তাকে জড়িয়ে ধরতে চাই!
একা বালিশে ঘুম আসে না…
পরের দিন, ইয়ো শাও নামে এক পুলিশ কর্মকর্তা জিজ্ঞাসাবাদ করতে আসে, কিন্তু কোনো গোপন কথা বলব না।
আমি চাই না, খুনের অপরাধ বয়ে বেড়াতে, আরও চাই না পুলিশ অন্য নির্মম মৃত্যুর খবর জানুক।
কয়েক ঘণ্টা আগে, সোজো-র দাদা-দাদী জাপান থেকে দেখতে এলেন। তাদের উপস্থিতি আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে, স্বামী এখনও নিখোঁজ তালিকায়, তাই আইনত সে জীবিত, তারাও আমার শ্বশুর-শাশুড়ি। আমি যথেষ্ট ভদ্রতায় অভ্যর্থনা করি, বলি, মাটির নিচে সবাই ভালো ছিল, ঐক্যবদ্ধ হয়ে বিপদ কাটিয়েছি।
তারপর, দাদা উত্তেজনায় বললেন: ‘সোজো! তোমার বাবা মরেনি! সে খুব শিগগিরই ফিরে আসবে!’
মুহূর্তে, আমার হৃদয় পাথর হয়ে গেল, তবুও মুখে উচ্ছ্বাসের অভিনয় করি!
তারা জানালেন, সম্প্রতি জাপানি পুলিশ এক হাসপাতালে স্মৃতিহীন এক রোগী পেয়েছে। এক বছর আগে, সুনামির পরে সমুদ্রতটে পাওয়া যায়। মাথায় আঘাত থাকায় স্মৃতি হারিয়েছে, পরিচয় জানা যায়নি। আর ঘটনাস্থলও ইংজি-র হাসপাতালে থেকে অনেক দূরে। কয়েকদিন আগে তার পরিচয় নিশ্চিত হয়, তারা দেখতে গেছেন, নিঃসন্দেহে সে সোজো-র বাবা।
সোজো খবরটা শুনে কেবল মাথা নেড়ে, দাদার আনা খেলনা নিয়ে খেলে। আমি অভিনয় করি চরম খুশি, প্রায় চোখে জল আসে।
দাদা বলেন: ইংজি ধীরে ধীরে সুস্থ হচ্ছে, কিন্তু কবে স্মৃতি ফিরবে কেউ জানে না—হতে পারে দশ বছর, আবার কালই সব মনে পড়ে যাবে।
দাদা-দাদী চলে গেলে, আমি বিছানায় ঢলে পড়ি—আমাকে সোজো-কে নিয়ে ফিরে যেতে হবে, হয়ত আজীবন স্মৃতিহীন স্বামীকে দেখভাল করতে হবে।
স্বামী একবার স্মৃতি ফিরে পেলে, এক বছর আগের হাসপাতালের ছাদে, আমার ইচ্ছাকৃত হাত ছেড়ে দেওয়ার মুহূর্ত মনে পড়বে।
সে জানে, আমি ইচ্ছে করেই করেছিলাম।
সোজো-র মৃতের মতো ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে, আমি সম্পূর্ণ নিরাশ—ইচ্ছে হয়, সোজো উদ্ধার হোক, আমি পৃথিবী-অন্তেই রয়ে যাই।
একটি কথা ঠিকই আছে: সবকিছু বদলে যায়।