চতুর্থ অধ্যায়: ডিং জি

“তুমি যখন কাউকে হত্যা করবে, সবকিছু বদলে যাবে।”
এটা লিয়ঁ বলেছিল মারতিলদাকে, আবার ছোটো আলোও আমায় বলেছিল একই কথা।
এখন আমার সব কিছু বদলে গেছে, চিরতরে।
“প্রিয়, তুমি কী মনে করো, আগামী বছর কি পৃথিবীর শেষ দিন?” আমার সবচেয়ে ভালো সহপাঠিনী ও প্রাণের বন্ধু হাইমি, ভবিষ্যতের স্বপ্ন টাওয়ারের নবম তলার মধ্যবতী বারান্দার ওপর হেলান দিয়ে, একতলা থেকে নবমতলা পর্যন্ত টাঙানো ‘মেরি ক্রিসমাস’ লেখা আর সান্তা ক্লজ ও হরিণের আলোচিত্র দেখছিল।
“জানি না।”
আমি প্রায় শরীরের অর্ধেকটা বারান্দার ওপরে ঝুলিয়ে, নিচে বিশালাকৃতির ক্রিসমাস ট্রির দিকে তাকালাম। সামান্য পা মুচড়ালেই আমি বারান্দার ওপার দিয়ে পড়ে যেতাম, স্বাধীন পতনে নবম তলা থেকে নিচে, সান্তা ক্লজের পোশাক পরা, ক্লান্তি ভরা দোকানকর্মীর সামনে রক্তে ভেসে যেতাম।
তুমি কি এমন অনুভব করেছো কখনও? যখন তুমি কোনো উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে, শতফুট নিচের অতল গহ্বরের দিকে তাকিয়ে, গাড়িগুলোকে তেলাপোকার মতো দেখতে, মানুষগুলোকে পিপঁড়ের মতো, হঠাৎ এক লাফে ঝাঁপ দেওয়ার ইচ্ছা অনুভব করো।
“যদি সত্যিই পৃথিবীর শেষ দিন আসে, তুমি কি ভয় পাবে?”
আমি একটু থেমে, চোখ বন্ধ করে গভীর শ্বাস নিলাম, কল্পনা করলাম আমি বারান্দা ডিঙিয়ে উড়ে যাচ্ছি— “না, আমি খুব খুশি হবো।”
“আমিও তাই।” হাইমি হাসলো, ভারী শপিং ব্যাগটা তুললো, কাঁধে জড়িয়ে নিলো আমায়, “প্রিয়, পুরো ক্লাসে, না— পুরো স্কুলে, তুমিই একমাত্র আমার চিন্তার সঙ্গী। আমরা জন্মগত বোন, তাই তো?”
“হ্যাঁ।”
“চলো, নতুন ব্যাগগুলো দেখি, তাড়াতাড়ি!”
উপরোক্ত কথোপকথনটি গত বছরের বড়দিনের রাতের, আমি আর হাইমি ভবিষ্যতের স্বপ্ন শপিং মলে কেনাকাটা করতে গিয়েছিলাম, পাঁচতলার টমি বিয়ার আনন্দ দুনিয়ায় খেলেছিলাম, সিনেমা দেখার পর এই কথাগুলো হয়েছিল।
তিন মাস এক সপ্তাহ পর, আমরা আবার একই জায়গায় গেলাম, তখন হাইমির কথা সত্যি হয়ে গেল।
১লা এপ্রিল। রবিবার। রাত ১০টা ১৯ মিনিট।
ভবিষ্যতের স্বপ্ন শপিং মলে, পাঁচতলার চলন্ত সিঁড়ি দিয়ে চারতলায় নামছি, আমি আর হাইমি আমেরিকায় পড়াশোনার কথা বলছিলাম, উল্টো দিক দিয়ে কালো পোশাক পরা এক কিশোর ওপরে উঠছে, এলোমেলো লম্বা চুলের নিচে, দুটো ঠান্ডা, রহস্যময় চোখ।
সেই চোখগুলো আমাকেও দেখছিল।
আমরা擦肩而过।
ভাবছিলাম, সামনের বছরগুলোতে হয়তো আমাকে এই ভিড়ের মধ্যে ওকে খুঁজে বেড়াতে হবে, আবার হয়তো কখনও খুঁজে পাবো না, আমি না চেয়ে পারলাম না, ওর পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
পৃথিবীর শেষ দিন এসে পড়ল।
আমার বোকামি ছিল— যদি আমি তখন পেছন ফিরে না তাকাতাম, তাহলে কি পৃথিবীর শেষ দিন আসতো না? কিংবা ভবিষ্যতের স্বপ্ন টাওয়ার মাটির নিচে তলিয়ে যেত না?
সে আমায় বাঁচিয়েছিল।
ঝাপসা আলো-আঁধারিতে, আমি ওর উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে গেলাম, আর ওকে হারাতে চাই না।
ওর নাম ছোটো আলো।
এটাই ওকে নিয়ে আমার জানা সব। আমি জানি না ওর পুরো নাম, কোথায় পড়ে, ভালো ছাত্র না খারাপ, বা কোনো অপরাধী, কেন এখানে, বা অতীতে কী ছিল।
কিন্তু, আমার এসব জানার দরকার কী? আমি শুধু জানি— ও ছোটো আলো।
কখনও আমি নিজেকেও এমন প্রশ্ন করেছি— কেন অন্যরা জানতে চায়, তোমার অতীত কী? তোমার বাবা-মা কী করেন? তোমাদের বাড়ির আয় কত? কেমন বাড়ি? তোমার বাবা কী গাড়ি চালান, তার দাম কতো?
আমি সত্যিই এসব প্রশ্ন অপছন্দ করি! যারা সব খুঁটিয়ে জানতে চায়, তাদের ঘৃণা করি! যদি এটা পৃথিবীর শেষ দিন, তাদেরই আগে মরে যাক!
কিছুই না জানা, অনেক ভালো। যেমন আমার সামনে এই কিশোর, আমি কিছুই জানি না, ও-ও আমার সম্পর্কে কিছুই জানে না, কেবল জানি, আমাদের লিঙ্গ, বয়স, উচ্চতা, চেহারা আর চোখের ভাষা।
ওহ ঈশ্বর! এতটুকু জানাই যথেষ্ট!
ধ্বংসস্তূপের মাঝে, ও যেন পালাতে চায় না, বরং থেকে যেতে ভালো লাগে।
সত্যি যদি পৃথিবীর শেষ দিন হয়, আমিও থেকে যেতে চাই, শুধু ওর জন্য নয়।
আমার নাম ডিং জি, বয়স আঠারো, চুয়াল্লিশ নম্বর স্কুলের দ্বাদশ শ্রেণী (২) সেকশনের ছাত্রী। হাইমি আমার সহপাঠিনী, স্কুলে একমাত্র বন্ধু। ওর বাবা কেবল জেলা সরকারের এক ছোট অফিসার, তবু শহরের কেন্দ্রে বিলাসবহুল বাড়ি কিনেছে, শহরতলিতে আরেকটা ভিলা। সে নিয়মিত হংকং থেকে নতুন ঘড়ি বদলায়, স্কুলে আইফোন ৪ দেখায়, শনিবার রাতে বন্ধুদের গান গাইতে ডাকে, গোপনে ক্লাস টিচারকে এসপিএ ভিআইপি কার্ড দেয়। ও ক্লাসের কাউকেই গুরুত্ব দেয় না, সে যেই-ই হোক।
যে একমাত্র ওকে হীনম্মন্য বোধ করাতে পারে— আমি।
শুধু আমি ওর চেয়ে সুন্দর বলেই নয়, আমি যখনই ওর সামনে আসি, আরও সাধারণ অথচ দামী পোশাক পরি, আরও মার্জিত অথচ আকর্ষণীয় সুগন্ধ, আরও চমৎকার গান শুনি, আরও গভীর অথচ কালজয়ী উপন্যাস পড়ি— ও কেবল জনপ্রিয় চীনা লেখক পড়ে, আমি তখনো ইউরোপীয় সাহিত্য পড়ি; ও যখন আইপ্যাড ১-এ খেলে, আমি আইপ্যাড ২-এ ভিডিও করি।
তাই, স্কুলে মেয়েদের মাঝে ফ্যাশন চালু করার ক্ষেত্রে, আমি সর্বদা প্রথম।
আদিতে, হাইমি আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, তারপর সে বুদ্ধিমত্তার সাথে আমার সঙ্গী হলো, আমাকে নিয়ে কেনাকাটা, ঘোরাঘুরি, আমাকে ফুলের মতো প্রশংসা করতো। মেয়েরা আমায় আদর্শ ভাবলেও, অনেকে অপছন্দ করতো, কাজেই এমন এক অফিসার-কন্যা সঙ্গী মন্দ নয়। এরপর সে জানতে চাইল: বাবা-মা কী করেন, কোথায় থাকো, গাড়ির ব্র্যান্ড কী?
আমি বললাম, বাবা আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কোম্পানির চেয়ারম্যান, সবসময় বিদেশে, মা চলচ্চিত্র প্রযোজক, মাসে মাসে কাজে যান, তাই আমাকে স্কুলে আনতে পারেন না। আমরা শহরের অভিজাত অ্যাপার্টমেন্টে থাকি, প্রবেশে কঠোর নিয়ম, বন্ধুদের ডাকা যায় না।
হাইমি আমার সব কথা বিশ্বাস করলো, আর সবচেয়ে কাছের বন্ধু হলো। আমরা একসাথে থাকলে, অন্যরা নিষ্প্রভ। এমনকি শিক্ষকও আমাদের খুশি করার চেষ্টা করতো, পরীক্ষায় ভুল থাকলেও নম্বর কাটতো না, বা অপ্রাপ্তবয়স্কদের নিষিদ্ধ স্থানে আমাদের দেখলেও চুপ থাকতো।
ভাবিনি, পৃথিবীর শেষ দিনেও কেবল আমরা দুজন বেঁচে থাকবো। যাদের আমরা অবহেলা করতাম, তাদের পরিবার নিশ্চয় মরে গেছে? আমাদের শিক্ষক, সে কি চাপা পড়ে নাকি পুড়ে মারা গেছে?
এ ভাবনা মনে হতেই আমি বুঝতে পারি না, আমি দুঃখিত না আনন্দিত।
আহা, আসলে তাদের দুঃখ পাই, জানি না হাইমি কী ভাববে।
আরেকটা বিষয় আমাকে ভীষণ হতাশ করে— পৃথিবীর শেষ দিনেও, আমি প্রতিদিন একই দুঃস্বপ্ন দেখি— হাইস্কুলে আসার পর থেকে, ইংরেজি শব্দ মুখস্থ করি, সিনেমা দেখি, বাইবেল, বৌদ্ধ বা দাও দর্শন পড়ি, তবু দুঃস্বপ্ন এড়াতে পারি না। আমি দেখি, পরিচিত মুখগুলো ঘৃণাভরা চোখে তাকায়, কর্কশ হাসে... স্বপ্নে আমার দুইটা পরিণতি— এক, সবাইকে ছুরি মেরে হত্যা করি; দুই, স্কুলের ছাদ থেকে ঝাঁপ দিই— মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চিৎকারে ঘাম ঝরে জেগে উঠি।
কেন, কেন আজও আমি এই স্বপ্ন থেকে বেরোতে পারি না? তাই প্রতিদিন আমি বারান্দায় বসে আগের রাতের দুঃস্বপ্ন ভাবি, দেখি স্বপ্নের মুখগুলো এখন মাটির নিচে বেঁচে থাকা এই কয়েকজন।
ছোটো আলো ভাবে আমি আত্মহত্যা করবো, বারবার আমায় টেনে নামিয়ে গালাগালি করে।
কিন্তু একদিন, ও নিজেই বারান্দায় বসলো। তারপর বললো, ও আমাকে ভালোবাসে।
সে মুহূর্তে, কানে বাজতে লাগলো ‘এ রাতে কেউ নিদ্রা যাবে না’— অপেরা ‘তুরানদোত’-এর বিখ্যাত আরিয়া! ঈশ্বর, কে জানলো আমার মন, গোপনে মাইক চালিয়ে দিলো? আমি চোখ বন্ধ করলাম, ওর চুম্বনের অপেক্ষায়, আঠারো বছরে প্রথমবার কোনও পুরুষের চুম্বন পাবো।
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর, গান শেষ হলো, ছোটো আলো পালিয়ে গেল।
আমি ভাবলাম, সে কি ছেলেদের পছন্দ করে? অনেক উপন্যাসের মতো?
তৃতীয় দিনে, গুও শাওজুন নামের এক ধনী ছেলে মারা গেল। ওর লাশ দেখে মনে তৃপ্তি, মনে হলো কোনো ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তি তাকে মারলো। নিশ্চিত ছিলাম, শেষটায় সে বোঝা হতো, আগেই মরুক!
একদিন পর ছয়জন মারা গেলো! তারমধ্যে চারজন আহত, মাথা ধোয়া মেয়ে আহ্যাং মেরেছে।
এখন সবাই ভয়ে আশেপাশের কাউকে সন্দেহ করে, সে যদি খুনি হয়?
চল্লিশের ওপর বয়সী মহিলা ঝাড়ুদার আমায় তাড়া করতে লাগলো। সে পাশের ঘরে উঠলো, সকাল-সন্ধ্যা আমার দরজা দিয়ে যায়। তবু আমি কথা বলি না, সামনে এলে মুখ ঘুরিয়ে নিই, বা দেখি না। হাইমি জিজ্ঞেস করে, “ও কী চায়?” আমি বলি, “ভুলে গিয়ে পাগল হয়েছে।”
ঝাড়ুদার মহিলা ছায়ার মতো আমার পিছু নেয়, একা থাকলেই আমি ঘুরে গালাগালি করি, “তুমি কি পাগল? আমার পেছনে লাগবে না!”
মধ্যবয়সী মহিলা অভ্যস্ত হয়ে গেছে সহ্য করতে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “আমি শুধু তোমার জন্য চিন্তা করি, কয়দিনে এত মানুষ মরেছে, তুমি একা—”
“চুপ করো! অপশব্দ বলো না!”
সে চুপ করে রইলো, আমার পেছনে পেছনে চললো, আমি ঠান্ডা গলায় বললাম, “তুমি মরে যাও!”
ভাবিনি, সে বললো, “আমি মরতে পারি না, কারণ তুমি এখনো বেঁচে আছো।”
একদিন পর, সত্যিই সে মারা গেল।
ভাবলাম, যদি ওই দুই দিন সে আমার পাশে না থাকতো, হয়তো আজ আমি মরে যেতাম।
ভোর ছয়টার দিকে আমি গভীর ঘুমে, জানতাম না সেই রাতে কী হয়েছে, আরও জানতাম না ঝঞ্ঝাট চলছে, ধর্ষক স্যু পেংফেইকে হত্যা করতে সবাই তাড়া করছে। আমি উপরের শব্দে জেগে উঠে চুল আঁচড়ে বেরিয়ে দেখি, করিডোরে ঝাড়ুদার মহিলা।
আবার সে!
আমি বিরক্ত হয়ে নিচে নামতে থাকি, সে পেছনে, আমি টয়লেটে গিয়ে তাকে জোরে ঠেলে দেই।
সে পড়ে গিয়ে উঠে বলে, “তুমি তোমার জন্ম ভুলে গেছো?”
সে আমার গোপন কষ্টে হাত দিলো— ভয়াবহ! পৃথিবীর শেষ দিনেও এ টান শেষ হয় না? আমি আর কত সহ্য করবো? প্রতিটি রাতের দুঃস্বপ্ন কাঁদাতে থাকে।
“তুমি ভূমিকম্পে আগেই মরলে না কেন?”
এ কথা বলার পর, তার উত্তর শুনি না, শুধু কাঁদি, চাই না ওকে দেখতে!
আমি অন্ধকার করিডোরে ছুটে গেলাম, ছোটো আলো আমাকে একসময় এই পথে নিয়ে গিয়েছিল, সরাসরি ভবিষ্যতের স্বপ্নের হোটেলে, যেন একটা দরজা খুললেই হ্যারি পটার-এর জাদু দুনিয়ায়।
অন্ধকার লবিতে ঢুকে, কাউন্টারের পেছনের ছোট দরজাটা খুলতেই দেখি ভেতরে কেউ আছে!
ঠান্ডা ধাতু আমার গলায় ঠেকলো, একটু নড়লেই শ্বাসনালী কেটে যাবে।
“একটাও শব্দ করবে না, না হলে মেরে ফেলবো!”
আমি হঠাৎ মনে করলাম, স্যু পেংফেই নামের সেই স্যুটেড লোক।
ওই পশু! সে আমার কানের পাশে চুমু খেতে শুরু করলো! ভয়ে পা কাঁপে, প্রতিরোধের শক্তিও নেই। সে আমাকে মাটিতে ফেলে, বুকে হাত দেয়। ঘৃণায় বমি আসছিল, চাইছিলাম তাড়াতাড়ি মরে যাই, সব লজ্জা শেষ হোক।
“থামো!”
কার কণ্ঠ? ঝাড়ুদার মহিলা! সে পেছন পেছন এসেছে, ছোট ঘরের আওয়াজ শুনেছে।
আমাকে বাঁচাও! প্লিজ!
আমার ওপর চাপ সরে যেতেই উঠতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ শুনলাম— ছুরির ফলা মানুষের শরীরে ঢোকার শব্দ।
আমি দেখি স্যু পেংফেই হাতে ছুরি, ছুরির ফলা দেখা যায় না, পুরোটা মহিলা ঝাড়ুদারের শরীরে ঢুকে গেছে।
আমি স্বাভাভিকভাবে চিৎকার করে উঠি। পশুটার হাত থেকে ছুরি পড়ে, সে পালিয়ে যায়, মহিলা ঝাড়ুদার পড়ে যায়।
চারদিকে তার রক্ত, মুখের রং বদলেছে, চোখে এখনো আমার দিকে তাকানো।
সে আমার জন্যই মরেছে! আমার জন্য ছুরিকাঘাত সহ্য করেছে!
সে... সে...
ক্ষমা করো, আমি তোমাকে চিনি, জানি তুমি কে, জানি আমি কে। তবু স্বীকার করিনি, কাউকে বলিনি, এমনকি নিজেকেও স্বীকার করিনি, বরং বিশ্বাস করতে চেয়েছি, আমি আমার কল্পনার সেই নিজেকে।
আমি পৃথিবীর সবচেয়ে নিষ্প্রভ, নীচু, করুণ দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়ে।
তিন বছর আগে, আমার বাবা-মা সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান। বাবা কোনো বড় ব্যবসায়ী ছিলেন না, তিনি ছিলেন সাধারণ ট্যাক্সিচালক। রাতের শিফটে দোকানে কাজ করা মাকে নিয়ে ফিরছিলেন, এক্সিডেন্টে ট্রাকে চাপা পড়ে উভয়ে মারা যান। আমি একা, কেউ অভিভাবক নেই— পরে জানতে পারি, আমি তাঁদের জৈবিক সন্তান নই, জন্মের পরেই দত্তক নিই।
আমি এটা বিশ্বাস করতে চাইনি। এরপর আরও অবিশ্বাস্য ঘটনা— এক মধ্যবয়সী মহিলা এসে জানায়, সে আমার নিজের মা।
তার নাম ইউ পিংশিয়াং, গ্রাম থেকে শহরে কাজ করতে আসা মহিলা, ভবিষ্যতের স্বপ্ন টাওয়ারের ঝাড়ুদার, মূলত টয়লেট পরিষ্কার করা— আমি শুধু বললাম, “চলে যাও!”
তবু, সে দত্তক নেওয়ার কাগজপত্র, ছোটবেলার ছবি, এমনকি জন্ম সনদের কপি দেখাল। আমি বাবা-মায়ের স্মৃতিচিহ্ন ঘাঁটতে গিয়ে তার নাম, ছোট জামা, যেটা সে গর্ভে থাকাকালীন নিজের হাতে সেলাই করেছিল, সেটা পেলাম— বেগুনি ফুল আঁকা।
হ্যাঁ, সে আমার জৈবিক মা, যদিও আমি স্বীকার করিনি, বরং বিশ্বাস করতে চেয়েছি, সে কেবল আমার কল্পনার দুঃখ।
ইউ পিংশিয়াং বললো, আমি তার অবৈধ সন্তান, আমার বাবা ছিল রেস্তোরাঁয় ডেলিভারি বয়, মা ওয়েট্রেস— ইচ্ছে করল রেস্তোরাঁয় আগুন লাগিয়ে দেই!
তখন সে বাইশ, গর্ভে আমার কথা জানতে পেরে, বাবা পালিয়ে যায়। সে ভেবেছিল গর্ভপাত করাবে— যদি সময়ে ফিরে যেতে পারতাম, নিশ্চয় তাকেই পাঁচশো টাকা দিতাম, হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতাম। তবু সে কষ্ট করে আমায় জন্ম দেয়, চেয়েছিল বড় করবে, কিন্তু অসুস্থ হয়ে পড়ে, বাঁচার উপায় না থাকায় আমায় ভালো ঘরে দিয়ে দেয়।
আমার দত্তক বাবা-মা— আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয়, দশ বছর সংসারেও সন্তান ছিল না, তাই আমায় আনন্দে গ্রহণ করেন। তাঁরা যোগাযোগ রাখতো, ভবিষ্যতে মেয়েকে দেখতে পারবে বলে।
পনেরো বছর কেটে যায়, মা শহরে কাজ করে, বিয়ে করেনি। সে গোপনে আমায় দেখতো— প্রথমবার লাল জামা পরা, প্রথম ছড়া শেখা, প্রথম পুরস্কার, প্রথমবার কোনো ছেলের অপেক্ষা— সব সে দেখেছে। অথচ আমি কোনোদিন খেয়াল করিনি।
তবু, আমি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম।
সেই রাতে, আমি সারারাত কাঁদলাম, বাবা-মা মারা যাওয়ার সময়ের চেয়েও বেশি।
তবছরেই আমি চুয়াল্লিশ নম্বর স্কুলে ভর্তি হই।
বাবা-মা মারা যাওয়ার পর বিশ হাজার ইউয়ান রেখে যান। ছোটবেলা থেকে আমার সব চাওয়া পূরণ করতেন, রাজকন্যার মতো বড় করেছি— আমি ঠিক করলাম, হাইস্কুল তিন বছরে সব খরচ করবো।
আমি দামী জামা-কাপড় কিনি, সবাইকে খাওয়াই, গানে ডাকি, হাইমিকেও ছাড়িয়ে যাই। আমি সবার ঈর্ষার কারণ, এমনকি শিক্ষকও আমায় বিশ্বাস করতেন। অভিভাবক সভায় সব সময় বাবার ভাই আসতো, আমি নাবালিকা বলে সে অভিভাবক হতো, শর্ত ছিল বাবার রেখে যাওয়া ফ্ল্যাটের ব্যবহারাধিকার তার নামে নিতে হবে।
দ্বাদশের মাঝামাঝি, টাকাও শেষ হয়ে গেল। যখন প্রায় পালাবার কথা ভাবছি, ইউ পিংশিয়াং এলো, একটা বড় ব্যাগে টাকা দিলো— ওর বহু বছরের উপার্জন, আমার জন্য জমিয়ে রাখা। আমি চুপচাপ নিলাম, আবার ঠেলে বের করে দিলাম।
গত সপ্তাহ পর্যন্ত, সে টাকায় এখন কেবল দুইশো ইউয়ান বাকি।
আমি কখনও ওকে মা বলিনি।
এপ্রিল ফুলের রাতে, আমি আর হাইমি ভবিষ্যতের স্বপ্ন শপিং মলে, ভিতরে ভয়। টাকা নেই, কাল থেকে রাজকন্যা থেকে দাসী হবো! হাইমি বা অন্যদের খাওয়াতে চাইলে, সব জামা বিক্রি করতে হবে— দামে এক-দশমাংশও পাবো না। জানি না, কতদিন আর লুকাতে পারবো। তিন বছর ধরে দুঃস্বপ্ন, মনে হয় সকালেই সত্যি হবে।
আমি যখন পাঁচতলা থেকে ঝাঁপ দিতে চাইছিলাম, তখনই ছোটো আলোকে দেখলাম, আর এলো কাঙ্ক্ষিত দিন— পৃথিবীর শেষ দিন।
পৃথিবী ধ্বংস হলো, আমরা শেষ মানুষ, এ খবর শুনে আমি খুব খুশি! আর কাউকে সত্যি বলতে হবে না, আর কোনো মিথ্যা গড়তে হবে না, আর দুঃস্বপ্ন নিয়ে ভয় নেই, আর কীভাবে টাকাপয়সা আসবে ভাবতে হবে না।
সব শেষ, ভালোই হয়েছে, আমার অভিনয় শেষ, তোমাদের বোকামির প্রশংসা— বা প্রতারণা— শেষ। আর কোনো অফিসার-কন্যা, ধনী মেয়ে বা শ্রমিকের অবৈধ কন্যা নেই, সবাই সমানভাবে মরবে!
শুধু একটাই চিন্তা— ঝাড়ুদার ইউ পিংশিয়াং। প্রতিবার এখানে আসলে, ভয় হতো কখনও টয়লেটে ওর মুখোমুখি হবো কিনা। তাই চেপে রাখতাম, ভাগ্য ভালো, কখনও দেখা হয়নি। হাইমি না টানলে আমি কখনও এখানে পা দিতাম না, ওর কাছেও না।
তবু, সে এখানেই ছিল, এই নারী, যে আমায় দশ মাস গর্ভে রেখেছিল, সব কষ্ট সহ্য করেছিল, এত বছর উপার্জন আমার জন্য জমিয়েছিল। সে ছিল আমার পাশে, পৃথিবীর শেষ দিন পার করেছে, আমার অপমান থেকে প্রান বাঁচাতে ছুরিকাঘাত সহ্য করেছে।
সে মরছে।
তবু, যখন তার প্রাণ যায়নি, যখন সে শেষ দৃষ্টিতে আমায় দেখছিল, চেয়েছিল আমি “মা” বলি— আমি কিছুই বলিনি, আগের মতোই, কয়েক মিনিট আগেও যেমন ছিলাম, ঠান্ডা মুখে চুপচাপ।
ক্ষমা করো, ভূমিকম্পে আগে মরার কথা ছিল আমার!
মা, তুমি কখনও শোনো নি আমার মুখে “মা” শব্দ, শেষ নিঃশ্বাসও ধরতে পারলে না, কষ্ট নিয়ে চলে গেছো। আমি দেখলাম তোমার চোখ ঝাপসা হচ্ছে, শরীর ঠান্ডা, নাড়ির স্পন্দন নেই।
আমার মা মারা গেলেন।
আমার জন্য প্রাণ দিলেন, বুকে রক্তাক্ত ছুরি। অথচ, “মা” ডাকতেও কার্পণ্য করলাম।
বাঁধ ভেঙে জল গড়ানোর মতো কান্না, থামাতে পারলাম না, তোমার মৃত মুখে পড়ে গেল।
কিন্তু, তুমি মরার আগেও আমার কান্না দেখলে না।
তোমার হাতে ধরা ছিল একটা কার্ড, হয়তো মাটিতে পড়ে যাওয়ার পর, শেষ শ্বাস ধরে পকেট থেকে বের করেছিলে— পরিচয়পত্র, রক্তে ভেজা, তবু “ভবিষ্যতের স্বপ্ন শপিং মল পরিচ্ছন্নতা বিভাগ” লেখা, আর তোমার ছবি, নিচে নাম— ইউ পিংশিয়াং।
এটাই আমার মা, ভবিষ্যতের স্বপ্ন শপিং মলের ঝাড়ুদার, প্রতিদিন টয়লেটে চরম কষ্টের কাজ করে আমার রাজকন্যার মতো জীবনের টাকা রোজগার করেছে।
তুমি চেয়েছিলে, মরার আগে পরিচয়পত্রটা আমার হাতে দাও, যেন চিরকাল মনে রাখি, আমি কার মেয়ে।
আমি কাঁপছিলাম। টর্চটা মাটিতে পড়ে গেল। আমি তোমার ঠান্ডা হতে থাকা হাত থেকে পরিচয়পত্রটা নিলাম।
হঠাৎ কেউ ছোট ঘরে ঢুকে চিৎকার দিলো।
ওটা হাইমির কণ্ঠ।
না, আমি চাই না ও দেখুক!
কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না, বসে রইলাম, সে দেখলো আমায়, দেখলো মৃত ঝাড়ুদারকে, আর আমার হাতে তার পরিচয়পত্র।
হাইমির চিৎকার দুই মিনিট চললো।
শেষে আমি ওর দিকে তাকিয়ে পরিচয়পত্র পকেটে রাখলাম।
ইচ্ছে করল, ফাটা কাপড়ে ওর মুখ চেপে ধরি!
কেননা, ওর চিৎকার ডেকে আনলো আরও মানুষ— ঝৌ শুয়ান, তাও ইয়ে, আর আমার ছোটো আলো।
আমার ইচ্ছে হলো জোরে চিৎকার করি, “মা”, কিন্তু পাশে হাইমি আর ছোটো আলো, সাহস পেলাম না, চাই না ওরা আমাকে অবজ্ঞা করুক...
ঝৌ শুয়ান আর তাও ইয়ে ঝাড়ুদার মারা গেছে বুঝে, রক্তমাখা দেহ তুলে, মাটির নিচে চার তলায় কবর দিতে গেল।
আমি কী বলবো? বলবো, স্যু পেংফেই আমায় ধর্ষণ করতে যাচ্ছিল, ঝাড়ুদার মা আমায় বাঁচাতে মারা গেছে, আমি আদতে তার নিজের মেয়ে? আমার সব ধনী মেয়ের অভিনয়, মিথ্যা, আসলে আমি গরীব!
কিন্তু, হাইমি যা বললো, তাতে আমি হতবাক।
সে ছোটো আলোকে বললো— ঝাড়ুদার মহিলা ধর্ষক স্যু পেংফেই আর আমাকে ছোট ঘরে পেয়েছিল, তাই সে তাকে মেরে ফেলেছে।
নীচতা!
আমি জানি, হাইমিও গোপনে ছোটো আলোকে ভালোবাসে, তবে কেন এমন বললো? চায় ছোটো আলো জানুক, আমি ধর্ষিত হয়েছি, নাকি ইঙ্গিত— আমি ধর্ষিত?
ছোটো আলো হঠাৎ ঘুরে হাইমির চোখে তাকালো। সে নির্লজ্জভাবে বললো, “আমি মিথ্যা বলিনি।”
আমার ইচ্ছে করল, মাটির নিচে ঢুকে যাই, কেন স্যু পেংফেইয়ের হাতে আমি মরলাম না?
কিন্তু, ছোটো আলো আমায় জড়িয়ে ধরে, হাইমির সামনে চুমু খেলো।
এটাই ওর প্রথম চুমু, আমারও প্রথম। এবার আর শক্ত থাকার ভান রাখতে পারলাম না, ওর বুকে মাথা গুঁজে কাঁদলাম।
ছোটো আলো আমায় তোয়ালে আর জামা আনতে গেল। আমি আঙুল আঁকড়ে ধরলাম, ও মাথায় হাত বুলিয়ে ছুটে গেল।
রক্তের গন্ধে ভরা ছোট ঘরে আমি আর হাইমি।
“ডিং জি, একটা প্রশ্ন করবো।”
ও কোনোদিন এমনভাবে বলেনি, এটা ওর ভালোবাসাহীন কণ্ঠ।
“তুমি ওই মারা যাওয়া মহিলার কে?”
হাইমি বুঝে গেল? না! আমি কেঁপে উঠলাম, লজ্জায় মাথা তুললাম।
ভাবলাম, উত্তর দিতেই হবে, কিন্তু মুখে বলতে পারলাম না। ও যা বলেছে সব সত্যি, আমি গরীব, প্রতারক, ওর সবচেয়ে ঘৃণিত মানুষ, আসলে আমি নিজেকেও ঘৃণা করি!
আমি উত্তর দিলাম হাতে— ডান হাতে, মায়ের রক্তে ভেজা, আশেপাশে কিছু খুঁজলাম, এক ঠান্ডা জিনিস পেলাম, জানি না কী, হয়তো এটাই উত্তর।
হাইমি আবার গালি দিলো, “তুমি সব সময় মিথ্যে বলেছো! তুমি এক নিচু গোত্রের মেয়ে, ধনী সেজে আমার সঙ্গে ঘুরো...”
শেষ কথা শুনলাম না, মাথা ঝিমঝিম, কানে কিছু যায় না, চোখ ঝাপসা, চেতনা অস্পষ্ট।
আমি চুপচাপ উঠে, ডান হাতে ঠান্ডা বস্তুটা বৃত্তাকারে ঘুরিয়ে ওর মাথায় মারলাম, শব্দে বোঝা গেল হাড় ভেঙে গেল— তখন দেখলাম, ওটা একটা কাঁচের ফুলদানি।
একসঙ্গে দেখলাম, হাইমির কপাল ফেটে রক্ত ছিটিয়ে আমার চোখে, আমার দুনিয়া লাল হয়ে গেল।
নরক লাল।
সে মারা গেল।

এই লাল পৃথিবীতে, হাইমির চোখ খোলা, কপালে কাঁচের টুকরো গাঁথা, লাল-সাদা তরল গড়িয়ে পড়ছে।
আমি ব্যথা অনুভব করলাম, হাইমিরও, আমারও।
জানি না কতক্ষণ কেটেছে, ছোটো আলো ফিরে এলে এই দৃশ্য দেখলো, আমি যেন মূর্তির মতো, হাতে ফুলদানির টুকরো।
আমি কিছু বলিনি, প্রয়োজনও পড়েনি, ও বুঝে গেছে আমি খুন করেছি।
ছোটো আলো অবাক করা শান্ত, খুনির মতো আচরণ করলো, বড় কার্টন এনে হাইমিকে ভরে নিয়ে গেল।
আমি চোখের রক্ত মুছে ফেললাম, দুনিয়া আবার ধূসর।
সব জামা বদলালাম, মায়ের পরিচয়পত্র পকেটে রাখলাম। চুল আঁচড়ালাম, লাগেজ থেকে পারফিউম নিয়ে শরীরে ছিটালাম, রক্তের গন্ধ ঢাকতে।
ছোটো আলো তাড়াতাড়ি ফিরে এসে আমায় নিয়ে চলে গেল।
কেউ হাইমির অনুপস্থিতি খেয়াল করেনি। একমাত্র স্বস্তি, ছোটো আলো জানালো— স্যু পেংফেই ড্রিল দিয়ে মারা গেছে, কে মেরেছে জানি না।
খুন সাধারণত পাপ, তবু কখনও ধন্য, জানি না কে মেরেছে স্যু পেংফেইকে।
সেদিন বিকেলে, শেষ ফোঁটা ডিজেলও ফুরিয়ে গেল, ভবিষ্যতের স্বপ্ন টাওয়ার চিরকাল অন্ধকার।
দূষিত বাতাস এড়াতে আমি আর ছোটো আলো আটতলার দোকানে, মোমের নিভু আলোয়, মৃত্যুর অপেক্ষা। কল্পনার দুনিয়া, এখন এক শীতল কবর। খাবার, জল সব অপ্রতুল, হাইমির গুদামে প্রচুর মজুত, তবু সেটা ওর, আমি চাই না, মরলেও না!
আমি কেবল অন্ধকারকে ভয় পাই না।
কারণ, আমার আলো আছে।
কল্পনাও করিনি, এক রাত পরেই আমার একমাত্র আলো নিভে যাবে।
পৃথিবীর শেষ দিনের সপ্তম দিন, ভোরে আমি আটতলার দোকানে ঘুম ভেঙে দেখি, পাশে হাত বাড়িয়ে পাই শুধু শূন্য ঠান্ডা বাতাস।
আলো, তুমি কোথায়? আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না! সব টর্চ জ্বালালেও না!
এসময় নিচ থেকে বন্দুকের গর্জন, কুকুরের ডাকে ভয়াবহ আওয়াজ ভেসে আসে...
সবচেয়ে বড় টর্চ নিয়ে দৌড়ে নামলাম, বাতাসের তোয়াক্কা না করে, মাস্ক খুলে ছোটো আলোকে ডাকলাম।
দু’তলা নামতেই তাও ইয়ে-র দেখা পেলাম, সে রক্তে ভেজা, উদাস চোখে ওপরে উঠছে। ওকে থামিয়ে ছোটো আলোর কথা জানতে চাইলাম, সে কিছু জানে না বললো।
নিচে গিয়ে মাস্ক পরতে বাধ্য হলাম— এখানে এখন কসাইখানা, শুধু বিড়াল-কুকুরের লাশ, মাথা ফেটে রক্তে মাটি ভেসে গেছে, মাছি-ইঁদুরের উপদ্রব। আমি প্রায় জ্ঞান হারাতাম।
বেজমেন্টের দোকানে দেখি, অন্ধকারে দুলতে থাকা ছায়া।
ছায়া খুব মোটা, ছোটো আলো নয়। মানুষ না জম্বি, সাহস করে সামনে গিয়ে টর্চের আলোয় মুখ দেখলাম।
মুখে মাস্ক, শুধু চোখ।
মাস্ক খুলে ফেললাম— ঝৌ শুয়ান! ত্রিশোর্ধ এক পুরুষ, মুখে কেঁপে যাওয়া দাড়ি, মুখে কোনো অনুভুতি নেই।
না, সে একা নয়, পিঠে একজন!
আমি ওর কলার ধরে, পিঠের মুখটা ওপরে তুললাম— এলোমেলো চুলের নিচে, আমার জীবনের শেষ আলো।
আঠারো বছরের কিশোরের চোখ বন্ধ, পিঠে চুপচাপ, মুখ বরফ ঠান্ডা, আমি যতই চুমু খাই, নাড়ি নেই।
সে মারা গেছে। আমার হৃদয়ও মৃত।
ঝৌ শুয়ান কাঠের মূর্তির মতো, ছোটো আলোর দেহ ছাড়ে না। আমি ওকে চড় মারলাম। ওর ঠোঁটে রক্ত, তবু বলে, “আমি মারিনি।”
“কে? কে মারলো?” আমি প্রায় উন্মাদ, চিৎকারে কবর কেঁপে ওঠে।
“লো— হাও— রান।” সে ধীরে ধীরে বলল, যেন নরকের শব্দ।
“সত্যি?”
“বিশ্বাস করো।”
ও যখন এ তিনটি অক্ষর বললো, তখনই আমি বিশ্বাস করলাম।
আমি ছোটো মেয়ের মতো কাঁদলাম, ঝৌ শুয়ানের পিঠে গিয়ে ছোটো আলোর গায়ে মাথা রাখলাম, দেখি ওর জামা রক্তে ভিজে, পিঠে ছুরি— কেউ ওকে পেছন থেকে ছুরি মেরেছে!
“লো হাও রান?” আমি আবার ঝৌ শুয়ানের সামনে গিয়ে, মুষ্টি শক্ত করলাম, “আমি ওকে খুন করবো!”
“মাস্ক পরো, না হলে বিষে মরে যাবে।”
ঝৌ শুয়ান মৃত ছোটো আলোকে পিঠে নিয়ে হাঁটে, আমি ভাবি সে বেঁচে আছে, ওর হাত ধরে চলি, কবরের দিকে, চিরকালীন নরকের দিকে।
মাটির নিচে চারতলা।
ওপরের বিড়াল-কুকুর মৃতদেহ খাচ্ছে, এখানে শুধুই ইঁদুর মাছি আসে। এত গন্ধ কারও সহ্য হয় না, কেবল ছোটো আলোকে এখানে কবর দিলেই নিরাপদ।
আমি আর ঝৌ শুয়ান মিলে কিশোরের দেহ মরদেহের পাশে রাখলাম, টর্চের আলো পচা দেহে পড়ে, তবু ভয় লাগলো না। মনে পড়ল, ‘লাল ও কালো’র শেষে, মারতিলদা ইউলিয়ানের মাথা কবর দিচ্ছিল— আমি এমন নারী হতে চাই।
ছোটো আলোর কবর দিয়ে আমি আর ঝৌ শুয়ান চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলাম, যতক্ষণ না বিষাক্ত বাতাস সহ্য করা যায়।
এরপর, পুরো দিন, আমরা মাটির নিচে ঘুরে লো হাও রানকে খুঁজলাম— দেখলে হত্যা করবো। আমরা অস্ত্র নিলাম, লোহার রড, ছুরি, দড়ি, বিষ, ড্রিল... আমি আয়নায় মুখ দেখি না, মনে পড়ে ‘রেসিডেন্ট ইভিল’-এর মিলা জোভোভিচ।
মনেই হাজারটা কল্পনা, কিভাবে লো হাও রানকে মারবো— সবচেয়ে নির্মম পদ্ধতি, তবু ছোটো আলোকে হত্যার পাপ মোচন হয় না! কেন?
ছোটো আলো বলেছিল, সে খুনি, এখানে হত্যার মিশনে, তাহলে কি লো হাও রানকে মারতে? যাক, আমি মারব ওকে!
আমি আর ঝৌ শুয়ান আলাদা হয়ে খুঁজলাম। আমি অন্ধকারে ঘুরে বেড়ালাম, প্রতিশোধ ছাড়া কিছু ভাবিনি, লো হাও রানকে মেরে নিজেকেও মারবো।
রাতে নয়টা পর্যন্ত লো হাও রান বা ওর কুকুরের দেখা পেলাম না।
আমার ক্লান্তি, তৃষ্ণা, দম বন্ধ হওয়ার সময়, ওপরে প্রচণ্ড শব্দ শুনি।
আমি আবার ঝৌ শুয়ানকে দেখলাম, সে দৌড়ে এসে বলল, “তাড়াতাড়ি নবম তলার সিনেমা হলে যাও!”
তাড়াতাড়ি দৌড়ে গেলাম, সত্যিই এক লোক এক কুকুরের ছায়া।
লো হাও রান!
মারো! ঝৌ শুয়ান আমার চেয়েও আগে দৌড়ায়।
ভবঘুরে সিনেমা হলের পথঘাটে হারিয়ে ফেললাম। হতভম্ব হয়ে চিৎকার করি, পিছনে কারও পায়ের শব্দ। ঠিক তখন, মাথার ওপরের ছাদ ভেঙে পড়লো, আমি ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়লাম।
প্রায় দম বন্ধ হওয়ার সময়, ওয়াকিটকির শব্দ শুনি— সত্যিই উদ্ধারকারী দল!
এক মুহূর্তে মাথায় অনেক চিন্তা। শুধু মনে ছিল, আমার কাছে অনেক অস্ত্র, কেউ দেখতে পাবে না! সুযোগে ছুরি, দড়ি, বিষ সব ধ্বংসস্তূপে লুকিয়ে রাখলাম।
একটা জিনিস ফেলিনি, মায়ের পরিচয়পত্র।
আমাকে উদ্ধার করে, শত মিটার গভীর মাটি ভেদ করে, তারা নিয়ে এলো খোলা আকাশের নিচে, দেখি পৃথিবী ঠিকঠাক! চারপাশে আলো, ক্যামেরা, ফ্ল্যাশ, আমি কেঁদে ফেললাম— নিজের বাঁচায় নয়, এই সাতদিন সাত রাতের অভিজ্ঞতায়, ছোটো আলো আজ নেই, মা নেই, আমি নিজের হাতে সেরা বন্ধুকে খুন করেছি।
ঝৌ শুয়ানও উদ্ধার হলো, আলোয় ঝলমল পরিবেশে অ্যাম্বুলেন্সে ওঠার আগে সে এক ভঙ্গি করলো, আমি বুঝে গেলাম।
লো হাও রান মারা গেছে! আমাদের প্রতিশোধ সফল!
স্বর্গের দেবতা, প্রতিশোধ হলো, কিন্তু আমি কেন মরতে পারলাম না?
হ্যাঁ, এ মুহূর্তে আমি হাসপাতালের কোয়ারান্টাইন ওয়ার্ডে, ভাবছি— আমার বাঁচার আর কোনো কারণ আছে? পুলিশ আমার পকেটে মায়ের পরিচয়পত্র পেয়েছে। জানে হাইমি আর আমি একসাথে আটকে ছিলাম, কেবল আমি বেঁচে ফিরেছি কেন? হাইমির অফিসার বাবা সব চেষ্টা করে মেয়েকে খুঁজবে— একদিন না একদিন খুঁজে পাবে, কাঁচের ফুলদানিতে মাথা ফাটা মৃতদেহ।
আমি খুনী।
গতকাল অফিসার ইয়ে শাও এসে জেরা করলো, আমি মিথ্যে বললাম, কাঁচের পুতুল খুন করেছে— আমি আসলে হরর সিনেমা বেশি দেখি! কিন্তু ও বিশ্বাস করেনি, ওর চোখে দেখলাম, ও দৃঢ়চেতা, কোনো কষ্টে পিছু হটবে না, সঠিক সত্য উদঘাটন করবেই।
ও কি আমার পারিবারিক পটভূমি খুঁজবে? ক্লাস টিচার, সহপাঠীদের জিজ্ঞেস করবে? ও তো আমাদের স্কুলের প্রাক্তন!
পরিষ্কার, আমার অভিনয় আর গোপনীয়তা ফাঁস হবে— হয়তো ইতিমধ্যে হয়েছে? আমি চুয়াল্লিশ নম্বর স্কুলের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় প্রতারক, হাস্যকর! সহপাঠীরা প্রতিদিন আমায় নিয়ে ঠাট্টা করবে, বলবে আমি এক গরীব মেয়ে, টয়লেট পরিষ্কার করা নারীর মেয়ে, ধনী সাজি!
গতরাতে আবার সেই ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন দেখলাম।
পরীক্ষার ফল যাই হোক, আমি আর ছাড়া চাই না, এখানেই থাকতে চাই, বন্দি, পাগল, মৃত! শুধু, স্কুলে আর ফিরতে না হয়!
একটু দাঁড়াও, কক্ষে কোনো কিছু আছে কি, যা আমায় সাহায্য করবে? কাঁচি? ওষুধ?
না, আমরা যেসব বেঁচে গেছি, অফিসার ইয়ে শাওর চোখে সবাই সন্দেহভাজন, সে আমায় আত্মহত্যার সুযোগ দেবে না।
ছোটো আলো, তুমি ওপরে শুনছো তো? আমি কতটা তোমাকে চাই! আমি শুধু তোমার সঙ্গে থাকতে চাই... থাকতে চাই...
যেমন মারতিলদা লিয়ঁকে বলেছিল—
“আমায় শুধু ভালোবাসা চাই, অথবা মৃত্যু।”