পঞ্চম অধ্যায়: উ হান লেই

তোমরা যখন এই লেখাটি পড়ছ, আমি তখন মৃত।
আমার মৃত্যুর জন্য কাকে দায়ী করব?
বিশ্বের অবসান? করুণ বেঁচে থাকা মানুষগুলো? সম্প্রতি ভূগর্ভে ঘটে যাওয়া অন্ধকারতম ও নিষ্ঠুরতম ঘটনাগুলো? ক্ষমা করো, সেই ভয়াবহ ঘটনাগুলো নিয়ে আমি কিছু বলতে পারি না, কারণ সেগুলো জানলে মানবজাতি তার শেষ বিশ্বাসটুকুও হারাবে।
হয়তো, দায়টা আমারই।
এপ্রিলের প্রথম দিন। রবিবার। রাত, ২২টা ১৯ মিনিট।
মুষলধারে বৃষ্টির রাতে, আমি ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনের ভূগর্ভের দ্বিতীয় তলায়, কার্লফুর সুপারমার্কেটের বইয়ের কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম; সেখানে আমার সর্বশেষ বইয়ের স্তূপ, বেস্টসেলার তালিকার শীর্ষে থাকা "অন্ধকার দিন—বিশ্বের অবসান আসন্ন"। আমি উ হানলেই, বয়স প্রায় পঞ্চাশ। নিজের ছবির দিকে তাকিয়ে, ভীতভাবে বন্ধ হতে চলা দোকানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আজ রাতে সুপারমার্কেটে ক্রেতা কম; সবাই দ্রুত আমার পাশ দিয়ে চলে গেল, কেউই আমার কাছে স্বাক্ষরের জন্য আসেনি। একাকিত্বে, আমি আরও ভয় পেলাম, মাথা নিচু করে চোখ বন্ধ করে চুপচাপ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম—বিশ্বের অবসান যেন দ্রুত আসে।
ঠিক তখনই, মাথা তুলে দেখি, ভবনটি প্রবলভাবে কাঁপতে শুরু করে, দ্রুত নিচের দিকে ডুবে যেতে থাকে, আলো কখনও জ্বলে, কখনও নিভে যায়, চারদিকে মানুষের আতঙ্কিত চিৎকার।
আমার চোখে ভেসে উঠল চাইদামু盆地-এর মরুভূমিতে সেই ঝলমলানো আলো।
ভূগর্ভের অন্ধকারে, লাশের স্তূপের পর, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম বেঁচে থাকা মানুষদের উদ্ধারে কথা বলব। আমার কথা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ছিল, শক্তিশালী যুক্তি-প্রমাণে সবাই আমার ওপর বিশ্বাস করল—বিশ্বের অবসান এসে গেছে, পৃথিবীর মানুষ প্রায় নিশ্চিহ্ন, ভূগর্ভে ডুবে যাওয়া ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনই শেষ নোয়া’র কিষ্তি, যদিও কয়েক দিনের মধ্যে আমরাও একে একে মারা যাব।
আমি নির্দ্বিধায় নেতা হয়ে উঠলাম; ভবনের মালিক পর্যন্ত আমার কথা শুনল। আমরা একসঙ্গে ভূগর্ভে বাঁচার নিয়ম তৈরি করলাম; সবাইকে খাবার সংগ্রহ করতে বললাম, আমি, লু হাওরান ও ঝৌ স্যুয়ান সবাই মিলে বিদ্যুৎ, শৌচাগার, শতাধিক লাশের ব্যবস্থাপনা, অক্সিজেন ও জ্বালানির সুষম বন্টন করলাম।
তোমরা কখনও বুঝবে না, এই কাজ কত কঠিন। বিশজনের বেশি মানুষের জীবন বাঁচাতে কত সম্পদ লাগে। যেন এক ক্ষুদ্র রাষ্ট্র পরিচালনা করছি; নাগরিকেরা শুধু অভিযোগ করেন, আর সরকারপ্রধানকে ভাবতে হয় সবাইকে নিয়ে—জন্ম, মৃত্যু, অসুস্থতা, এবং পুরো সমাজের স্বাভাবিক চলন।
আজ রাতে কেউ ঘুমায়নি।
শুধুমাত্র এক ব্যক্তি আমার মতবাদ বিশ্বাস করেনি—সবচেয়ে বৃদ্ধ, গুরুতর আহত, ষাটের বেশি বয়সের চ্যাপা নাকের বৃদ্ধ। আমি একবার গোপনে তাঁর সঙ্গে কথা বলেছিলাম—
"আমি কোনো অবসান বিশ্বাস করি না, চীন পাঁচ হাজার বছরের ঝড়-ঝাপটা পার করে আজও আছে। পৃথিবীতে এত দেশ, আমেরিকা কত শক্তিশালী; একে একে সব শেষ হয়ে যাবে, এটা অসম্ভব।"
তার প্রশ্নের জবাবে শান্তভাবে বললাম, "বিজ্ঞানে বিশ্বাস করো, মানব ইতিহাসের অনেক সভ্যতা এক মুহূর্তেই ধ্বংস হয়েছে, আগে কেউ বিশ্বাস করত না।"
"তোমরা ‘বিজ্ঞানী’রা পেট ভরে বাজে কথা বলো, না হলে কেউ তোমাদের গুরুত্ব দিত না, কেউ তোমাদের গবেষণায় মাথা ঘামাত না। একমাত্র সবাইকে বললে—পৃথিবী শিগগির ধ্বংস হয়ে যাবে, কেউই পালাতে পারবে না—তবেই বিশ্বজুড়ে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়।"
"তোমার ইচ্ছা অনুযায়ী ভাবো, শক্তি নিয়ে বেঁচে থাকো!"
দুঃখিত, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত আমি তাঁর নাম মনে রাখতে পারিনি।
পরবর্তী দুই দিন নিখুঁত ছিল! সবাই কঠোরভাবে নিয়ম মানল, বেঁচে থাকা মানুষরা শৃঙ্খলাবদ্ধ, আহতরা সযত্নে দেখভাল পেল। মোটের ওপর সব ঠিকঠাক ছিল, কেউ অতিরিক্ত কিছু করল না। একমাত্র সমস্যা, মানুষ নিয়ম মানে, কিন্তু পশুরা মানে না—বেঁচে থাকার জন্য খাবার নিয়ে বিড়াল, কুকুর, ইঁদুরদের সঙ্গে মানুষের প্রতিযোগিতা শুরু হল।
সব খাবার শেষ হবে, যতই মিতব্যয়ী হই না কেন, জ্বালানিও কয়েক দিনের মধ্যে শেষ—তখন সবাইকে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীত, অন্ধকার, একাকিত্ব, হতাশা ও পচা লাশের দুর্গন্ধ সহ্য করতে হবে... তবুও আমার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি—আমি থাকলে, সবাইকে নেতৃত্ব দিয়ে শেষ অবসান পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখতে পারব।
শেষ অবসান? কথাটা অদ্ভুত, কিন্তু আমার বইয়ে শেষের দিকে আমি এটাই বলেছি—পৃথিবীর শেষ মানুষরা, ক্ষুধা, রোগ বা বার্ধক্যে মৃত্যু অনিবার্য। সাত দিন পরে? সাত মাস পরে? অথবা সাত বছর পরে? যখন আমরা সবাই পচা মাংস খেয়ে জীবন্ত দানব হয়ে উঠি।
আমি ও ঝৌ স্যুয়ান এই বিষয়ে গভীরভাবে আলোচনা করেছি—যদি খাবার শেষ হয়, পশুও মরে যায়, ঠিক প্রাচীন মানুষদের মতো, শেষ পর্যন্ত বিড়াল, কুকুর, ইঁদুরের মাংসও শেষ, তখন কী খাবে? ক্ষুধা কি আমাদের লাশের পচা মাংস খেতে বাধ্য করবে? আমার উত্তর: হ্যাঁ। ঝৌ স্যুয়ান বলল, "আমি জীবন্ত না খেয়ে মরব, তবু লাশের মাংস খাব না!"
"তাহলে আগেই আত্মহত্যা করতে হবে।"
"না, আমি না খেয়ে মরব, আত্মহত্যা করব না।"
তাঁর কঠোর, স্থির চোখ দেখে আমি নিজেকে জীবন্ত মৃত মনে করলাম—শেষ জীবন্ত প্রাণী, পচা মাংস খেয়ে টিকে থাকা।
তৃতীয় দিন, গুয়ো শিয়াওজুন নির্মমভাবে খুন হল, বুঝলাম, আমি হয়তো লাশের মাংস খাওয়ার দিন পর্যন্ত বাঁচব না।
আমি ও ঝৌ স্যুয়ান লু হাওরানকে জিজ্ঞাসা করলাম—তিনি সব নজরদারি ক্যামেরা দেখতে পারেন; কিন্তু হত্যার স্থান ক্যামেরার অন্ধকার, খুনি খুঁজে পাওয়া গেল না।
সেই রাতে আরও ভয়াবহ ঘটনা ঘটল—শিরোজানো মেয়ে আ শিয়াং চার গুরুতর আহতকে খুন করল, ঝৌ স্যুয়ানদের ওপর হামলা করলে, ন্যায্য প্রতিরোধে ঝৌ স্যুয়ান তাকে হত্যা করল। তারপর ভূগর্ভের তৃতীয় তলার গাড়ি গ্যারেজে, নিরাপত্তারক্ষী ইয়াং বিং সড়ক দুর্ঘটনায় মৃত পাওয়া গেল।
এক রাতেই ছয়জন মারা গেল, সবাই আতঙ্কিত।
পঞ্চম রাতে মো শিংয়ের ধর্ষিত হল; সে দোষারোপ করল শিকারী শু পেংফেইকে।
দুঃখের বিষয়! আমি এই মেয়েটিকে নিয়ে যৌন কল্পনা করেছিলাম; দেখতে সিনেমার নায়িকার মতো, হয়তো সুন্দর, সুস্থ সন্তানের জন্ম দিত। এর জন্য আমি প্রায় ঝগড়া বেঁধেছিলাম—কিন্তু তা কেবল কল্পনা, সাহস হয়নি।
পরদিন সকালে শু পেংফেই উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্রী ডিং জির ওপর ধর্ষণের চেষ্টা করে, পরে ছুরি দিয়ে নারী পরিচ্ছন্ন কর্মী ইউ পিংশিয়াংকে হত্যা করে। কিছুক্ষণ পর, কার্লফুর সুপারমার্কেটের ভূগর্ভের দ্বিতীয় তলায় শু পেংফেইয়ের লাশ পাওয়া যায়; কেউ তার চোখে ড্রিল ঢুকিয়ে নির্মমভাবে হত্যা করেছে। সব লাশ ব্যবস্থাপনা শেষ হলে দেখা গেল উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্রী হাই মে নিখোঁজ।
এরপর আরও বড় দুর্যোগ—শেষ এক ফোঁটা ডিজেলও শেষ।
পুরো ভবনের অবশিষ্টাংশ গভীর অন্ধকারে ডুবে গেল, সবাই কেবল মোমবাতি জ্বালিয়ে, টর্চ হাতে চলাফেরা করল, শুকনো ব্যাটারি সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হয়ে উঠল। কেউ আর আমার কথা শুনল না, সবাই নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে, খাবার ও পানি রক্ষা করতে মরিয়া। কেউ কেউ বিড়াল, কুকুর হত্যা করে, অ্যালকোহল চুলায় রান্না করে, মাংস খেয়ে শরীর গরম রাখছে—মূর্খ, তোমরা শেষ জ্বালানিটাও শেষ করে দিচ্ছ!
আমি একা অন্ধকারে ঘুরে বেড়ালাম, অদৃশ্য বাতাস ছুঁয়ে দেখলাম—আসলে দিন দিন পাতলা হয়ে আসা অক্সিজেন, ভূগর্ভের পচা লাশের গন্ধ। চোখ বড় করে তাকালাম, কিছুই দেখতে পেলাম না, যেন হতাশ এক অন্ধ...
হঠাৎ, চোখের সামনে ঝলমল আলো, যেন হাজারো সূর্যের মতো উজ্জ্বল, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর, অদ্ভুত দৃশ্য; মুহূর্তেই চিরকাল নীরব মরুভূমি চাঁদের মতো নিঃসঙ্গ। আমি পর্যবেক্ষণ কক্ষের গভীরে লুকিয়ে, ভারী সামরিক দূরবীন হাতে, বহু কিলোমিটার দূরের পারমাণবিক পরীক্ষার দৃশ্য দেখছিলাম। সবাই সফলতায় উল্লাস করলে, বাবা’র চোখে জল দেখলাম। বহু বছর ধরে আমি চেষ্টা করেছি, সে কান্না আনন্দের, নাকি দুঃখের; যদি দুঃখের হয়, তবে নিজের জন্য, নাকি মায়ের জন্য, কিংবা অন্য কোনো কারণ?
কেন এই দৃশ্য দেখছি? আমি তো শত মিটার গভীর ভূগর্ভে, বিশ্ব অবসানের শেষ বেঁচে থাকা মানুষের মাঝে! চোখ বারবার কচলালেও, সেই প্রায় চল্লিশ বছর আগের স্মৃতি, মস্তিস্কে এতদিন চাপা, ঠিক চাইদামু盆地-এর মরুভূমির কেন্দ্রে, পৃথিবীর সত্যিকারের অনুর্বর ভূমি।
বাবা, আজও তোমাকে ভালোবাসি! প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সেও। এক প্রবল অনুভূতি—তুমি বিশ্ব অবসানে মারা যাওনি, এখনও সেই প্রশস্ত চেয়ারে বসে, স্পষ্ট মনে, চল্লিশ বছর আগের সেই সুন্দর, নীরব রাত স্মরণ করছ; স্বচ্ছ, প্রায় স্বচ্ছ মরুভূমি আকাশে আমাকে দেখিয়েছিলে—সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্র—সিরিয়াস, আর দূরের অস্পষ্ট শিকারি তারার মেঘ।

আমার শৈশব স্মৃতিতে বাবা কদাচিৎ ছিলেন, তিনি সর্বদা এক পোস্টবক্সের আড়ালে লুকিয়ে থাকতেন—না ঠিকানা, না অফিস, শুধু বিশেষ একটি নম্বর; তাঁকে চিঠি লিখলে দুই মাস পরে পাওয়া যেত, দূরের শিনজিয়াং বা ছিংহাইয়ে। তখন ফোন ছিল না, টেলিগ্রামও পাঠানো যেত না। একবার বাবা চিঠি লিখেছিলেন, সেখানে স্পষ্ট সংশোধনের চিহ্ন, নিশ্চয়ই রাষ্ট্রীয় গোপনীয়তা ফাঁসের ভয়।
আসলে, বাবার চিঠিতে শুধু জানানো হয়েছিল—আমাদের পূর্বপুরুষ "西游记"-র লেখক উ চেং এন। তাঁর বংশধররা নীরব, কেবল কিয়ানলং যুগে কেউ সফল হয়ে উজ্জ্বল হয়। দাওগুয়াং কালে পূর্বপুরুষ ছিলেন হানলিন একাডেমির সম্পাদক, চার ভাই কবিতায় বিখ্যাত। আমার দাদা জাপানে পড়াশোনা করেছেন, শিনহাই বিপ্লবে অংশ নিয়ে পরে ব্যবসায় সফল। বাবা যুদ্ধের পর আমেরিকায় তত্ত্বীয় পদার্থবিদ্যা পড়েছেন, আইনস্টাইনের প্রিয় ছাত্র। পঞ্চাশের দশকে, বাবা দেশপ্রেমের টানে আমেরিকার উচ্চ বেতনের চাকরি ছেড়ে, ছিয়ান শুয়েসেনের সঙ্গে দেশে ফিরে প্রথম * তৈরিতে অংশ নেন। আমার জন্মের পর থেকে তিনি মরুভূমির কেন্দ্রে লুকিয়ে, প্রতিটি পারমাণবিক বিস্ফোরণের তথ্য সংগ্রহ ও গবেষণা করছেন। আজও "দুই বোমা এক তারা" নায়কদের তালিকায় তাঁর নাম।
সেই বছর, আমার মা আত্মহত্যা করেন।
আমার নানা বিখ্যাত ইতিহাসবিদ, মা বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগে অধ্যাপিকা, চীনের প্রাচীন সভ্যতার উৎস গবেষক। মায়ের গবেষণা ছিল ভিন্ন—তিনি বিদেশের প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার, বিশেষভাবে আফ্রিকায় পাওয়া প্রাচীন মানব ফসিলের দিকে তাকান। চীনা একাডেমি তখন মনে করত, পিকিং মানব, লানতিয়ান মানব, ইউয়ানমো মানব—এরা আধুনিক চীনা মানুষের সরাসরি পূর্বপুরুষ, আমরা চীনের মাটিতে আলাদা করে মানুষ হয়েছি। কিন্তু মা সাহসী নতুন মত দিলেন—সব মানুষের পূর্বপুরুষ, হোক সাদা, হলুদ, কালো—দশ হাজার বছর আগে আফ্রিকা থেকে এসেছে। পিকিং মানব ঠিক নিয়ানডারথালদের মতোই বিলুপ্ত, আধুনিক চীনা মানুষের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। তাঁর মত সাড়া ফেলে, "বিদেশী দাসত্ব", "চীনবাইরের সভ্যতা" বলে নিন্দা করা হয়। তাঁকে "প্রতিক্রিয়াশীল একাডেমিক কর্তৃপক্ষ" বলে দাগ দেওয়া হয়। বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা অভিযোগ করে—তিনি সোভিয়েত গুপ্তচর বা মার্কিন গুপ্তচর, সাম্রাজ্যবাদ ও সমাজ সাম্রাজ্যবাদ চীনা জাতিকে নষ্ট করতে মরিয়া। মা, নিজের ছাত্রদের হাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মার খেয়ে, শীতের রাতে অজ্ঞান হ্রদের বরফে উঠে, বরফ ভেঙে পানিতে ডুবে মারা যান—আমি নিজ চোখে দেখেছি, মা’র লাশ ঠান্ডা হ্রদ থেকে তুলে আনা হয়েছে, যেন চিরনিদ্রায় থাকা রাজকন্যা।
সেই বছর, আমার বয়স দশ।
আমি একা বেইজিং ছেড়ে চলে যাই, চুপিচুপি মালবাহী ট্রেনে উঠে, তিনদিন তিন রাত না খেয়ে, শিনিং পৌঁছাই। কয়েক মাস আগে দূরের বাবা হঠাৎ * প্রকল্প থেকে সরিয়ে, সর্বোচ্চ কমান্ডারের নির্দেশে, চাইদামু盆地-এর মরুভূমিতে "১০১ প্রকল্প"-এর গোপন কাজে পাঠানো হয়—এটাই বাবার পোস্টবক্স নম্বর।
ঠান্ডা পাহাড় ও তৃণভূমির মাঝে, পথে পথে ভিক্ষা করে বেঁচে থাকি, কয়েকবার ক্ষুধায় অজ্ঞান হই। এক মঙ্গোলিয়ান পরিবার আমাকে বাঁচায়; তারা "১০১ প্রকল্প" জানে না, শুধু জানে মরুভূমি থেকে প্রায়ই জিপ ট্রাক আসা-যাওয়া করে। আমি তাদের সঙ্গে, ট্রাকের গভীর চিহ্ন ধরে, কেবল চিবুকের অঞ্চল পেরিয়ে, এক সত্যিকারের অনুর্বর ভূমি, স্থায়ী দুর্গে পৌঁছাই। বন্দুকধারী সৈন্য আমাকে ধরে নিচের কন্ট্রোল রুমে নিয়ে যায়, তখনই বাবার সঙ্গে দেখা হয়।
তিনি আমাকে চিনতে পারেননি, আমি তাঁকে চিনেছিলাম। আমি তাঁর ও মা’র নাম বলতেই, তিনি অবাক হয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরেন—তিনি জানতেন না মা আত্মহত্যা করেছেন।
বাবার উষ্ণ কান্না আমার মুখে পড়ল, তারপর আমি "১০১ প্রকল্প"-এর ঘাঁটি থাকলাম।
এটি পারমাণবিক পরীক্ষা ক্ষেত্রের সবচেয়ে কাছে, এক নিরাপত্তা বাহিনী আছে, বাবা একমাত্র গবেষক। মরুভূমিতে সময় প্রচুর, বাবা অন্যদের মতো তিব্বতি হরিণ শিকার করেন না; তিনি আমার শিক্ষক হয়ে, গণিত, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা ছাড়াও ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল শেখালেন। বারো বছরে আমি প্রায় পদার্থবিদ্যার স্নাতক স্তরে পৌঁছেছিলাম। বাবা তাঁর গবেষণার কথা কখনও বলেননি; রাতে আমাকে জোর করে ঘুমাতে পাঠান, আর নিজে পারমাণবিক বিকিরণ প্রতিরোধী ল্যাবে রাত কাটান।
একবার বাবা ব্যতিক্রম করে আমাকে পারমাণবিক পরীক্ষার পর্যবেক্ষণে অংশ নিতে দেন; পুরো সুরক্ষা পোশাক পরিয়ে, মোটা চশমা, শক্তিশালী দূরবীন দিয়ে বিস্ফোরণ দেখার সুযোগ দেন। পরীক্ষাটি বেশ সফল, পরদিন বিশ্বজুড়ে আলোড়ন, শোনা যায় ক্রেমলিনের নেতা স্তম্ভিত হয়ে, চীন ধ্বংসের পরিকল্পনা বাতিল করেন। কোনোদিন ভুলব না সেই আলোর ঝলকানি ও আগুন; মনে হলো, আর কয়েক সেকেন্ডে আমার মুখে এসে পড়বে, পুরো বিশ্ব ধ্বংস করবে। বাবার মুখের কান্না মুছে, সেই আলো ভাবি—নতুন বছরের আতশবাজির মতো উজ্জ্বল, হঠাৎ মনে হলো—সেই দিনই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় উৎসব।
ওই দিন পর, বাবা তাঁর গবেষণা উন্মুক্ত করতে শুরু করলেন, নতুন ভূ-ভৌত অনুসন্ধান তথ্যসহ। বুঝলাম, কেন কয়েক দিনে একবার বিশাল বিস্ফোরণের শব্দ হয়, পায়ে কাঁপন লাগে। পারমাণবিক বিস্ফোরণ এত ঘনঘন নয়, নিশ্চয়ই অন্য কিছু—তারা * দিয়ে কৃত্রিম ভূমিকম্প ঘটাচ্ছেন, ভূমিকম্পের তরঙ্গ নিচে ছড়িয়ে, ভূগর্ভের গোপনতা অনুসন্ধান করছেন। অনেক খনিজ এভাবে পাওয়া যায়, কিন্তু তারা খনিজ নয়, আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু খুঁজছেন। বাবার তৈরি কৃত্রিম ভূমিকম্পের শক্তি প্রকৃত ভূমিকম্পের মতো। ভাগ্যক্রমে, শত কিলোমিটার এলাকাটি জনশূন্য, নইলে শক্তিশালী ভবনও ভেঙে পড়ত, আমরাও দুর্গে থাকতে বাধ্য হতাম।
এক রাতে, বিকিরণ স্বাভাবিক, বাবা কোনো সুরক্ষা পোশাক না পরে আমাকে নিয়ে দুর্গের বাইরে যান। আমরা এক পাহাড়ে শুয়ে আকাশ দেখি; তিন হাজার মিটার উচ্চতাসম্পন্ন মরুভূমিতে, চিরকাল জনশূন্য স্থানে, সব নক্ষত্র যেন হাতে ছোঁয়া যায়।
"বাবা, এই তারারা কি চিরকাল থাকবে?" নিচে পাথর শক্ত, ঠান্ডায় নাক জলছে, তবুও আমি খুব উপভোগ করছিলাম। মনে হলো, জীবনে একমাত্র সুখের মুহূর্ত।
"না, যদিও নাম恒星, আসলে চিরকালীন নয়; আমাদের মতো, জন্ম ও মৃত্যু আছে।"
"তারা মারা যায়?" কেন জানি, মনে ভেসে উঠল মা’র লাশ, বরফে ঢাকা অজ্ঞান হ্রদ থেকে তোলা মা।
"হ্যাঁ, ভাগ্য ভালো হলে, এখানে খালি চোখে সুপারনোভা বিস্ফোরণ দেখা যায়—恒星 মৃত্যুর মুহূর্তের বিস্ফোরণ।"
"আমি দেখতে পাই না কেন?"
"একদিন দেখবে।" বাবা হাসিমুখে আমার মাথা ছুঁলেন।
তাঁর হাত বড় ও উষ্ণ, হৃদয় জুড়ে দিল। তবুও, আমি বিষণ্ণ হয়ে বললাম, "যদি恒星ও মারা যায়, তাহলে পৃথিবীও কি মারা যাবে?"
হঠাৎ, এক ঝাঁক উল্কাপাত আকাশ ছেদ করল।
বাবা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললেন, "হ্যাঁ, সূর্যও মারা যাবে, পৃথিবীও, মানুষও।"
"বাবা, আমি ভয় পাই।"
বারো বছরের আমি সত্যিই ভয় পেলাম; মায়ের লাশ দেখার চেয়ে, মরুভূমিতে বাঘের ভয় চেয়ে, বেশি ভয় পেলাম—সব মানুষ মারা যাওয়ার দিন, যারা আমার মা’কে মেরেছে, তারা ও ভালো মানুষ, সবাই একসঙ্গে মৃত্যুবরণ করবে!
বাবা আমাকে বুকে জড়িয়ে, উষ্ণ নিঃশ্বাস ছড়ালেন, নিজেই বললেন, "জীবন কী? আমরা জন্মাই, তারপর মারা যাই।"
শিগগিরই, আমি বাবার মুখে তাঁর গোপন কথা জানলাম—"১০১ প্রকল্প" আসলে পারমাণবিক অস্ত্র বা আন্তঃমহাদেশীয় * নয়, বরং পৃথিবী কখন ধ্বংস হবে তার গবেষণা। ধ্বংস হয় হয়তো আমেরিকা-রাশিয়া পারমাণবিক যুদ্ধ, হয়তো পুঁজিবাদী পরিবেশ ধ্বংস, হয়তো প্রকৃত দুর্যোগ। তখন আর কোনো পূর্ব-পশ্চিম, সমাজতান্ত্রিক-পুঁজিবাদী বিভেদ থাকবে না, একসঙ্গে সবাই ধ্বংস হবে।
বাবা পারমাণবিক বিস্ফোরণের তথ্য পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে দেখলেন, সাম্প্রতিক দশ বছরে ভূগর্ভের সক্রিয়তা অস্বাভাবিক, ফলশ্রুতিতে দুর্যোগও বাড়ছে, এমনকি কয়েক বছর পরের তাংশান ভূমিকম্পও ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। যদিও "১০১ প্রকল্প" কেবল সর্বোচ্চ কমান্ডারের নির্দেশ ছিল, বাবা তাতে এতটাই আসক্ত হলেন, বছর বছর মরুভূমি ছেড়ে যাননি, দিনরাত কৃত্রিম ভূমিকম্প, তথ্য, আর নিঃসঙ্গ তারার আকাশের সঙ্গী—আমি না থাকলে তিনি হয়তো অনেক আগে পাগল হয়ে যেতেন।
বাবার গবেষণা শুধু ভূগর্ভে নয়, আকাশেও—তাঁকে সর্বাধুনিক রেডিও দেওয়া হয়েছিল, যেটি সৌরজগতের বাইরে সিগনাল পাঠাতে পারে। তিনি বিশ্বাস করতেন, রহস্যময় ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক সংকেত পেয়েছেন, প্রযুক্তির সীমাবদ্ধতায় ভেঙে পড়তে পারেননি—সংক্ষেপে, বহির্জাগতিক জীবনের সংকেত।
সে বছর, আমার বয়স তেরো।
ঠিক সে বছর, চীনে বিশাল পরিবর্তন আসে। "১০১ প্রকল্প" ও বাবার বিশ্ব অবসান গবেষণা, বাজে কথা বলে বাতিল হয়। বাবা গবেষণাগার ছাড়তে চাননি; সবাই চলে গেলেও, আমরা বাবা-ছেলে আরও কিছুদিন থাকলাম, তিনি সেই আশ্চর্য তথ্য গুছাতে চাইলেন; সব রসদ শেষ হয়ে গেলে, তুষারঝড়ে মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকলাম, শেষ পর্যন্ত এক সেনা দল আমাদের উদ্ধার করল। বাবাকে জোর করে বেইজিং পাঠানো হলো, পারমাণবিক অস্ত্র গবেষণায় ফিরে গেলেন, আর তিনি বহু বছরের সংগ্রহ করা তথ্য সহজেই ধ্বংস হয়ে গেল।
তিনি পাগল হয়ে গেলেন।
আমি ভেবেছিলাম, বাবা আর বেশি দিন বাঁচবেন না; কিন্তু তিনি মানসিক হাসপাতালে প্রায় তিরিশ বছর বেঁচে আছেন, আজও চেয়ারে বসে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পারমাণবিক বিস্ফোরণের গল্প বলেন। অর্ধমাস আগে, আমি গিয়ে তাঁকে দেখেছি; প্রায় আমাকে চিনতে পারেননি। আমি তাঁর হাত আঁকড়ে, তাঁর ধূসর চোখে তাকালাম, যেন চাইদামু盆দির মরুভূমিতে ফিরে গেলাম, তাঁর তারার আকাশের দৃষ্টিতে—দুঃখের বিষয়, আমি তাঁর দেহবস্তু নিয়ে কবর দিতে পারব না, কারণ তিনি আমায় চেয়ে বেশি বাঁচবেন।
আমার সময় খুব বেশি নেই।
এই বছরের জানুয়ারিতে, আমেরিকায় বিশ্ব অবসানের সম্মেলনে, হাজারো মানুষের সামনে মঞ্চে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। আমেরিকার সেরা চিকিৎসক আমাকে পরীক্ষা করে, নিশ্চিত করলেন, আমার মস্তিষ্কে এক মারাত্মক টিউমার—ভাগ্য ভালো হলে আরও ছয় মাস বাঁচব।
প্রথম ধাক্কা কাটিয়ে, আমি সহজভাবে মেনে নিলাম, চিকিৎসককে বললাম রোগ গোপন রাখতে। চিকিৎসা ছেড়ে দিলাম, শুধু কিছু ব্যথানাশক ওষুধ সঙ্গে রাখলাম। চিকিৎসক কারণ ধরতে পারেননি, আমি সেই ঝলমলে আলোর কথা ভাবলাম—বারো বছর বয়সে পারমাণবিক বিস্ফোরণ কাছ থেকে দেখার ফল? পারমাণবিক বিকিরণে মস্তিষ্কের ক্যান্সার অনেকের হয়, যেমন চেরনোবিল দুর্ঘটনার উদ্ধারকর্মীদের; কেউ দশক পরে আক্রান্ত হয়, কেউ সারাজীবন সুস্থ থাকে—যেমন আমার বৃদ্ধ বাবা, বহু বিস্ফোরণ দেখেও আশি বছর বেঁচেছেন।
আমার সংক্ষিপ্ত জীবন নিয়ে কোনো আক্ষেপ নেই, নেই পরিবার বা সন্তান, এমনকি সত্যিকারে ভালোবাসা হয়নি। গর্বের বিষয়, কোনো চীনা গবেষক আমার মতো বিশ্বজুড়ে পরিচিতি পাননি—নোবেল পদার্থবিজ্ঞান পুরস্কার আমার কাছে কিছুই নয়। আমি কোটি কোটি মানুষের মনস্তত্ত্বে নাড়া দিতে পারি; নানা জাতি, নানা স্তরের মানুষ আমাকে পূজা করে। তারা নিজের মৃত্যুর আয়োজন করেন, শান্তির আহ্বান, যুদ্ধ বিরোধ, মানবজাতির ঐক্য প্রচার—এটাই তো ভবিষ্যৎ সমাজের স্বপ্ন?
বিশ্বের অবসান আসার আগে, আমি, তাদের ঈশ্বর।

আমার শুধু দুটি আফসোস—এক, বাবার কবর দিতে পারব না; দুই, জানি না অবসানের দিন দেখতে পাব কি না। যেমন সারাজীবন অপেক্ষা করেছি, খালি চোখে সুপারনোভা বিস্ফোরণ দেখিনি।
ক্ষমা করো, আমার বিশ্বাসী ও পূজাকারী পাঠকরা; এত বছর ধরে আমি এই দিনের অপেক্ষায়, প্রবলভাবে অবসান কামনা করেছি—মা’র লাশ বরফে ভেসে ওঠার সেই শীতের দিন থেকে, পারমাণবিক বিস্ফোরণের হাজার সূর্যের আলো দেখার পর থেকে, বাবা’র সঙ্গে রাতের মরুভূমিতে তারার মৃত্যু নিয়ে আলোচনার পর থেকে...
আসল অবসান আসার আগে, আমি সবচেয়ে সম্ভাবনাময় স্থান বেছে নিতে চেয়েছি। ভূমিকম্পপ্রবণ অঞ্চল, আগ্নেয়গিরির মুখ, দুর্ঘটনাপ্রবণ এলাকা নয়...তারা বলবে আমি ইচ্ছাকৃত বেছে নিয়েছি; আমি চাই ব্যস্ত শহরে, যেখানে দুর্যোগের সম্ভাবনা নেই।
ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবন।
আমি চীনের পূর্ব উপকূলের সব শহরের ভূগর্ভের গঠন পরীক্ষা করেছি; দেখি, সম্প্রতি এ শহরের জমি প্রচণ্ডভাবে বসে যাচ্ছে, বিশেষ করে এই ভবনের আশপাশ। গোপনে নজরদারি করলাম, নিশ্চিত হলাম ভবনটি দ্রুত ডুবে যাচ্ছে, শহরতলির রাসায়নিক কারখানা প্রচুর ভূগর্ভের পানি তুলছে, শহরের নিচে বিশাল ফাঁপা তৈরি হয়েছে। কোনো বাহ্যিক ঘটনা ঘটলে, ভয়াবহ ভূগর্ভের দুর্যোগ ঘটতে পারে। ফলে, আমি এই দিনটি বেছে নিলাম, এপ্রিলের প্রথম দিন, বৃষ্টির রাতে, একা ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভবনে এলাম, কার্লফুর সুপারমার্কেটের ভূগর্ভের দ্বিতীয় তলায় ঢুকলাম—এতে ভূগর্ভে আশ্রয়ের অনুভূতি, আমার বইয়ের সারিতে দাঁড়িয়ে, দুর্যোগের জন্য প্রার্থনা করলাম...
ঈশ্বর কি আবেগে বিগলিত হলেন? যদি তিনি থাকেন।
এপ্রিলের প্রথম দিন। রবিবার। রাত, ২২টা ১৯ মিনিটের পরে, আমি বিশ্বাস করলাম।
আমি ভূগর্ভের সব বেঁচে থাকা মানুষকে অবসানের আগমন বিশ্বাস করালাম। তারা গভীরভাবে বিশ্বাস করল, আমায় শেষ রক্ষাকর্তা ভাবল।
এটাই আমার শেষ সুযোগ? আমি অবসানে মরব, যাবতীয় সম্মান ও প্রশংসা নিয়ে, আমার মস্তিষ্কে টিউমার ছড়ানোর আগে।
দুঃখের বিষয়, সপ্তম দিনে, আমি আঁকা বিশ্ব সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল।
ঈশ্বর আমার পাশে ছিলেন না।
আমি একা দেয়ালের পাশে—পুরো ভবনের ভারবাহী দেয়াল, সেখানে হালকা কাঁপন অনুভব করছিলাম—সেটা ভূগর্ভ থেকে নয়, ওপর থেকে। আমি কিছু আঁচ করলাম। কেউ আর আমার কথা শুনছিল না, এই ইডেন এখন নরক। চুপিচুপি নবম তলার সিনেমা হলে গেলাম, বড় টর্চ দিয়ে অন্ধকারে অনুসন্ধান করলাম; ছাদ মোটামুটি অক্ষত, কিন্তু ফাটল বেড়েছে। নানা পাইপ বিশেষ নজরে রাখলাম—জল ও বায়ু পাইপ; সাত দিন আগেও ধ্বংসস্তূপে বন্ধ ছিল, এখন বাতাস চলাচল করছে—কেউ পাইপ খুলেছে! না হলে এই ফাটল আর পাইপ দিয়ে নতুন বাতাস না এলে, গত রাতে অক্সিজেনের অভাবে মারা যেতাম।
ঠিকই, এক পাইপে এক বোতল মিনারেল ওয়াটার পেলাম। কেবল ছোট বোতল, বাইরে প্লাস্টিক মোড়ানো, মোটা অক্ষরে কয়েকটি বাক্য—
ভূগর্ভের বেঁচে থাকা মানুষদের, ভয় ও হতাশা করো না, গোটা বিশ্ব তোমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, পরিবার রাতদিন তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। আমরা শিগগির শেষ কয়েক মিটার ভেদ করে তোমাদের উদ্ধার করব। শক্তি সংরক্ষণ করো, শৃঙ্খলা বজায় রাখো, আমরা নিয়মিত পানি ও খাবার পাঠাব। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকো, জয় হবেই!
অন্য কেউ হলে, পানি আর লেখাটি দেখে আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে, উদ্ধারের অপেক্ষা করত।
কিন্তু আমি লাইটার বের করে প্লাস্টিক পুড়িয়ে দিলাম, পানিটা এক চুমুকে পান করলাম।
বিশ্ব অবসান, সত্যিই, এখনও আসেনি।
হয়তো কয়েক দিন, ঘণ্টা, মিনিট পরে, কেউ আকাশ থেকে নেমে সবাইকে উদ্ধার করবে—এটা আমি চাইনি!
তোমাদের জন্য, অবসান পার হয়েছে; আমার জন্য, অবসান এখন এসেছ।
আমি উদ্ধার হয়ে ওপরে উঠব, অসংখ্য ক্যামেরা আমার মুখে—কেউ থুতু ছুঁড়ে, আমাকে ভণ্ড, প্রতারক, কুসংস্কার বিক্রেতা বলে গালি দেবে। পৃথিবীর সব অনুসারী এক রাতেই ছড়িয়ে পড়বে।
উদ্ধার হওয়া মানুষরা আমার দিকে আঙুল তুলে বলবে, "তোমার কথার জন্যই, উ হানলেই, আমরা পৃথিবী নিয়ে হতাশ হয়ে, উদ্ধার হওয়ার আশা ছেড়েছি, তার ফলে ভয়াবহ ঘটনাগুলো ঘটেছে!" সত্যিই, সেগুলো এত ভয়াবহ, আমি বলতে সাহস করি না, ভাবি, ওপরে থাকা ষাট কোটি মানুষ আরও হতাশ হবে।
বিশ্ব আমাকে ত্যাগ করলে, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আমি কোথাও ছোট হাসপাতালে লুকিয়ে, নোংরা বিছানায়, মস্তিষ্কের টিউমারে যন্ত্রণায় কাতর, জীবন্ত মৃত হয়ে যাব।
আমি এমন অপমানের পর মরতে চাই না। তাই, পাইপের মুখ বন্ধ করে দিলাম, এখানে কবরই ভালো।
দ্রুত নবম তলা ছাড়লাম, মাস্ক পরে ভূগর্ভের চতুর্থ তলায় ফিরলাম—লাশগুলো প্রায় পচে গেছে, দুর্গন্ধে জীবিত মানুষও অজ্ঞান হয়ে যাবে। তবুও আমি তাদের কাছে গেলাম, যদিও মুখ বিকৃত, কিন্তু তারা আমার গতকালের বন্ধু। বিন্দুমাত্র ভয় পেলাম না, কয়েকটি ফোলা পেটের লাশ সরালাম, কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অঙ্গ একত্রিত করলাম, নিজে পুরোপুরি লাশের স্তূপে ঢুকে পড়লাম।
এখন, আমার সামনে লাশ ছাড়া কিছু নেই, মনে পড়ল বহু বছর আগে চাইদামু盆দির শীতের রাত, বাবা তারার নিচে বলেছিলেন, "জীবন কী? আমরা জন্মাই, তারপর মারা যাই।"
হা হা, এটাই তো! মৃত্যু জীবনের শেষ, কেউ এড়াতে পারে না। তারা একটু বেশি দুর্ভাগ্যজনক, হাড়ে পরিণত হয়ে শুদ্ধি হয়নি, ভূগর্ভে ইঁদুর ও মাছির লার্ভার আহার হয়েছে। সত্যিই, কয়েকটি লার্ভা আমার মুখের ওপর দিয়ে হাঁটল, স্যাঁতস্যাঁতে, চুলকায়, কিন্তু ভয় লাগেনি।
একটু অপেক্ষা—আমি কিছু দেখলাম মনে হয়।
যদিও, কোনো আলো নেই।
ওটা...ওটা...মানুষ নয়...আমি নিশ্চিত...ওটা মানুষ নয়...
কি? না, চাই না! ওটা আমার শরীরে। ওহ! সরে যাও! না!
দুঃখের বিষয়, আমি প্রতিরোধ করতে পারলাম না, এটা নরকের প্রাণী কি?
জানি না, মা বরফে ডুবে যাওয়ার পর আফসোস করেছিলেন কি না। এখন, আমি সত্যিই আফসোস করছি, লাশের স্তূপে আত্মহত্যা করতে এসেছি—শুধু এ জন্য, আমি চাই না কেউ আমার মৃত্যু-পরবর্তী মুখ দেখুক!
বাবা, যদি এখন শুনতে পারো, যদি এখন মানসিক হাসপাতালে শক্তিশালী পুরুষ নার্সদের সঙ্গে পারমাণবিক অস্ত্রের গল্প বলো—আমি তোমাকে ভালোবাসি, বাবা!
আমি অন্য জগতে তোমার অপেক্ষায় থাকব, আশা করি সেখানকার তারার আকাশ চাইদামু盆দির মতোই সুন্দর।