পঞ্চান্নতম অধ্যায়: কেউই ভালো মানুষ নয়

সব জগতে শুভলাভ আমার নাম পায়ুন চাং। 2292শব্দ 2026-03-06 14:40:28

“হেংলিং দুই সম্রাট নির্দিষ্টভাবে নির্বোধ শাসক, দুর্নীতিবাজদের প্রতি স্নেহ প্রদর্শন করে রাজ্য পরিচালনা নষ্ট করেছেন, এটিই হান রাজবংশের শেষের বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির মূল কারণ...”
“‘চং তিন কিশোর’ সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলছে, সত্যকে মিথ্যে করছে, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারীদের পক্ষ নিচ্ছে, উদ্দেশ্য সন্দেহজনক ও অযোগ্য...”
রাজকীয় নগরীর এক চা ঘরে, কয়েকজন অতিথি হাতে সর্বশেষ ‘তিন রাজ্য’ সমালোচনার ছোট ক冊 পড়ছে, চোখে-মুখে উজ্জ্বলতা, মন শান্ত।
যদিও এই সমালোচনার ক冊গুলি সাধারণ ছাপার, লেখার গুণগত মান ও বিন্যাসে খোদাইয়ের তুলনায় অনেক পিছিয়ে, তবুও বিষয়বস্তু এত আকর্ষণীয় যে এই সামান্য ‘ত্রুটি’ কেউই মনেই করছে না।
“এই লেখকদের কলম সত্যিই বিষাক্ত, আর একটু হলেই ‘চং তিন কিশোর’-এর নাকের সামনে দাঁড়িয়ে অবাধ্যতা বলে গালাগালি করত!”
সর্বশেষ সংস্করণ পড়ার পরে, একজন চা অতিথির মুখে পরিপূর্ণ সন্তুষ্টির হাসি, মাথা নেড়ে বলল, “‘চং তিন কিশোর’ বড় মনের, অথচ এসব সমালোচনায় ‘মানুষ-গোল্ডেন মোরগ’-এর প্রসঙ্গ উঠে এসেছে, কোনো সংকোচ ছাড়াই বইয়ের সমালোচনায় রেখেছে; এই উদারতা সত্যিই বিরল!”
“হাঁ, এই লেখকদের সমালোচনার ভাষার মধ্যে এক ধরনের ঔদ্ধত্য আছে, কথাগুলো অস্পষ্ট, তারা মনে করে আমরা ‘তিন রাজ্য’ শোনার শ্রোতারা বুঝি নির্বোধ?”
আরেক অতিথি বইটি রেখে, চায়ে গলা ভিজিয়ে, অবজ্ঞাভরে বলল, “সবকিছু দোষারোপ করছে, যেন হান রাজবংশের শেষ দুই সম্রাট নির্বোধ, ‘চং তিন কিশোর’ তো স্পষ্টই বলেছে, তখনকার সম্রাটদের ক্ষমতা বড় পরিবারগুলোর দ্বারা মারাত্মকভাবে সীমাবদ্ধ, কোনো উদ্যোগ না নিলে মৃত্যুর অপেক্ষা ছাড়া উপায় ছিল না!”
বলে, পরবর্তী এক সমালোচনায় আঙুল দেখিয়ে ঠান্ডা হাসল, “ফের সম্রাটের নির্বোধতা বলছে, আবার সরাসরি ‘চং তিন কিশোর’-কে আক্রমণ করছে, তারা কী চায়? বড় পরিবারের দুর্নীতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করছে, মনটা কতটা পক্ষপাতদুষ্ট!”
“সারা পৃথিবীর কাকই কালো, ‘চং তিন কিশোর’ যে হান রাজবংশের বড় পরিবারের নানা কৌশল দেখিয়েছে, সেগুলো এখনও স্থানীয় প্রভাবশালীরা ব্যবহার করে, সম্ভবত ‘চং তিন কিশোর’ অজান্তে তা প্রকাশ করায় তারা লজ্জিত ও রাগান্বিত!”
জিয়া চং ‘তিন রাজ্য’ সমালোচনার তীক্ষ্ণ বাক্য বিনিময় উপভোগ করছিল, পাশাপাশি সে এক বিষাক্ত মন্তব্য এবং একটি ‘মানুষ-গোল্ডেন মোরগ’ এর মন্তব্য একসাথে রেখেছিল, উদ্দেশ্য সেইসব সমালোচনায় অযথা বিতর্ক করা লোকদের বিরক্ত করা।
যদি কেউ বুদ্ধিমান হয়, এমন তুলনা করা ‘তিন রাজ্য’ সমালোচনা পড়ার পর বুঝে নিতে পারে, এইসব বড় বড় কথা বলা লোকেরা আদতে ভালো মানুষ নয়।
এটাই তো ন্যায্য!
ক凭 কী এইসব লোকেরা নীতির উচ্চতর স্থানে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দেবে? কেবল তারা কয়েক বছর বেশি পড়েছে বলেই?
তার এই কৌশল বেশ চতুর; প্রথমেই স্পষ্ট করল, ‘তিন রাজ্য’ গল্পের সমালোচনায় একক মত চাপিয়ে দেয়া হচ্ছে না।
দ্বিতীয়ত, অন্য পাঠকদের মত প্রকাশের সুযোগ দিল, এমনকি এতে সামান্য অর্থও উপার্জন করা যায়, নিজের উদারতার পরিচয় দিল, পাশাপাশি কিছু অযাচিত প্ররোচনার সুযোগও বন্ধ করল।
পৃথিবীতে নতুন কিছু নেই!

বিশেষ করে সামন্তীয় যুগের কৃষি সমাজে, বড় পরিবারের কৌশল দু’হাজার বছরেও খুব কম বদলেছে; হয়তো তার ‘তিন রাজ্য’ সমালোচনার কিছু মত, কারও সংবেদনশীল স্নায়ুকে স্পর্শ করেছে, তাই ****-এর মতো সমালোচনার ঢেউ উঠেছে, আরেকটু হলেই তার নাকের সামনে গালাগালি করত।
কিছু বিদ্যাপাঠীরা, অজান্তে উপন্যাসের সম্রাটের বিপক্ষে বসে, গালাগালিতে একটুও কৃপণতা দেখায়নি।
ভাগ্য ভালো, জিয়া চং একা নয়, তার মতের সমর্থনকারী সমালোচনাও কম নয়, ফলে সমালোচনার মধ্যে পাল্টাপাল্টি বিতর্ক, এতে আরও বেশি শ্রোতা আকৃষ্ট, সবাই সমালোচনার ছোট冊 কিনে উত্তেজনায় মেতে উঠেছে।
সাথে সাথে ‘তিন রাজ্য কাব্য’র গল্প বইও আরও ভালো বিক্রি হচ্ছে।
শু পরিবার ব্যবসায়িক নেটওয়ার্কের দ্রুত তথ্য অনুযায়ী, নগরী বাইরে পাঠকরা সমালোচনার সংস্করণে আগ্রহ ও চাহিদা দ্রুত বাড়ছে।
প্রমাণিত, সমালোচনার বিতর্ক যত বাড়ে, বিক্রি তত বাড়ে, প্রভাবও তত বাড়ে; এক আদর্শ ইতিবাচক চক্র।
দুঃখের বিষয়, সে কিছু দুর্বৃত্তের ঔদ্ধত্যকে এখনও অবমূল্যায়ন করেছে।
এটি তাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে, দা কিং রাজবংশ আধুনিক তথ্যপ্রযুক্তি ও তুলনামূলক স্বাধীন মত প্রকাশের যুগ নয়; এখানে মত প্রকাশের জন্য শাস্তি পাওয়া অসম্ভব নয়।
সেদিন, appena পরিবার বিদ্যালয় থেকে বের হয়েছে, জিয়া চংকে রাজনীতির দ্বিতীয় বড়দের পাশের চাকর আটকালো, মুখাবয়ব ভালো নয়, সরাসরি বলল, “চং তৃতীয় কিশোর, বড় আঙ্কেল আপনাকে বইয়ের ঘরে যেতে বলেছেন, কিছু নির্দেশ আছে!”
“কোন বড় আঙ্কেল?”
ভ্রু কুঁচকে, জিয়া চংও বিনয়ের পরোয়া না করে ঠান্ডা গলায় বলল, “স্পষ্ট করে বলুন, নইলে আমি আপনার সঙ্গে যাব না!”
চাকরের মুখ কিছুটা অস্বস্তিকর, হয়তো জিয়া চং এতটা অসম্মান করবে ভাবেনি, ঠান্ডা গলায় বলল, “দ্বিতীয় বড় আঙ্কেল; এখন নিশ্চয়ই জানেন কী করতে হবে!”
তুমি বেশ উদ্ধত!
জিয়া চং পাশের চোখে তাকাল, দিনের আলো না হলে, আবার পরিবার বিদ্যালয়ের সামনে না হলে, সে এই লোককে বুঝিয়ে দিত কীভাবে বজ্রাঘাত হয়।
“এখনো দাঁড়িয়ে আছ কেন, সামনে পথ দেখাও!”
রং পরিবারের নিয়ম ভেঙে গেছে, এতে একটুও ভুল হয়নি।
রাজনীতির দ্বিতীয় বড়দের চাকর রাগে গলা শুকিয়ে গেল, ঝটপট ঘুরে চলে গেল, পরিবার বিদ্যালয়ের সামনে অপেক্ষারত কিশোরদের বিপজ্জনক দৃষ্টি তার নজরে এল না।

ভাবাই যায়, রাজনীতির দ্বিতীয় বড়রা তাকে ডাকছে, সম্ভবত সেদিন লিন রুহাইয়ের খবরের কারণে বাধা পড়া ‘অশুভ কথা প্রচার’-এর ব্যাপার।
মনে একটু বিরক্তি, প্রায় আধা মাস পেরিয়ে গেছে, আবার পুরনো কথা উঠবে, বিরক্তিকর!
একটুও দায়িত্ব নেই, তাই তো দশকের পর দশক কেবল পঞ্চম শ্রেণির কর্মচারী।
“আগে যেতে হবে না, আমি আগে আমার বাসায় কিছু জিনিস আনব!”
জিয়া চং চাকরের অস্বস্তিকর মুখের কোনো গুরুত্ব না দিয়ে, বাসায় গিয়ে কয়েকটি বইয়ের খসড়া নিয়ে, তারপর ধীরে ধীরে রাজনীতির দ্বিতীয় বড়দের বইয়ের ঘরে গেল, নমস্কার জানিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
বিরলভাবে, আজ বইয়ের ঘরে কোনো অতিথি নেই, শুধু জটিল মুখের দ্বিতীয় বড় আঙ্কেল, কথা বলার তাড়া নেই, পরিবেশ কিছুটা অস্বস্তিকর।
জিয়া চং নির্ভীক, বইয়ের ঘরের চারপাশে নজর ঘোরানোর সময়ও আছে।
“তোমার তিন রাজ্য গল্প ভালো লিখেছ!”
বিরলভাবে, দ্বিতীয় বড় আঙ্কেল এমন কথা বললেন, তবে তাঁর অস্বস্তিকর মুখ দেখে বোঝা গেল, ব্যাপারটা সহজ নয়।
“দ্বিতীয় চাচা, কোনো নির্দেশ থাকলে বলুন, আমি শুনব!”
দ্বিতীয় বড় আঙ্কেলের প্রসারিত কথাবার্তা সহ্য করতে না পেরে, জিয়া চং সরাসরি জিজ্ঞেস করল, সে মানবে কিনা, সেটা আরেক কথা।
“তোমার তিন রাজ্য সমালোচনা একটু বেশি হয়েছে, অনেকের অসন্তোষ জাগিয়েছে, বন্ধ করাই ভালো!”
স্পষ্ট, দ্বিতীয় বড় আঙ্কেল নিজেও অস্বস্তিতে, কথা বলার সময় গলা দুর্বল, চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে।
“তাহলে কি কেউ এসে দ্বিতীয় চাচার ওপর চাপ দিয়েছে?”
জিয়া চং মনেই জানে, মুখে বিন্দুমাত্র বিস্ময় বা অপ্রত্যাশিত ভাব নেই, শান্তভাবে প্রশ্ন করল...