তৃতীয় অধ্যায়

আশা করি তুমি বেঁচে আছো, আশা করি তুমি কোনো প্রেতাত্মা নও, আশা করি তুমি নরক থেকে মুক্তি পেয়েছো, আশা করি হাজার বছর পার হয়ে যায়নি, আশা করি তুমি ভিনগ্রহের কোনো প্রাণী নও, আর আশা করি পৃথিবী এখনো নিরাপদ আছে।

ধন্যবাদ তোমাকে, ভূগর্ভস্থ পৃথিবীতে আসার জন্য; ধন্যবাদ এই বাক্সটি খোলার জন্য; ধন্যবাদ আমার জীবনকাহিনী পড়ার জন্য।

আমার নাম লুও হাওরান, এটি আমার শেষ ইচ্ছাপত্র, যা আমি আমার জীবনের শেষ কয়েক দিনে লিখেছি।

চল্লিশ বছর আগে, বেইজিংয়ে আমার জন্ম।

আমার বাবা ছিলেন কেন্দ্রীয় সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। আমার জন্মের আগেই, বিদ্রোহী গোষ্ঠী তাকে ক্ষমতাচ্যুত করে এবং সমস্ত অধিকার ও সুযোগ-সুবিধা কেড়ে নেয়। পুরো পরিবার বেইজিং থেকে তাংশানে চলে যায় এবং শহরতলির এক পরিত্যক্ত পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত একটি সামরিক কারখানায় বসবাস শুরু করে। সেখানে আমি আমার মা-বাবা এবং তিন ভাইয়ের সাথে চার বছর ছিলাম, যতক্ষণ না আমার বোন জন্মগ্রহণ করে।

সেটি ছিল এক প্রচণ্ড গরমের ভোর। মাত্র এক মাস বয়সী বোনটি সারা রাত কাঁদছিল, আমি কিছুতেই ঘুমাতে পারছিলাম না। আমি মায়ের বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। মৃদু আলোয় আমি দোলনায় শুয়ে থাকা নবজাতক শিশুটিকে দেখলাম, তার মসৃণ গালে আলতো করে হাত বোলালাম, তাকে দেখতে হুবহু মায়ের মতো ছিল—সেটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম স্মৃতি। ঠিক তখনই, আমি এক ভয়াবহ নেকড়ের আর্তনাদ শুনতে পেলাম। আমি আর মা জানালার দিকে তাকালাম এবং দেখলাম রাতের অন্ধকারে এক ঝলক তীব্র সাদা আলো জ্বলে উঠল।

কয়েক সেকেন্ড পরেই, এক প্রচণ্ড ভূমিকম্প আঘাত হানল।

যখন আমার জ্ঞান ফিরল, তখন শুধু একটি শিশুর কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম। আমি ধ্বংসস্তূপ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। আমার সারা শরীর দিয়ে রক্ত ঝরছিল, কিন্তু আমি কোনো ব্যথা অনুভব করছিলাম না। পুরো সামরিক কারখানাটি ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে, সমস্ত বাড়িঘর অদৃশ্য হয়ে গেছে, চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে খণ্ড-বিখণ্ড মৃতদেহ। আমি এই নরকের ভেতর দিয়ে দিশেহারা হয়ে হাঁটছিলাম, যতক্ষণ না একটি মজবুত বিমের নিচে আমার বোনের দোলনাটি খুঁজে পেলাম—সে বেঁচে আছে! মায়ের বুকের ভেতর থেকে তার প্রাণবন্ত কান্নার শব্দ ভেসে আসছিল।

মা বোনকে রক্ষা করার জন্য তাকে শক্ত করে আগলে রেখেছিলেন, কিন্তু নিজে সেই বিমের নিচে চাপা পড়ে মারা যান।

আমি তার শীতল হাত থেকে বোনকে তুলে নিলাম এবং টলমল পায়ে বাবা ও ভাইদের খুঁজতে বেরোলাম। বোনের কান্নার আর্তনাদের মাঝেই আমি তাদের মৃতদেহ দেখতে পেলাম—তিন ভাই মারা গেছে, কেবল বাবা মাটির নিচে চাপা পড়ে তখনও নিঃশ্বাস নিচ্ছেন।

হঠাৎ, পেছনে আবার সেই নেকড়ের ডাক শোনা গেল। আমি আতঙ্কিত হয়ে ঘুরে তাকালাম এবং দেখলাম একটি নেকড়ে মৃতদেহ খাচ্ছে—সেই পরিত্যক্ত পাহাড়ে প্রায়ই নেকড়ের আনাগোনা ছিল, এমনকি মাঝে মাঝে ছোট শিশুদেরও তারা তুলে নিয়ে যেত। শুনেছিলাম সামরিক কারখানা কর্তৃপক্ষ তাদের মারার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভাবিনি তারা এখানে চলে আসবে।

নেকড়েটি পাগলের মতো মৃতদেহ ছিঁড়ে খাচ্ছিল, সম্ভবত অনেক দিন ধরে ক্ষুধার্ত ছিল। আমার পা জমে গিয়েছিল, আমি বুঝতে পারছিলাম না কোথায় পালাব। যতক্ষণ না সে মাথা তুলল এবং তার চোখে এক অদ্ভুত সবুজ আলো খেলা করল—বহু বছর পরও আমি সেই ভোরে ফিরে যাওয়ার স্বপ্ন দেখি, সেই একা নেকড়েটির মুখোমুখি হই, তার চোখের দিকে তাকাই, আর সেই রাতের চাঁদের দিকে চেয়ে থাকি।

যখন নেকড়েটি আমার দিকে এগিয়ে এল, বোনটি তখন আর কাঁদছিল না। সেটি আমাদের চারপাশে একবার ঘুরল, তার বিশাল লেজ দিয়ে মাটি ঝাড়ল, আর তার শরীর থেকে এক বীভৎস পচা গন্ধ বেরোচ্ছিল। সে চলে গেল, সম্ভবত তার পেট ভরে গিয়েছিল।

ভোর হওয়ার পর, মুক্তি ফৌজ সেখানে এসে ধ্বংসস্তূপের নিচ থেকে বাবাকে উদ্ধার করল এবং আমাদের পরিবারকে নিরাপদ স্থানে সরিয়ে নিয়ে গেল।

আজ পর্যন্ত, আমার মা ও তিন ভাই তাংশানের সমাধিক্ষেত্রে শায়িত।

বোনটি অলৌকিকভাবে বেঁচে গেল এবং বাবা ও আমার একমাত্র অবলম্বন হয়ে উঠল। সেই দিনগুলোয় আমরা গৃহহীন ছিলাম, এক শহর থেকে অন্য শহরে ঘুরেছি। নয় বছর বয়স পর্যন্ত আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পাইনি। মায়ের যত্ন না থাকায় আর বাবা আমাদের দেখাশোনা করতে না পারায়, পুষ্টিহীনতায় আমি ছোটখাটো ছিলাম। বছরের পর বছর জীর্ণ পোশাক পরে থাকার কারণে অন্য শিশুদের কাছে অনেক অপমানিত হতে হতো। কিন্তু, যদি কেউ আমার বোনকে বিরক্ত করত, আমি কোনো কিছু না ভেবেই তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তাম, তা সে আমার নাক-মুখ জখম হোক বা যাই হোক। আমার মনে হয়, ভূমিকম্পের সেই রাতে যদি বোনের কান্না না শুনতাম, তবে হয়তো আমি আর কোনোদিন জেগে উঠতাম না, চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে পড়তাম। আর আমিই যদি ধ্বংসস্তূপ থেকে বোনকে না তুলতাম, তবে হয়তো সে নেকড়ের পেটে যেত—আমি তাকে কোনোভাবেই আঘাত পেতে দিতে চাইনি। তাকে দেখলে মায়ের মুখ মনে পড়ে যেত, যদিও আমার স্মৃতিতে মায়ের সেই মুখ মাত্র এক মুহূর্তের জন্য ছিল।

আশির দশকে, উচ্চপদস্থ নেতাদের সহায়তায় বাবা বেইজিংয়ে ফিরে আসেন এবং পুরনো পদে আসীন হন।

আমাদের পরিবারটিকে এক সময় লাল ঘরানার অভিজাত পরিবার হিসেবে গণ্য করা হতো। আমার দাদা 'মে ফোর্থ মুভমেন্ট'-এ অংশ নিয়েছিলেন, এমনকি 'ঝাওজিয়ালো' পুড়িয়ে দেওয়ার ঘটনায় তার হাত ছিল। পরে আন্ডারগ্রাউন্ড পার্টির সদস্য হিসেবে সরাসরি ঝো এনলাইয়ের কেন্দ্রীয় বিশেষ শাখার নির্দেশে কুওমিনতাংয়ের গোয়েন্দা সংস্থায় ছদ্মবেশে কাজ করেছেন এবং অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সরবরাহ করেছেন। অনেক সর্বহারা বিপ্লবীকে তিনি মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। গু শুনঝাংয়ের বিশ্বাসঘাতকতার পর দাদাকে ধরিয়ে দেওয়া হয় এবং শেষ পর্যন্ত কুওমিনতাংয়ের কারাগারে তিনি মারা যান। আমার বাবা ইয়ানআনে বড় হয়েছেন, প্রাক্তন সোভিয়েত ইউনিয়নে পড়াশোনা করেছেন, ৪০ বছর বয়সের আগেই তিনি উপ-মন্ত্রী পর্যায়ের কর্মকর্তা হয়েছিলেন—এসবই ছিল সেই পুরনো নেতাদের কৃতজ্ঞতার ফসল।

এরপর থেকে আমরা বিলাসবহুল জীবনযাপন শুরু করি। প্রতিদিন বিশেষ খাবার খেতাম, চলাফেরার জন্য আলাদা গাড়ি ছিল, আর আমাদের দেখাশোনার জন্য নির্দিষ্ট লোক ছিল। আমি সেরা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পাই এবং এক বছরের মধ্যেই ক্লাস টপকে যাই। আমার উচ্চতাও বাড়তে থাকে, হাইস্কুলে পড়ার সময় আমি সবার চেয়ে লম্বা হয়ে যাই এবং অনেক সহপাঠী মেয়ে আমার প্রেমে পড়ে।

কিন্তু আমি কখনোই কোনো মেয়ের প্রেমে পড়িনি, কারণ আমার বোন ছিল।

সে সত্যিই, সত্যিই খুব আকর্ষণীয় ছিল। আমি তাকে বড় হতে দেখেছি, একটি মিষ্টি মেয়ে থেকে তরুণী, আর তারপর এমন এক নারী যার প্রতিটি পদক্ষেপে মুগ্ধতা ছিল। আমি তাকে রক্ষা করার জন্য সবসময় সজাগ থাকতাম, ভয় পেতাম সে কোনো বিপদে পড়বে কি না, আরও ভয় পেতাম অন্য কোনো পুরুষ তাকে নিয়ে যাবে কি না। আমাদের মা ছিল না, বাবা সবসময় মিটিং বা কাজে ব্যস্ত থাকতেন, আমাদের সাথে সময় কাটানোর সুযোগ পেতেন না। বাড়িতে প্রায়ই আমরা দুজনই থাকতাম।

আমার মনে হয়, আমি তাকে ভালোবাসতাম, কিন্তু তা প্রকাশ করতে পারিনি। সে কী এক কঠিন অনুভূতি!

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার বছরটিতে বোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়। সেটি ছিল দেশের নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়। সে মেধাবী এবং সুন্দরী ছিল, তাই স্বভাবতই সে সবার আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল। আমি প্রায়ই তার স্কুলে যেতাম, তার পুরুষ সহপাঠীদের সন্দেহের চোখে দেখতাম। যারা আমাদের চিনত না, তারা ভাবত আমিই তার প্রেমিক। মাঝে মাঝে বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকের পাশ দিয়ে হাঁটার সময় জলে আমাদের দুজনের প্রতিচ্ছবি দেখতাম, মনে হতো আমরা সত্যিই এক মানানসই প্রেমিক-প্রেমিকা।

কিন্তু আমি ভাবিনি যে তার সত্যিই কোনো প্রেমিক থাকবে। সে আমার আশঙ্ক করা কোনো সহপাঠী ছিল না, ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাফেটেরিয়ায় কাজ করা এক সাধারণ ছেলে। শুধু আমি নই, আমাদের বাবা এবং তার শিক্ষকরাও এই সম্পর্কের তীব্র বিরোধিতা করেছিলেন। কিন্তু বোন যে আগে কখনো প্রেমে পড়েনি, সে সেই ছেলেটির প্রেমে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বাবার চাপে স্কুল থেকে সেই ছেলেটিকে বহিষ্কার করা হলে, বোন তার সাথে পালিয়ে যায়।

আমি আর বাবা তাকে খোঁজার জন্য সব রকম চেষ্টা করেছিলাম। এক বছর পর, দক্ষিণের সমুদ্রতীরে আমি তার মৃতদেহ খুঁজে পাই।

শোনা যায়, বোন আর সেই ছেলেটি এক বছর ভবঘুরের মতো জীবন কাটিয়েছিল। কোনো ভালো কাজ না পাওয়ায় তারা তীব্র অভাব আর ঠান্ডায় দিন কাটাচ্ছিল। সে কাউকে সাহায্য চাইতে সাহস পায়নি, কারণ জানত একবার খবর পেলেই বাবা স্থানীয় পুলিশকে জানিয়ে তাদের ধরে ফেলবেন এবং ছেলেটিকে জেলে পাঠাবেন। শেষ পর্যন্ত, কোনো পথ না পেয়ে তারা দুজনে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করে।

আমি আমার মৃত বোনকে স্পর্শ করলাম, তার ফ্যাকাশে মুখ, সমুদ্রের জলে ভিজে নরম হয়ে যাওয়া ত্বক, চুলের ভেতর জড়িয়ে থাকা সামুদ্রিক শৈবাল—এসব দেখে আমি নিজেই তাকে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে চুল্লিতে দিলাম, যতক্ষণ না তার সুন্দর দেহটি ছাই আর হাড়ের টুকরোয় পরিণত হয়।

আমি জানতাম, এই জীবনে আর কোনো নারীকে ভালোবাসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

বোন মারা যাওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই বাবা অসুস্থ হয়ে মারা যান। বাবাওশানে তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়। অনেক বড় বড় মানুষ ফুল পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু আমার চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জলও পড়েনি।

আমি বাবার পরিকল্পনা অনুযায়ী কোনো কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ে কাজ করিনি। বাবার রেখে যাওয়া সম্পদ দিয়ে আমি একটি আমদানি-রপ্তানি কোম্পানি খুললাম। সে সময়ে যাদের একটু ব্যাকগ্রাউন্ড ছিল, তারা সহজেই অনেক টাকা আয় করতে পারত। আমি দুই বছরের মধ্যেই প্রাথমিক মূলধন সংগ্রহ করে ফেলি। বিভিন্ন মানুষের সাথে কাজ করতে করতে আমি ক্রমশ নিষ্ঠুর আর শীতল হয়ে উঠি। আগের দিন যারা মদের টেবিলে ভাই ভাই করত, পরের দিনই তাদের দেউলিয়া করে জেলখানায় পাঠিয়ে দিতাম, শুধু তাদের সম্পদ দখল করার জন্য।

দশ বছর আগে, আমি আমার সমস্ত ব্যবসা 'ফিউচার ড্রিম গ্রুপ'-এর অধীনে একত্রিত করি। আবাসন শিল্পের উত্থানের সুযোগ নিয়ে বিভিন্ন স্থানীয় সরকারের কাছ থেকে বিপুল পরিমাণ জমি কিনে নিই। আমার পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ডের কারণে আমি কখনোই কাউকে আমার আসল পরিচয় জানতে দিইনি। আমি পর্দার আড়ালে থেকে অত্যন্ত সাবধানে কাজ করতাম। এমনকি গত দশ বছরে কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা এবং হেড অফিসের কয়েকজন কর্মচারী ছাড়া কেউ আমার নাম জানত না, আমার কোনো ছবিও কোথাও ছিল না।

চার বছর আগে, আমি এই 'ফিউচার ড্রিম বিল্ডিং'-এর জমিটি কিনি। তখন চারদিকে বড় বড় অট্টালিকা গড়ে উঠেছিল, কেবল মাঝখানে এক বিশাল পুরনো আবাসিক এলাকা পড়ে ছিল। কেন আমি এই জায়গাটিই বেছে নিলাম? বিশেষ করে, বহু বছর আগে এখানে একটি কবরস্থান ছিল।

দুঃখিত, এর পেছনে আমার নিজস্ব কারণ আছে। এটি আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গা, আর আমি সেই কারণটি আমার সাথেই কবরে নিয়ে যেতে চাই।

উচ্ছেদ এবং নির্মাণ কাজ এক বছর ধরে চলেছিল, যতক্ষণ না ফিউচার ড্রিম শপিং মল, অফিস বিল্ডিং এবং পাঁচ তারকা হোটেল একসাথে চালু হয়।

আমি কোম্পানির সদর দপ্তর এখানে সরিয়ে আনি এবং বাড়ির ছাদে প্রেসিডেন্সিয়াল সুইটে থাকার ব্যবস্থা করি। কোম্পানির কর্তাব্যক্তিরা নিশ্চয়ই ভাবতেন আমি একজন অদ্ভুত মানুষ, শহরের উপকণ্ঠে কোটি টাকার ভিলা ফেলে কেন এই জনাকীর্ণ হোটেলের সুইটে থাকি।

কারণ, আমি প্রতিদিন ওপরের জানালা দিয়ে নিচের দিকে তাকাতে চাই। সেখানে, যেখানে কংক্রিট আর আলকাতরার নিচে আমার সেই স্মৃতি চাপা পড়ে আছে, যা কোনোদিন মুছে যাবে না।

আমি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত এখানেই থাকতে চেয়েছিলাম।

১লা এপ্রিল। রবিবার। রাত, ১০টা ১৯ মিনিট।

পৃথিবীর শেষ সময়।

নিয়তি? বহু বছর আগে, তাংশান ভূমিকম্পেই আমার মরে যাওয়ার কথা ছিল।

আমি জানি, আমাদের সবার সামনেই মৃত্যু দাঁড়িয়ে আছে, কে আগে মরবে আর কে একটু বেশি সময় টিকবে—সেটাই কেবল প্রশ্ন। কিন্তু আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম।

ভবনটির বিদ্যুৎ ব্যবস্থা আমার নিয়ন্ত্রণে ছিল, যদিও ডিজেল খুব কম ছিল, যা বড়জোর কয়েক দিন চলবে। আমি বাতাস পরিষ্কার রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করেছি, যেন অক্সিজেন দ্রুত ফুরিয়ে না যায়, আর মৃতদেহের গন্ধে জীবিতরা বিষিয়ে না মরে। কিন্তু আমি নেতা হতে চাইনি, আমি শুধু নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম। প্রফেসর উ স্বাভাবিকভাবেই মূল মানুষ হয়ে উঠলেন, সাথে ছিল প্রতিভাবান লেখক ঝৌ জুয়ান।

আর আমি জানি, আমার মৃত্যু অনিবার্য। হয়তো কয়েক দিন, হয়তো এক সপ্তাহ, তবে এক মাসের বেশি নয়। আমি নিজেকে ঘৃণা করি, আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজের চোখের দিকে তাকাতে ভয় পাই, ভয় পাই সেই নেকড়ের মতো সবুজ চোখ দেখতে। আমি জানি আমি বেশিদিন বাঁচব না, আর অন্য যারা বেঁচে আছে, তারাও বেশিদিন থাকবে না।

যখন আমি সেই ভাল্লুকের মতো হিংস্র কুকুরটিকে দেখি, তখন তাংশান ভূমিকম্পের পরের সেই বন্যভূমির কথা মনে পড়ে যায়, সেই নেকড়েটির কথা যে ধ্বংসস্তূপে মানুষের মাংস খেয়েছিল। কানে ভেসে আসে সেই ভয়াবহ আর্তনাদ, যা মৃতদেহে ভরা শহর পেরিয়ে চাঁদের আলোয় পাহাড়ের নিচে গিয়ে পৌঁছাত। ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে সেই দুঃস্বপ্ন আমাকে ছেড়ে যায়নি।

এই মুহূর্তে, আমি আমার শেষ ইচ্ছাপত্র লিখছি, আমার জীবনের কথা আর পৃথিবীর শেষ দিনে ভূগর্ভে যা ঘটেছে তা লিখে রাখছি। তোমরা কি বিশ্বাস করবে এটা সত্যি? নাকি এর ফলে জীবনের অর্থ নিয়েই সংশয় জাগবে?

যদি কালকের দিনটি আসে?

আমি জানি না।

ভবিষ্যতে, যদি কোনো জীবিত মানুষ থাকে, তা হাজার বছর বা দশ হাজার বছর পরের হোক, অথবা অন্য কোনো গ্রহ থেকে আগত প্রাণী—তারা যদি পৃথিবীর এই ধ্বংসস্তূপের গভীরে কবরসম এই ভবনটিকে খুঁজে পায়, তবে সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে চার তলা নিচে নামবে। সেখানে তারা সেই পচে যাওয়া ধ্বংসাবশেষের স্তূপ দেখবে এবং নরকের দিকে যাওয়ার একটি গোপন দরজা আবিষ্কার করবে। তোমাদের নিশ্চয়ই সেই দরজা খোলার প্রযুক্তি থাকবে, তারপর তোমরা 'হেলস মিউটেশন'-এর সামনে দাঁড়াবে। যখন তোমরা সেই নরকের দৃশ্য, জ্বলন্ত গরুর গাড়িতে থাকা নারীকে দেখে স্তম্ভিত হবে, তখন তোমরা দেয়ালচিত্রের পেছনের রহস্য আর প্যান্ডোরার এই বাক্সটি খুঁজে পাবে।

যদি তোমার সাহস থাকে, তবে সেটি খোলো...

আর আমি তো আগেই প্রেতাত্মায় পরিণত হয়েছি, তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছি, তুমি আমার এই শেষ ইচ্ছাপত্রটি পড়ছো।