পঞ্চম অধ্যায় মো সিংএর

আমি ভালোবাসা চাই না, শুধু মরতে চাই।
মরার আগে আমি চাই একবার অন্তত গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে—সেই খরগোশটার মতো।
তুমি কি কখনও কোনও খরগোশের চিৎকার শুনেছ?

বারো বছর আগে শীতের মধ্যে সে ছিল সবথেকে ঠান্ডা এক শীত—জন্মের পর থেকে যত শীত দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে ভয়াবহ। কদাচিৎ চারদিক ঝাপসা করে সাদা তুষার পড়েছিল।
সকাল তখন, আমি তখন তেরো। কম্বলের নিচে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ছিলাম। হঠাৎ এক বিকট, শিরশিরে আর্তচিৎকারে ঘুম ভাঙল। আধো ঘুমের মধ্যে মনে হল কেউ যেন বুকের ভেতর ছুরি চালাল; দেহের প্রতিটি লোম খাড়া হয়ে উঠল।
চিৎকার থামার নাম নেই—এটা মানবীয় কোনো শব্দই নয়!
বলা যায় না, কানের পর্দা ভেদ করে সরাসরি চামড়া বেয়ে মগজে, তারপর হৃদয়ে ঢুকছিল।

আমার বুক ধড়ফড় করছিল। আমি রক্তমাখা কাঁপা হাতে উষ্ণ কম্বল সরিয়ে, শুধু অন্তর্বাস পরেই ঠান্ডা-আর্দ্র বাতাসে বিছানা থেকে নেমে পড়লাম।
চিৎকার যত ঘনীভূত হচ্ছিল, ততই আমি অন্ধকার আলোয় দৌড়ে গেলাম, খেলনা ভালুকে ভরা করিডর পেরিয়ে রান্নাঘরের দিকে।
চিৎকারটি একদম থেমে গেল।

আমি দেখি, বাবা হাতে ধরেছেন রক্তমাখা লোহার রড। তাঁর গা আর মুখেও ছিটেফোঁটা রক্ত। মেঝেতে একটি কসাইয়ের কাটিং বোর্ড, তাতে এক থোপা রক্তে মিশে থাকা মাংসের গাদার মতো কিছু কাঁপছে।
আমি চিনে নিলাম সেটাকে। চেহারা বিকৃত, কিন্তু সাদা লোম, দীর্ঘ দুটো কান আর ছোট্ট লেজ—এ যে আমার ছোট সাদা খরগোশ।

আমার ছোট সাদা।
ও ছিল একটা খরগোশছানা। দুদিন আগে বাবা কসাইখানা থেকে কিনে এনেছিলেন। কী অপূর্ব ছিল সে! তেরো বছরের আমি নিজে হাতে শাকপাতা খাওয়াতাম, আর তার কালো-ডালার মতো বিষ্ঠা পর্যন্ত পরিষ্কার করতাম।
ইশ, আমি তো ভাবতাম ওটা বাবার উপহার—আমার পোষা প্রাণী।

তখন জানতাম না বাবা একে কেন কিনেছেন: এই হাড়-হিম করা মৌসুমে একবেলা নতুন খরগশের ঝোল হবে বলে। আমাদের পরিবারে নাকি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে খরগোশ রান্নার গোপন রেসিপি আছে।
ছোট্টটাকে এভাবেই মেরে ফেলা হয়েছে—বাবার হাতে রডের একের পর এক বাড়িতে।

বাবা আমার মুখের রঙ বদলাতে দেখে বললেন, “সিংর, তুমি এত ঠান্ডায় বাইরে ছিলে—জ্বর হয়ে যাবে, ফিরে যাও শোও। আমি ভুল করে খুব জোরে মারা দেইনি, এক ঘায়ে মরল না। কয়েকবার চেঁচিয়েছে—তোমাকে জাগিয়ে দিল।”
আমি শুধু শুনছি শব্দ:
খরগোশ চেঁচিয়েছিল… খরগোশ চেঁচিয়েছিল… খরগোশ চেঁচিয়েছিল…

আমি, মো সিংর, এখন পঁচিশ।
আজও কানে বাজে সেই চিৎকার। পৃথিবীর শেষ আশ্রয়ও যখন এই ভূগর্ভস্থ জায়গা, আমি এখনো মনে করি এখানে কোথাও একটা বিড়াল, একটা কুকুর, একটা ইঁদুরের ভিড়ে হয়তো লুকিয়ে আছে একটা বা কয়েকটা খরগোশও।

৪ এপ্রিল, রবিবার, রাত ২২:১৯।
ইঁদুর আর ভৌতিক ছবির মারাত্মক মিশ্র আক্রমণে আমি যখন খরগোশের মতো চিৎকার করে উঠলাম, তখন ন’তলা ভবিষ্যৎ-স্বপ্ন সিনেমা হলে দৌড়ে বেরোলাম; ভুলে গিয়েছিলাম যে একা ‘রক্তাক্ত ছোট শহর’ ছবিটা দেখতে আসা নাকি বোকামি ছিল। আতঙ্কে ঠেসে উঠে আসা ভিড়ের সঙ্গে চেপে পড়লাম দর্শনার্থী লিফটে—শুধু চাইছিলাম, যত তাড়াতাড়ি পারি এই ভবন থেকে পালাতে।

—বিশ্বের শেষ এসে গেছে।

আমি দেখলাম, এক নারীকে একটি পড়ে-যাওয়া লিফট মাঝপথে কেটে দুই টুকরো করে ফেলল। আমি নিজে লিফটে পড়ে নীচের তলায় গিয়ে ধাক্কা খেলাম, পিঠে কাচের টুকরো বিঁধল। ব্যথা চেপে ক্ষত পরিষ্কার করলাম, তারপর বড় এক পশমি চাদর টেনে আরবের মতো গায়ে জড়ালাম।
শুনলাম ওপরের তলায় নাকি বেরোনোর রাস্তা পাওয়া গেছে; আমি দৌড়ে ফিরে ন’তলায় গেলাম। সেখানে দেখলাম ঝু শুয়ানকে।

কানের ভেতরে আবার খরগোশের চিৎকার—তখন বুঝলাম দুঃস্বপ্নটি পুরোপুরি কাটেনি।
সে আমাকে দেখে বলল, “তোমাকে মনে আছে?”
আমার মনে পড়ল, হ্যাঁ, সে আমাকেই মনে রেখেছে।

কিছু পরে আমি আর একজনকে বাঁচালাম—তার নাম শু পেংফেই।
উ হানলে অধ্যাপক এই অবরুদ্ধ মহাবিপদের অনানুষ্ঠানিক নেতা হয়ে উঠলেন। ভবনের মালিক লু হাওরান খুবই চুপচাপ মানুষ—ভবনটা তিনি সবচেয়ে ভালো জানেন, বিদ্যুৎ সরবরাহও তিনিই দেখেন। কখনও নিজে থেকে বেশি কথা বলেন না; শুধু অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলে দুই-চারটি বাক্য, তাও বিশেষণহীনভাবে উত্তর দেন। তাদের পরে বাকি যে নেতৃত্ব নিতে পারে, সে ঝু শুয়ান।

তারা দুজনে মিলে কঠোর বাঁচার নিয়ম বানাল—সবাইকে কঠোরভাবে মানতে হবে।
এখানে ভূগর্ভে খাবার, জল, বাতাস সবই সীমিত; কেউ শৃঙ্খলা না মানলে সবার জীবন ঝুঁকিতে পড়ে।
আমি দুজন দুর্বৃত্তকে চিনে ফেললাম—ডিও-নকশার দামী স্যুট পরা ধনী-ঘরের গু শিয়াও জুন, মনে হয় সে সমকামী, সবার প্রতি অবজ্ঞা তার সঙ্গী, মনে করত তার ধনী বাবা সুপারহিরো পাঠিয়ে তাকে বাঁচিয়ে নেবে; আর ছিল এক আহত অফিসকর্মী সুকৌশলে দুর্বল চরিত্রের শু পেংফেই, চোখের কোন দিয়ে যেভাবে আমাকে দেখত—তার দৃষ্টিতে নোংরা বাসনা, বমি-পাওয়া ঘিনঘিনে।

আমি পুরুষদের নজর এড়াতে শিখিনি—কোম্পানিতে থাকতেও অনেক নোংরা পুরুষ ছিল। এমনকি এক আমেরিকান বসও ওভারটাইমের অজুহাতে রাতভর আমাকে একা রেখে দিত। যখন সে বাইরে গিয়ে কফি খাওয়ার প্রস্তাব দিল, আমি বললাম—আমার বয়ফ্রেন্ড নিচে অপেক্ষা করছে—আর ওকে ফেলে চলে আসলাম।

“বয়ফ্রেন্ড” ছিল সম্পূর্ণ কল্পনা। অফিসের ছেলেরা, আত্মীয়স্বজনের পাত্র-প্রস্তাব—সবই আমি ফিরিয়ে দিয়েছি।

আমি পুরুষ ঘৃণা করি।
এই ভূগর্ভে যত পুরুষ আছে তাদের মধ্যে যাকে আমি সহ্য করতে পেরেছি একমাত্র ঝু শুয়ান।
দুঃখিত, এক বালককে বাদ দিয়ে বলছি—ও এখনও পুরোপুরি পুরুষ নয়।

প্রথম দিন রাতের বিভীষিকা পেরোতেই ভূগর্ভে অদ্ভুত শান্তি। আমি দ্বিতীয় তলার করিডর-রেলিংয়ে হেলান দিয়ে তাকালাম—একতলা থেকে ন’তলা পর্যন্ত দোকানপাটে ক্ষীণ আলো। কিছু লোক খাবার খুঁজতে নেমেছে, কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে যেন শক্তি সঞ্চয় করছে—কেউ ভাবছে ভালুকের মতো শীতনিদ্রা নিলেই বাঁচা যাবে, যেন যুদ্ধের আগে “কচ্ছপ শ্বাস” সাধনা করলে দীর্ঘজীবন মেলে।

“শুভ সকাল,” পিছন থেকে একজন পুরুষস্বরে বলল।
আমি ফিরতেই দেখলাম ঝু শুয়ান।

আমি অনিচ্ছায় হাসলাম। শেষে মনে পড়ল, শেষ কবে সত্যি মনে থেকে হেসেছিলাম? দশ বছর আগে? পনেরো বছর আগে?
আমি দেখলাম কেবল তার চোখে এই নোংরা শহরের ময়লা নেই।

ঝু শুয়ানও হাসল—জোর করে বলা যায় এমন এক হাসি, কিন্তু তাতেই অদ্ভুত নিষ্কলুষতা। নিজেকে বলপূর্বক হালকা দেখালেও যেন সে প্রতিটি ভাঙা মনকে জোড়া লাগাতে চায়—শেষ প্রলয়ের মাঝেও হাল ছাড়ে না।

“ধন্যবাদ,” সে বলল, “গত রাতে তুমি যখন ক্যাবিনেটের নিচে ঢুকে আমাকে বাঁচালে—ভুলিনি।”
আমি মাথা নাড়লাম, “কিছুই না। তুমি কোথায় যাচ্ছ?”
“সবাই সুপারমার্কেটে খাবার খুঁজছে। আমি ওপরে রেস্তোরাঁগুলোর ফ্রিজ পরীক্ষা করতে চাই। সেখানে হয়তো কিছু খাবার লুকানো আছে।”

“চল, একসঙ্গে যাই,” আমি বললাম।

এমন সূর্যহীন সকালে আমরা দুজন মিলিতভাবে সব রেস্তোরাঁর ফ্রিজ ঘুরে দেখলাম। বিদ্যুৎ বন্ধ থাকার পরও অনেক খাবার নষ্ট হয়নি। ভাগ করে দিলাম নীচের তলায় হাগেনদাস দোকানে শুয়ে থাকা গুরুতর আহতদের, আর জাপানি মা-ছেলে দম্পতিকে। ফ্রিজে নানারকম পানীয় ছিল; ঝু শুয়ান একফোঁটাও খেল না—সব জমা করে তিনতলার ছোট ঘরে রাখল, প্রতিদিন করে এক বোতল করে দেওয়ার নিয়ম করল। বড় জুসের বোতলটির দিকে আমি লোভে তাকিয়ে ছিলাম; সে চুপচাপ একটা এগিয়ে দিল।

আমি গলাধঃকরণ করে নিলাম। তারপর ওর পিছু পিছু চারতলার এক বেসরকারি বইয়ের দোকানে গেলাম।
আমি বইয়ের তাকের দিকে ইশারা করে বললাম, “আমি কিন্তু বই পড়তে ভালোবাসি।”
মনে মনে নিজেকে খোঁচা দিলাম—মো সিংর, তুমি তো কেবল জিনজিয়াং-ধাঁচের রোমান্টিক গল্পই পড়তে। এখানে তোমাকে বইয়ের দোকানে কবে দেখেছি?

“এ সময়ে বইয়ের দোকানে ঘোরে যে কয়জন,” ঝু শুয়ান বলল। সে দু’পা হেঁটে কয়েকটা তাক দেখল, কিন্তু বই হাতে নিল না—শুধু মলাটের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে কিছু খুঁজল।

আমি হঠাৎ গু জিংমিং-এর একটা বই তুলে আবার রেখে দিলাম। তারপর একটা ভূত-ধরনের কবরখোঁজা উপন্যাস হাতে নিলাম।
ঝু শুয়ান দোকানের সবচেয়ে ভেতরে, প্রায় অচেনা এক কোণ থেকে এক কালো মলাট টেনে বের করল। আমি পেছন থেকে তাকিয়ে দেখি, মলাটে লেখা—‘রু লান সরাইখানা’।
“এটা কি তোমার লেখা?” বইটি আমি প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে প্রথম পাতায় লেখকের ছবির দিকে তাকালাম—ছবির মানুষটি বর্তমানের চেয়ে অনেক কচি, যেন মেয়েদের পছন্দের সাহিত্যিক ভঙ্গির এক শহুরে যুবক।
সে লজ্জা পেল, বইটি কেড়ে নিয়ে বলল, “এটা… হ্যাঁ। খুব খারাপ লিখি, কেউ পড়ে না।”

“কী ধরনের উপন্যাস?”
“ধরাবাঁধা গোয়েন্দা গল্প। গোয়েন্দাগিরি তেমন শক্তিশালী নয়। আসলে লিখতে চেয়েছিলাম রু লান নামের সরাইখানার এক নারীর জীবনের কথা—তার দুর্ভাগ্য, তার জীবনে আসা নানা পুরুষ। তাই নাম।”

“তুমি লেখক? এত বছর লিখছ, আমি কেন শুনিনি?”
প্রশ্নটা বোকা ছিল। ও গা বাঁচিয়ে এক পা পিছু হটে বলল, “হ্যাঁ, আছি বটে—তৃতীয় সারির লেখক, নামহীন মানুষ, অনিশ্চিত জীবিকা।”
“তোমার বইটা দেখতে চাই।”
“তুমি পছন্দ করবে না।” কষ্টেসৃষ্টে হাসল, বই গুঁজে দিল জামার ভিতর, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

পরে যখন আবার তাক ঘেঁটে ওই বই খুঁজতে গেলাম, পুরো হাজারখানেক বইয়ের ভিড়ে একবারও ঝু শুয়ানের নাম পেলাম না।
আমি হতাশ হয়ে ফিরে দেখি, দূরে এক মেয়ে তাকিয়ে আছে—ছোট্ট মেয়ে-গড়নের কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক পোশাক। ও-ই তো চুল ধোওয়া মেয়ে—আ-সিয়াং। তার চোখে অদ্ভুত করুণা-মেশানো বিষণ্ণতা ছিল। আমি তাকাতেই সে ঘুরে চলে গেল। বুকের মধ্যে শীতল ভয়।

দ্বিতীয় রাত।
আমি এবং ঝু শুয়ান হাগেনদাস দোকানের আহতদের খাবার দিতে গেলাম; কেউ নড়তে পারছে না—আমি নিজে হাতে খাইয়ে দিচ্ছি।
সবচেয়ে বয়স্ক বেঁচে থাকা ভদ্রলোক ষাট ছুঁইছুঁই, হাড় ভাঙা, নড়তে অক্ষম। আমরা যে কম্বল-শোওয়ার জায়গা জোগাড় করেছি সেখানে শুয়ে আছেন।
তিনি বললেন, “ধন্যবাদ তোমাদের। তোমাদের বুক আছে, নিশ্চয়ই এই বিপদ পেরোবে।”
আমি ফ্যাকাশে হাসি দিলাম, “বাবাজি, আপনি বাঁচবেনই, আমি আছি।”
তিনি বললেন, “আমার এই বুড়ো হাড় আর কয়দিন টিকবে কে জানে।”
ঝু শুয়ান প্রতিজ্ঞার সুরে বলল, “আমি যতটা পারি আপনাদের রক্ষা করব।”

বৃদ্ধ হেসে বললেন, “আসলে আমি কয়েক বছর আর বাঁচতে চাই।”
হাসতে হাসতে আবার কাঁপলেন। একটু মায়াভরা বিষণ্ণতা ছিল; আমি আর থাকতে পারলাম না, সান্ত্বনা দিলাম, “আমরা সবাই বাঁচব।”

বাইরে বেরোতেই আমি ঝু শুয়ানকে টেনে নিয়ে এলাম। যদি আর কয়েক সেকেন্ড দেরি করতাম, আমি বোধহয় কেঁদে ফেলতাম—এই আহতরা নিশ্চিত প্রথমে মরবে।

আমি এখনও জানি না তাঁর নাম।

ঝু শুয়ান আমার চোখের দিকে চেয়ে শান্ত স্বরে বলল, “একজনকেও পিছনে ফেলব না।”
আর কথা বাড়াইনি। অন্তহীন এই রাতকে একটু দিনের মতো মনে করতে চাইলাম—উপরের জগতের সূর্য নেই, তাই নয় তলার ক্ষুদ্র আলোকে দেখলাম দূরে, যেন ঘন অন্ধকারে নক্ষত্র। কোণ ঘেঁষে ঝুঁকে ৪৫ ডিগ্রি উপরে তাকালে মনে হচ্ছিল সত্যিই আকাশ।

তখন ঝু শুয়ান ধীরে ধীরে কাছে এল। সে কি আমার দুইদিনের গা থেকে গন্ধ নিতে চেয়েছিল, নাকি গালে ব্রণ আছে কি না দেখবে? আমি পালালাম না, বাধা দিলাম না; আবারও ওপরে তাকালাম ‘আকাশ’-এর দিকে।
যদিও সে নিঃশব্দে শ্বাস ধরে ছিল, আমি বুঝতে পারছিলাম পুরুষ-গরম—শেষে যখন তার গরম নিঃশ্বাস কান ছুঁল, কাঁপুনি ধরল।
চুলকানির মতো এক অনুভূতি—আমি পছন্দ করলাম।

আর ঠিক যখন নিজেকে ঢিলে করছি, পিছন থেকে অন্য পুরুষ কণ্ঠস্বর—“মনে হচ্ছে ওরায়নের নীহারিকা।”
আমরা দুজনই চমকে উঠলাম। পিছনে দেখলাম উ হানলে অধ্যাপক।

ভ্রু কুঁচকে তিনি আমাদের দেখলেন, “মাফ করো, বিরক্ত করেছি। মনে হল যেন পশ্চিমের মরুভূমিতে নক্ষত্র দেখছি।”
আমি বললাম, “আমিও তাই ভাবছিলাম।”
তিনি মাথা নাড়লেন, “শেষ পর্যন্ত ভুলই ছিল। আজ রাতে তাওয়ে আর ইয়াং বিং পাহারা দেবে—তুমি বিশ্রাম নাও।”
উ হানলে চলে গেলেন।
ঝু শুয়ান আচমকা ঠান্ডা, কড়া চেহারায় বদলে গেল, আর একটি কথাও বলল না। দূর অন্ধকারে একা চলে গেল।

আমি তিনতলার মহিলাদের পোশাকের দোকানে নিজেকে গুটিয়ে নিলাম। হঠাৎ এমন নিঃসঙ্গতা ঢুকে এল যে বুক ফেটে গেল। যদি এখন মোবাইল নেটওয়ার্ক থাকত, তার নম্বরে একটুখানি মেসেজ দিতাম—শুধু তিনটি শব্দ: “ঘুম আসছে না!”

গতরাতে সহজে ঘুমিয়েছিলাম; এই রাতে আমি এপাশ-ওপাশ করেই ভোরে বাইরে হট্টগোল শুনে উঠলাম।
গু শিয়াও জুন মরে পড়ে আছে চারতলার ড্রেসিংরুমে—অনেকগুলো ছুরির আঘাত।
কেউ তার জন্য দুঃখিত ছিল না, কিন্তু সবাই হিম হয়ে গেল—আমাদের বেঁচে থাকা কয়েকজনের মধ্যেই এক জন হন্তারক লুকিয়ে আছে!
তৃতীয় দিন, ঝু শুয়ান মন দিয়ে ঘটনাস্থল ঘাঁটছে; পাহারাদার ইয়াং বিংসহ সন্দেহভাজনতা বিশ্লেষণ করছে।

আমি সারাদিন ওর পেছনে পেছনে ঘুরলাম, ফল কিছুই নেই।
স্বীকার করছি, গোয়েন্দাগিরি ওর দ্বারা হবে না; নকশা, সম্ভাবনা—সবই বইয়ের পাতায় মানায়, বাস্তবে নয়।
শুধু যা কৌতূহল জাগাল: আ-সিয়াং কয়েকবার আমাদের কাছে এসেছিল। তার সেই চোখের ভাষা—শত্রুভাবাপন্ন—আমি দ্বিতীয়বারও তাকাতে পারিনি।

ছিংমিং-এর দিন এলো। ঝু শুয়ান প্রস্তাব দিল চারতলায় সবাই মিলে মৃতদের উদ্দেশে স্মরণসভা হোক। কিন্তু কেউ যেতে চাইলো না; পচা গন্ধে বমি আসে। শেষে একা ঝু শুয়ান নেমে গেল ভূগর্ভে “সমাধি” দিতে।
রাতের খাবার শেষে আমি তিনতলার স্টারবাকসের সোফায় বসে ভাবলাম, যদি এটা স্বাভাবিক শনিবার হতো—ঢিলেঢালা স্কার্ট পরে আমি কফি খাচ্ছি, নিশ্চিন্তে সময় কাটাচ্ছি। কিন্তু কল্পনাই নিষ্ঠুর বাস্তবের থেকে হালকা। কয়েক দিনের মধ্যে হয়তো আমি ক্ষুধা, ঠান্ডা বা মৃত্যুতে পড়ে থাকব এই মেঝেতেই।

ঝু শুয়ান ফিরে এলো; শরীরে মৃতদেহের গন্ধ।
আমি তার নিষ্পাপ চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আমরা আর কতদিন বাঁচব?”
সে যেন দার্শনিক ভঙ্গিতে বলল, “জানি না। একদিন, একমাস, একবছর… নইলে চিরকালও হতে পারে।”
“আমি অন্তত সত্তরে পৌঁছতে চাই। আমি রক্তচোষা জোম্বি হতে চাই না।”
“এখানে সেটা সহজ হবে না,” সে বলল।

ওর গাম্ভীর্যে আবার হাসি পেয়ে গেল; নিজেকে সামলে গম্ভীর হলাম, “তাহলে আমাদের কাজেই থাকব মরার অপেক্ষায়?”
“তুমি যদি হাল ছেড়ে দাও, মৃত্যু কাছে চলে আসবে। কিন্তু যতক্ষণ বিশ্বাস থাকবে, যত কষ্টই হোক টিকে থাকলে বাঁচবই। মনে রেখো—মানুষের জীবনশক্তি প্রবল। অনেকে ধ্বংসস্তূপের নিচে দশ-পনের দিন না খেয়ে জল ছাড়া বেঁচে থাকে। মাটির ওপরে সবাই কি মরে গেছে নাকি? আমাদের তো এখনও খাবার আছে, এমনকি বিদ্যুৎও আছে—দেবতার দান। যেকোনো উপায়ে বাঁচতে হবে।”

“সব খাবার ফুরিয়ে গেলে?”
“যা খাওয়া যায় সবই খাব।”
“মানে পশু?” আমি মধ্যচত্বরে সাদা বিড়ালটাকে হেঁটে যেতে দেখালাম।
“তাও দরকারে সম্ভব।”
“তুমি নির্মম।”
“ক্ষুধায় মরার চেয়ে কম নির্মম। দরকার হলে—”
“তুমি কি খরগোশ খেয়েছ?”
সে মাথা চুলকে শিশুসুলভ হেসে বলল, “খরগোশ? না। তিরিশে পা দিতে দেওয়া ছেলেপুলে নই, আমি স্রেফ বোকা ছেলে।”
“খরগোশের চিৎকার শুনেছ?”
সে বিস্ময়ে বলল, “খরগোশও ডাকে নাকি?”
হ্যাঁ, মানুষ বিড়াল, কুকুর, পাখি, ইঁদুরের ডাক জানে—খরগোশের চিৎকার প্রায় কেউ শোনে না।

“আমি শুনেছি,” আমার কাঁধ কেঁপে উঠল। আবার মনে পড়ল সেই হিমশীতল ভোর।
“খরগোশরা শুধু এভাবেই চিৎকার করে—শুনলে সারাজীবন ভুলে থাকতে পারো না।”

“তাহলে এখানে তো নিশ্চিন্ত,” সে হাসল, “খরগোশ নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে এই প্রলয়ে, মানুষ মরার সাথে সাথে তারা-ও চিৎকার করে গেছে।”

“শুনলেই ভালো নয়,” আমি বললাম।
ঝু শুয়ান আমার চোখে চোখ রেখে ফিসফিস করল, “কেন এ কথা?”
“আমি ভয় পাই, আমরা এখানে বসে থাকতেই একদিন শেষ নিঃশ্বাসের আগে চিৎকার করে উঠব।”
“তুমি এতটাই নিরাশ?”
“তোমার কাছে এতটাই অবাস্তব মনে হয়? শুধু আমি নই—সবাই এই ভাবছে।”
সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমার হাত ধরল, “চলো।”

তার টানে আমি প্রতিরোধ করিনি। দুইতলা নেমে নীচতলার এক নিরিবিলি ঘরে, সিসি ক্যামেরা কক্ষের পাশে ছোট রুমে ঢুকলাম। সেখানে কয়েকটা কম্পিউটার, মাইক্রোফোন, রেকর্ডিং যন্ত্র—বড় মলের প্রচারকক্ষ।
সে আমাকে চেয়ারে বসাল, কম্পিউটারে সিডি লাইব্রেরি খুলে দীর্ঘ প্লেলিস্ট টানল।

আমি তৎক্ষণাৎ বাছলাম—“নেসুন দোরমা”—পুচিনি-র অপেরা *তুরন্দোত* থেকে “আজ রাতে ঘুম নেই”।
ঝু শুয়ান বুঝে মাথা নাড়ল, পুরো ভবনের স্পিকার জুড়ে গান চালাল, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে প্লে চাপল।

“নেসুন দোরমা! নেসুন দোরমা!”
আন্দ্রে বোচেলির কণ্ঠ। আমি পাভারোত্তি, ডোমিংগো বা তাদের যুগল গায়কি বাছিনি—আন্দ্রে বোচেলি অন্ধ, তাঁর কণ্ঠও যেন চিরকাল অন্ধকারে বেঁচে থাকে, আমাদের মতোই—দিনহীন, রাত্রিময় ভবিষ্যৎ যেখানে একটুও ঘুম নেই।

কয়েক সেকেন্ডেই আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। ঝু শুয়ান ধীরে ধীরে ভলিউম বাড়াল, যেন কনসার্ট চলছে।
হঠাৎ সে দৃঢ় হাতে আমার কবজি টেনে বাইরে টেনে আনল—নিচতলার মধ্যচত্বরের মাঝখানে। সেখানে থেকে ন’তলা পর্যন্ত মনে হচ্ছিল যেন বিশ্বের সবচেয়ে বিলাসী কনসার্ট হল; হাজারো অ্যাঞ্জেলের কণ্ঠে ওভারহেডে অপেরা ভাসছে।

সবচেয়ে বড় বিস্ময়—‘আজ রাতে কেউ ঘুমায় না’ যেন পুরো ভূগর্ভবাসীর কানে পৌঁছল। গুরুতর আহত ছাড়া বাকি সবাই নীচের মধ্যচত্বর, দ্বিতীয়-তৃতীয় তলার রেলিংয়ে ভিড় করল—পুরুষ-মহিলা মিশে, উৎসুক চোখে এই কাঁপুনি-ধরা সুরের উৎস খুঁজছে।

ঝু শুয়ান শক্ত করে আমার হাত চেপে ধরেছে—হাতের ঠান্ডা ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠছে। আমি বাধা দিলাম না, মাথা তার কাঁধে রেখে চোখ বুঁজে শুনতে থাকলাম আরিয়ার ঢেউ:

“দিলেগুয়া, ও নোত্তে!”
“ত্রামোনতাতে, স্তেল্যে! ট্রামোনতাতে, স্তেল্যে!”
“অলালবা ভিনচেরো! ভিনচেরো! ভিনচেরো!”

শেষ পর্বে তার দুটি ঠোঁট আমার কপালে এসে ছুঁল—ভেজা, নরম, প্রলয়কালেও কোমল। মনে হল এখনই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে চিরঘুমে চলে যাই।
গান থেমে গেলে পুরো ভবিষ্যৎ-স্বপ্ন মল যেন সেই স্বর্গীয় সুর ধরে রাখল। দ্বিতীয়-তৃতীয় তলার মানুষজন হাততালি দিল যেন বোচেলি আমাদের সামনে গাইছেন।

তাহলে আজ কি প্রলয় রাত নয়?
ঝু শুয়ান আমাকে করিডরে টেনে আনল। আমি ক্লান্ত শরীর তার গায়ে হেলিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কোথায় নিচ্ছ?”

সে নীরব, আলো-অন্ধকার পেরিয়ে ছোট দরজা দিয়ে টর্চ জ্বেলে এক অচেনা স্থান দেখাল।
“এ কোথায়?” আমি ফিসফিস করতেই সে আমার কানে দাঁত বসাল না, বলল, “ভবিষ্যৎ-স্বপ্ন হোটেল—বুঝলে?”
আমি বুঝলাম। কিন্তু এই ভূগর্ভে দম্পতি কক্ষেরও কি স্থান আছে? দেখতে পাচ্ছি না কিছুই। যখন তাকে বললাম লিফটে ফিরব, সে আমাকে টেনে নিল এক ছোট ঘরে। কিছু পুরনো বড় স্যুটকেস পড়ে ছিল, নিশ্চয়ই হোটেলের অতিথিদের ফেলে যাওয়া—কেউ ভাবেও না ওখানে কিছু লুকোতে পারে।

ঝু শুয়ান টর্চ নেভাল, তারপর আমার ঠোঁটে চুমু দিল। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি—আমার শরীর তাকে দিলাম।
কে জানে সে-ই কি সেই মানুষ, যে আমার ভাগ্যে লেখা ছিল? এখন মহাপ্রলয়; হয়তো আর ভোরের সূর্য দেখব না, শ্বাস নেব না পরদিনের হাওয়া, শিগগিরই শোক আর মাটিতে মিশে যাব। যদি এই মুহূর্তে তাকে হারাই, শুধু একটি জীবনের নয়—অসংখ্য জন্ম-মৃত্যুর সমগ্র মহাশূন্যকেই হারাব।

“আজ রাতে কেউ ঘুমাবে না…”
মধ্যরাতে অদ্ভুত শব্দে আধো ঘুমে চোখ খুলে ঝু শুয়ানকে জাগালাম।

পাঁচটার আগেই আমরা পোশাক গুছিয়ে বাইরে বেরোলাম। পথে পথেই শুনলাম তীব্র কুকুরের ঘেউ ঘেউ। নিচতলার চত্বরে পৌঁছতেই রক্তের গন্ধ পেলাম; লু হাওরান কুকুরটাকে টেনে নিয়ে এসেছে—চর্চিল হাগেনদাস দোকানের দিকে পাগলের মতো ঘেউ ঘেউ করছে।
চর্চিল যখন আমাকে ও ঝু শুয়ানের সঙ্গে হোটেলের দিক থেকে বেরোতে দেখল, লু হাওরানের চোখে ক্ষণিক পরিবর্তন—শুধু আমি টের পেলাম।

আমি তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে হাগেনদাসে ঢুকে দেখি—চারদিক রক্তে ভিজে। ঝু শুয়ান আমায় ধরে ফেলল যেন পড়ে না যাই।
শেষ জীবিতজন—বৃদ্ধভাই—আর বাকিরা চারজন গুরুতর আহত—সবাই ছুরিকাঘাতে মৃত।

“কোন দুষ্টু?” আমি চিৎকার করলাম।
বৃদ্ধ পরিষ্কার চেতনায় বললেন, “ওই যে দেখলে—মুখে মনে হয় কিশোরী মেয়ে, আসলে ছোট নয়—আ-সিয়াং।”

“আ-সিয়াং? অসম্ভব!” কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, শেষ কয়েকদিন তার চোখের ভাষা, যেখানে ছিল হত্যার ইঙ্গিত।
“সে কেন করল?”
“সে পাগল হয়ে গেছে।”

তাওয়ে আর শিয়াও গুয়াং দৌড়ে এসে যোগ দিল। শিয়াও গুয়াং প্রায় বমি করে ফেলল।
ঝু শুয়ান মুঠি শক্ত করে বলল, “আ-সিয়াংকে ধরতেই হবে। যে যা অস্ত্র আছে প্রস্তুত করো। সে চারজনকে মেরেছে, হাতে অস্ত্র আছে, নিশ্চয়ই মানসিকভাবে অস্থির—অতএব অত্যন্ত বিপজ্জনক। আবার বলছি, খুবই বিপজ্জনক!”

লু হাওরান চর্চিলকে নিয়ে নিচতলায় একবার চক্কর দিল। কুকুরটি নীচতলার এক তলায় ঘেউ ঘেউ করতে লাগল যেন নির্দেশ দিচ্ছে।
কুকুরের ঘ্রাণে আমরা নীচে নেমে গেলাম; রক্তের গন্ধে সে নড়বড়ে, ঘোরাঘুরি করে শেষে তিনতলায়।
একটি রেকসা GX460 গাড়ি থেঁতলে পড়ে আছে, আর এক ব্যক্তি রক্তে ভেজা স্টিয়ারিংয়ে ঢলে। ইয়াং বিং মৃত।

আজ রাতেই পাঁচজন মারা গেল!
আমি কি এদের বলেই মৃত্যুর জন্য *“আজ রাতে কেউ ঘুমাবে না”* বেছে দিয়েছি?

ফিরে এসে সুপারমার্কেটে সব আলো জ্বালাতেই চর্চিল আবার ঘেউ ঘেউ করে এক কোণের দিকে ইঙ্গিত করল।
“এই স্তরেই খুঁজো। সাবধানে—যতটা সম্ভব বাঁচা অবস্থায় ধরতে হবে।”

ঝু শুয়ান কথা শেষ করবার আগে তাওয়ে তিক্তস্বরে বলল, “ও আমাকে মেরে না ফেলার আগে ধরতে হবে।”
আমি সবসময় ঝু শুয়ানের পেছনে ছিলাম, হাতে লোহার রড। একটি তাক ঘুরতেই ছায়া থেকে কেউ ঝাঁপিয়ে পড়ল—আমাকে ফেলে দিল। রক্তের গন্ধ, ছুরির ঝলক দেখি। যখন ফলার ডগা আমার হৃদয়ে নামতে যাচ্ছিল, আমি শক্ত করে তার কবজি চেপে ধরলাম।

আ-সিয়াং।
তার চোখ লাল, রক্তবিন্দু ছোপানো—পাগলের চোখ।
হঠাৎ ঝু শুয়ান আমাকে সরিয়ে দিল; তার দিকে ছুরি ছুড়ে দিল আ-সিয়াং। আমার চিৎকারে সে অদ্ভুতভাবে হাত সরাল—একটি ছুরিও বুকের মধ্যে ঢুকল না।
ঝু শুয়ান ওর সঙ্গে গড়িয়ে পড়ল। আমি রড তুলতে গেছি, সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ফোয়ারার মতো ছিটকে উঠল।
“না—ঝু শুয়ান!”
আমি মনে করেছিলাম ও এক কোপে মরেছে। কিন্তু সে উঠে দাঁড়াল। রক্তে ভেজা শরীর, কিন্তু আহত নয়।
ছুরি এখনও আ-সিয়াং-এর শরীরে—চোখের সামনে দেখলাম হাতলের মাথা তার বুকে গেঁথে আছে। চির-তেরো বছরের মেয়ে যেন মুহূর্তে নিথর।
তার লাল চোখ উপরের ছাদের দিকে; মৃত্যু তার চোখ বুজতে দিল না।

চর্চিল যেন লাফিয়ে তার দিকে যেতে চাইছিল, লু হাওরান শক্ত করে বাঁধল লীশ।
আমরা প্রথমে আ-সিয়াং তারপর ঝু শুয়ানের দিকে তাকালাম—এবং দেখলাম ঝু শুয়ানের দুই হাত রক্তে ভিজে।
সে ফেটে পড়ল, “না! আমি ইচ্ছে করে না—আমি ওকে মারতে চাইনি!”

আমি ছুটে গিয়ে রক্ত উপেক্ষা করে তার কাঁধ ধরে চিৎকার করলাম, “আমি সব দেখেছি। আমি সাক্ষ্য দেব। তোমাকে বাঁচাতে নয়, সত্যি বলতে—তুমি আমার প্রাণ বাঁচাতে লড়েছ। তুমি ইচ্ছে করে করোনি। তোমরা লড়তে গিয়ে ছুরি ওর গায়ে গেঁথেছে।”

সে মাথা নাড়ল, “না… ছুরিটা আমি ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিলাম, তারপরও সে আমার হাত আঁকড়ে ধরল… তাই… তাই…”

সে মাটিতে হাঁটু গেড়ে আ-সিয়াং-এর দিকে নতজানু হলো।
তাওয়ে উত্তেজিত হয়ে বলল, “কী দোষের কথা! ওই মেয়েটা চারজন আহতকে মেরেছে। তারা নিরস্ত্র ছিল। তোমার হাতে পড়লে প্রথমেই এক ঘায়ে কাজ শেষ করতে পারতে। তুমি তো আমাদের উপকারই করলে, এই দানবটাকে শেষ করা দরকার ছিল!”

আমি ঝু শুয়ানের দিকে টেনে তুলে দিলাম, “ও ইচ্ছা করে খুনি ছিল না। ওর মানসিক সমস্যা ছিল, ও মারা যাওয়ার কথা ছিল না।”
তাওয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “এখন আদালত নয়, যুদ্ধকাল। এখানে কে পাগল আর কে ন্যায়বান ভাবার সময় নেই। আমরা সব পরিবার হারিয়েছি, প্রতিরাত জানি না ঘুম থেকে উঠব কি না। আমিও পাগল হয়ে যেতে পারি!”

আমি-ই শেষ পর্যন্ত ঝু শুয়ানকে তুললাম। তাওয়ে ও শিয়াও গুং আ-সিয়াং-এর দেহ আর ইয়াং বিংকে চারতলায় কবর দিতে নিল।
আমি দেখলাম আ-সিয়াং-এর বাম হাতের অনামিকায় বিশাল, সুন্দর হীরের আংটি।

আমার নিজের পাঁচটি উলঙ্গ শূন্য আঙুল দেখে মনে হল ভিতরে এক ভীষণ শূন্যতা। এই ভূগর্ভে এখন আর আংটির সুযোগ কোথায়—আর ওটারটা নিশ্চয়ই ওর ছিল না।

ঝু শুয়ানকে নিয়ে কয়েকটি পুরুষদের পোশাকের দোকান ঘুরে ওর রক্তমাখা পোশাক বদলালাম, নতুন জামা দিলাম। দেখতে যেন কোথাও যেতে হবে এমন অবস্থা। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় পাত্র-পাত্রীর দেখা, কিন্তু ঝু শুয়ানের চোখ এখনো মাটিতে—আ-সিয়াং-এর দেহ যেন এখনও পাশে।

সে বলল, “আমি মানুষ হত্যা করেছি।”
আমি বললাম, “এত ভীরু ভাবিনি! তুমি তো গোয়েন্দা গল্প লিখো—খুনের বর্ণনা নিশ্চয়ই দিতে পারো।”
“গল্প শুধু গল্প। সত্যি হলে তা বুনে তুলতে পারি না। হয়তো আমি ভালো লেখক নই, কারণ বাস্তবের মৃত্যু-হত্যা আমি মুখোমুখি হতে পারি না।”

আমি তার ঠোঁটে হাত বুলিয়ে, ফ্যাকাশে মুখ দেখে ফিসফিস করলাম, “তুমি জানো, এখানে আসার পর থেকে আমি প্রায়ই কাউকে মেরে ফেলতে চেয়েছি।”
সে বিস্মিত, “কাকে?”
তার চোখে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ছিলাম, বললাম না।
শেষে সে বলল, “সবারই কিছু না কিছু গোপন থাকে। আমারও আছে। তুমি চাইলে বলতে হবে না।”
তার বোঝার ক্ষমতার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললাম, “ধন্যবাদ।”
সে বলল, “শুধু চাই—তুমি নিজেকে সামলাও। আ-সিয়াং-এর ভুল আর করো না। কখনও কাউকে মারো না। একবার মানুষকে মারলে জীবনের রূপ বদলে যায়।”
আমি বললাম, “এই প্রলয়ে আমাদের শুধু আজ আছে—আগামী নেই। আমাদের জীবন তো আগেই বদলে গিয়েছে।”
সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ন্যায়বিচারে বিশ্বাস করো?”
আমি চুপ।
সে দৃঢ়স্বরে বলল, “আমি করি।”

আমি ঝগড়া বাড়ালাম না; এনার্জি অপচয় হবে। আমি সকালের নাস্তা রেখে দিলাম—সে বলল কিছুক্ষণ একা থাকতে চায়।

সে নিজের জগতে থাকে। মনে করে নীতিতে থাকলে সব ঠিক থাকে; কাউকে ক্ষতি না করলে ন্যায় ফেরে; একটুখানি ভয় থাকলেই পাপ হয় না; শেষ আশা থাকলে দেবদূত এসে বাঁচাবে।
আমি ওকে পছন্দ করি, কিন্তু এই যুগে এত সরল হওয়া বিপজ্জনক সরলতা।

বিশজনের মতো বেঁচে থাকা লোক থেকে এখন সাতজন মরেছে।
চারজন আহতকে আ-সিয়াং মেরেছে—গু শিয়াও জুনকে কে মারল? কেউ বলে আ-সিয়াং, কিন্তু আমার মনে হয় না। ইয়াং বিং-এর গাড়ি-দুর্ঘটনাও রহস্য।
আরও মানুষ মরবে—নানাভাবে, নানান ঘাতকে। ভূগর্ভের যে কোনও বেঁচে থাকা মানুষই সম্ভাব্য নরখাদক। যেমন আ-সিয়াং হঠাৎ উন্মাদ হয়ে চারজনকে মেরে দিতে পারে, তেমনি অন্য কেউও।

আমি নিজেও যে কোনও মুহূর্তে মরতে পারি। আমি মরলে সেই মানুষটাকে কে শাস্তি দেবে?

তার নাম—লু হাওরান।
আমি ওকে মারতে চাই।

প্রথম রাত থেকেই, যখন প্রথম দেখেছি, প্রতি মুহূর্তে কল্পনা করেছি—ধারালো কিছু দিয়ে গলা চিরে ঠান্ডা বাতাস তার শ্বাসনালীতে ঢুকছে, শ্বাসরোধে যন্ত্রণার মধ্যে অনুশোচনা আর ভয়ে কাঁপছে সে।

কিন্তু জানো কেন আমি হাতে যাই না? যখনই হত্যেচ্ছা তীব্র হয়, আমি নিজেকে আটকে রাখি। প্রলয়? ঝু শুয়ান? নাকি নিজের হার না মানা? নিজেকেই বুঝি না।

যদি সবার শেষই হয়, লু হাওরানই হবে শেষ বেঁচে থাকা মানুষটি।
সহজ কারণ—ভালো মানুষ বাঁচে কম, দুঃখ-দায় বাঁচে বেশি। সে ভবনের মালিক, তাই নিরাপদ জায়গা জানে। কে জানে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে কি কি—নিচে চারতলারও নিচে অন্য কক্ষ থাকতে পারে। হয়তো এক গোপন ঘরে খাবার, জল, এমনকি অক্সিজেন সিলিন্ডার। জেনারেটরের জ্বালানি তার হাতে—যতক্ষণ শেষ বলে জানাবে শেষে সব শেষও হতে পারে, যদি সে লুকিয়ে রাখে কিছু ড্রাম! সিসি ক্যামেরার কক্ষও তার নিয়ন্ত্রণে; সব গোপন কোণ সে জানে। হয়তো সে গু শিয়াও জুন-এর হত্যার ব্যাপারে জানেও, কিন্তু “ক্যামেরার ব্লাইন্ড স্পট” বলে এড়িয়ে গেছে।
গু শিয়াও জুন—অভিজাত ভঙ্গি, আলসে অহংকারী, সকলের বিরক্তির কারণ—একে লু হাওরান নিজে মেরেও থাকতে পারে।
মেরে, সব মুছে দেয়া! মুছে দেয়া! মুছে দেয়া!

কানে আবার খরগোশের চিৎকার।
আমি কান চেপে কোণে কুঁকড়ে কাঁপতে লাগলাম—দোলকের মতো। চোখের সামনে আবার লু হাওরানের মুখ।

ঠিকই বলেছি—আমি তাকে চিনি, আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও ভুলব না।

সাত বছর জুড়ে এই যন্ত্রণা আমাকে ছিঁড়ে আবার জোড়া লেগে আবার ছিঁড়েছে।

সেই বছর আমি এখনো উঁচু মাধ্যমিকের শেষ বর্ষে। বাবা ভবিষ্যৎ-স্বপ্ন রিয়েল এস্টেট কোম্পানিতে সাধারণ বিক্রয়কর্মী। এক রাতে তিনি দেরি করে কাজ করছিলেন, রাতের খাবারও করেননি। মা অসুস্থ, বিছানায়। আমি নিজে খাবার নিয়ে গেলাম তাঁর অফিসে—ভবনভরা অন্ধকার, রাত দশটা। গোলকধাঁধার মতো ঘরে তাঁকে খুঁজছিলাম, হঠাৎ এক পুরুষের গায়ে ধাক্কা খেলাম।

আমি ক্ষমা চাইলাম; করিডরের আলো জ্বলে উঠল। সমুদ্রের মতো গভীর দুটো চোখ—
মরচে-নীরবতার মধ্যে আমি নিচের দিকে তাকালাম লজ্জায়। লোকটি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তুমি কে?”

সাবধানে বাবার নাম বললাম। নিচু গম্ভীর কণ্ঠে সে বলল, “সেলস সেকশনে এখনো লোক কাজ করছে বোধহয়, নিশ্চয়ই উনিই।”
তারপর সে আমাকে বাবার কক্ষে নিয়ে গেল। বাবা দেখে বিস্ময়ে থমকে গেলেন—বাকরুদ্ধ।
লোকটি বলল, “বাড়ি চলে যাও, মেয়ে চিন্তিত হবে।” তারপরই চলে গেল।

বাবা পরে জানালেন, তিনি কোম্পানির চেয়ারম্যান—সবাই তাকে লো স্যার বলে। সাধারণত কর্মীরা বছরের শেষে তাঁকে দেখেই কেবল, কিন্তু আজ হঠাৎ রাতে পাহারা দিতে এসেছেন।
এক সপ্তাহ পর বাবার পদোন্নতি হল বিক্রয় ব্যবস্থাপক; সহকর্মীরা হিংসা-মিশ্রিত বিস্ময়ে তাকাল। মায়ের চিকিৎসার খরচের দুশ্চিন্তা কিছুটা কমল। কয়েকদিন পরে এক শনিবার রাতে বাবা আমাকে কোম্পানির উচ্চপদস্থদের পার্টিতে নিয়ে গেলেন। আমি যেতে চাইনি; মা গুরুতর অসুস্থ, বাইরে যেতে পারেন না, তাই বাবার নির্দেশ মেনে যেতে হল।

সেটা ছিল শহরতলির পাঁচতারা হোটেল—নারীরা ভারি গয়না পরে, পুরুষেরা ফাঁকা কথা বলছে। বাবা সেখানে যেন অসহায় গরিব আত্মীয়ের মতো লাগছিল। আমি মাথা নিচু করে ছিলাম।
বাবা মদ খেতে জানেন না, কিন্তু সাহেবের মান রাখতে অনেক গ্লাস সাদা মদ গলাধঃকরণ করে অজ্ঞানপ্রায়।
চাইছিলাম গাড়ি ডেকে বাড়ি পাঠাই, কিন্তু কোম্পানি নেশাগ্রস্তদের জন্য ঘর ঠিক করে রেখেছে; শহর থেকে দূরে এই রাতের যাতায়াতও কঠিন। আমি বাবাকে টেনে তুলতে পারলাম না, কয়েক সহকর্মী তাঁকে কাঁধে করে ওপরে নিয়ে গেল।
লিফট ভরে ছিল, তাই অন্য লিফটে আমাকে পাঠানো হল; আমাকে বলা ঘর নম্বরে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়তে।

উপরে গিয়ে যে দেখলাম—বাবা নন, তাঁর বস লো স্যার।

প্রথমবার তাঁর মুখ স্পষ্ট দেখলাম; বয়স তখন তিরিশের কোঠায়, কোনো সিনেমা নায়কের মতো আকর্ষণীয়। আমি যখন বেরোতে চাইছি, তিনি আমার বাহু চেপে ধরলেন এবং দ্রুত দরজা লক করলেন। আমি তখন আঠারো—তার মানে জানতাম। দরজা খুলতে পারলাম না, চিৎকার করলাম, “বাঁচাও!”

তিনি মসৃণ, মাখা গলায় বললেন, “পুরো তলায় আমরা দু’জন ছাড়া আর কেউ নেই। কেউ আসবে না।”
আমি নিজেকে শান্ত করে বললাম, “কি চান?”
“একটু গল্প করব?”
“না।”
“অল্পক্ষণের কথা।”
আমি গোঁ ধরে বললাম, “না। আমাকে বাবার ঘরে যেতে দিন।”
“চিন্তা কোরো না, ও ভালো আছে। অনেকেই চাইছে তার পদ, কিন্তু সে খুশি মনে মাতাল হয়েছে। তার ক্যারিয়ারের সুযোগ—তোমার বুঝতে হবে। ওর ভবিষ্যৎকে ভাবো।”

আমি সোজাসাপটা বললাম, “মূল্য কী? আমার?”
সে হেসে বলল, “এখনকার মেয়েরা খুব তাড়াতাড়ি বোঝে বোধহয়।”

“আমি বাচ্চা নই। ছেড়ে দিন।”
শেষ পর্যন্ত আমি কাঁপছিলাম—শিশুসুলভ ভয় আর অসহায়ত্বে—সে আরও নরম হয়ে বলল, “তুমি কি তোমার বাবার আরও সাফল্য চাও না? মা’কে আরও ভালো চিকিৎসা দিতে চাও না? তোমার মায়ের রোগের খরচ আমি জানি। আমি চাইলে সব মেটাতে পারি।”

আমার ঠোঁটে গালি উঠে এসেও থেমে গেল। নিচের পায়ে পুরনো জুতোর দিকে তাকালাম—শরীরের জামা চমৎকার হলেও জুতো জীর্ণ। যদি বাবা একটু বেশি দিতে পারতেন, আমি নতুন জুতো কিনতাম।

সে বলল, “বসো।” আরেক পা কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “তোমার স্বপ্ন কী?”
আমি অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ারে বসলাম, সত্যিকারের চামড়ার সোফায়।

বহু বছর পরে টেলিভিশনে যখন ‘চীনের প্রতিভা-শো’-তে জিজ্ঞেস করে “তোমার স্বপ্ন কী?”, আমি তখনই বমি বমি বোধ করতাম।

তখন, আঠারো বছর বয়সে আমি বিভ্রান্ত, শুধু চাইছিলাম ভালো বিশ্ববিদ্যালয়, মা সুস্থ হোক, বাবার কষ্ট কমুক।
“আমি লেখক হতে চাই,” বলেছিলাম—সেদিনই তো *হ্যারি পটার* পড়া শুরু করেছিলাম।
সে হাসল, “ভালো। আমি তোমাকে সাহায্য করব।”
“কীভাবে?”

কথা যদিও সহজ হচ্ছিল না, আমি সতর্ক ছিলাম।
সে দুটো ঠান্ডা পানীয় বার করে একটাকে আমার সামনে দিল, “তৃষ্ণা পেয়েছে?”
“ধন্যবাদ,” আমি একচুমুক নিলাম।

সে বলল, “জানো, আমারও এক স্বপ্ন ছিল—আমার বোনকে সুখী করা। কিন্তু পরে সে মরে গেল।”
“দুঃখিত,” আমি বললাম, “আমি একমাত্র মেয়ে।”
“জানি। কিন্তু তোমাকে দেখেই মনে পড়ে যায় আমার বোনকে।”

তার চোখের গভীর দৃষ্টি বুঝিয়ে দিল সব—সে আমায় বেছেছে কারণ আমার মুখ।

আমি বলতে চেয়েছিলাম, “তাহলে বাবার কাছে ফিরিয়ে দাও”—বলার আগেই মাথা ঘুরে গেল।

পরের সকাল যখন চেতনা ফিরে এলো, আমি হোটেল স্যুটে একা—আমার গায়ে একটা কাপড়ও নেই।
খরগোশের মতো আবার চিৎকার কানে এল।
সে আমার প্রথমটুকু কেড়ে নিয়েছে।

আমি কাঁদতে কাঁদতে প্রায় নিস্তেজ; চিৎকার করার শক্তিও ছিল না। কক্ষে শুধু আমার জামাগুলো, তার কোনও চিহ্ন নেই। দুই বোতল পানীয়ও নেই—সে নেশাজাতীয় কিছু মিশিয়ে আমাকে অজ্ঞান করেছিল।

আয়নায় দেখি—ফ্যাকাশে কিন্তু সুন্দর মুখ, কিন্তু আমি আর কিশোরী নই; এক নারীর জীবন এভাবেই শেষ?
শান্তভাবে জানালা খুলে মাঠের দিকে তাকিয়ে ঝাঁপ দিলাম।

মরতে পারলাম না।
সাততলা থেকে চারতলার প্ল্যাটফর্ম—শুধু পা ভাঙল, তিন মাসে প্লাস্টার, অবশেষে স্থায়ী ক্ষতও রইল না।

সেই দিন হাসপাতালে আমাকে যখন আনা হলো, বাবা নেশা কেটে সজাগ। তিনি ডাক্তার-নার্সকে বাইরে রেখে মাটিতে নেমে হাঁটু গেড়ে অনুনয় করলেন—“পুলিশে যেয়ো না। ১১০-এ গেলেও কিছু হবে না। বসের প্রভাব সর্বত্র। আদালত, প্রমাণ, সবই আমাদের বিরুদ্ধে যাবে। তুমি না বললে কাজ বাঁচবে, মা’য়ের চিকিৎসা চলবে, আরও ক্ষতিপূরণও পাবে।”
আমি প্লাস্টার-জড়ানো পা আর ব্যথার মধ্যেও তাঁর মুখে থুতু ছুড়লাম।

তবু আমি জানাইনি।
বাবার প্রতিটি কথা সত্য ছিল। প্রমাণ নেই, শরীরেও প্রায় কিছু নেই; আমি বললে সে বলত আমি নিজে রাজি ছিলাম। মিশ্র পানীয় কোথায় গিয়েছে, রক্তে তার চিহ্নও তখন নিশ্চয়ই মুছে গেছে। অভিযোগ মানে বাবার সর্বনাশ, মায়ের বেঁচে থাকা ঝুঁকিতে পড়া—আমি চুপ রইলাম।

বড় আঘাত নিয়েও পড়াশোনা চালালাম, ঘন প্লাস্টার নিয়ে কলেজ ভর্তি পরীক্ষার প্রস্তুতি। কিন্তু রাত নামলেই খরগোশের চিৎকার, ভোরে কাঁদতে কাঁদতে জাগা।
তিন মাস পরে মা-কে সর্বোত্তম হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল, দামী বিদেশি ওষুধে কিছুদিন স্থিতি; তারপর জটিলতায় তিনি চলে গেলেন।

মায়ের মৃত্যু-পরবর্তী সপ্তম দিনে বাবা ভবনের চারতলা থেকে লাফ দিলেন—ঊনপঞ্চাশতলা থেকে নিচে।
মায়ের অস্থি নিজ হাতে দাফন শেষে আমি বাবার প্রতি সব ক্ষোভ ত্যাগ করলাম। সে ছিল ভীরু মানুষ; যা করেছে সব ছিল আমাদের জন্য—মা, আমার ভবিষ্যতের নামে। ক্ষমতা-বানের সামনে নিজেকে ক্ষুদ্র মনে করে সে লড়তে পারেনি, শুধু ছেঁকে নেওয়া সুযোগে বেঁচে ছিল। কিন্তু মেয়ের সামনে দাঁড়াতে পারেনি—অপরাধবোধে জীবনভর পোড়েছে।
মা যখন ছিল, তার বাঁচার একটা কারণ ছিল। মা না থাকায় তার বেঁচে থাকার কিছুই রইল না।

সেই বছর আমি পরীক্ষায় ভীষণ খারাপ নম্বর পেলাম, অচেনা শহরে এক তথাকথিত কলেজে গেলাম।
হ্যাঁ, আমি সেই শহর ছাড়তে চেয়েছিলাম যত দূর পারি—কারণ সেখানে ছিল ওই মানুষটি।

কলেজ শেষে আবার কাজে ফিরলাম শহরে। ধীরে ধীরে পুরনো ক্ষত ম্লান হল, যদিও মাঝে মাঝে এখনও খরগোশের চিৎকার শুনতাম। কখনও ভবিষ্যৎ-স্বপ্ন মলে গিয়ে পোশাক কিনতাম বা একা সিনেমা দেখতাম—জেনেও যে এই দালানের মালিক কে।

সাত বছর কেটে গেছে, আর দেখি না তাকে।
যদি এই মহাপ্রলয় না হতো, আমি নিজেকে বাঁচাতে আর কোনো পুরুষকেই গ্রহণ করতাম না—ঝু শুয়ানের ক্ষেত্রেও না।
খরগোশের চিৎকার এখনও কানে—চোখ বুজতে পারি না, অতীত ভুলতে পারি না, লজ্জা আর ঘৃণা ঢেউ হয়ে ওঠে।

আমি তাকে হত্যা করব।
যতক্ষণ না ক্ষুধা, তৃষ্ণা বা হত্যা আগে আমায় শেষ করে—ততক্ষণ আমি অন্তত একখানা মরতে-থাকা খরগোশও শেষ মুহূর্তে সর্বশেষ প্রতিরোধ করব; যদি শরীর না পারে, চিৎকার করব।

তার আগে, আমি ঝু শুয়ানের সঙ্গে আরেকটি রাত কাটাতে চেয়েছিলাম।

তৃতীয় তলার ছোট ঘরে আমরা গুটিসুটি মেরে সহজ খাবার খেলাম। তার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে মনে হল আঠারো বছর আগে নিশ্চয়ই সে এক বিষণ্ণ সুন্দর ছেলে ছিল—প্রতিদিন কপাল কুঁচকে কবিতা লিখত, ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবত।
ঝু শুয়ানের টর্চ আমার চোখে ফেলল; তার চোখে আমি এমন ভালোবাসা দেখলাম যা সে নিজ জীবনের মতোই যত্নে রাখে।
“প্রতিশ্রুতি দাও, সিংর, আমরা চিরকাল একসঙ্গে থাকব,” সে বলল।
সে যেন আঠারো বছরের ছাত্র। কিন্তু এই প্রলয়ে কে চিরকাল বলে?

“ঠিক আছে, যদি আগামীকাল থাকে,” আমি বললাম।
যখন আমরা পরস্পর জড়িয়ে ঘুম থেকে উঠলাম, তখন প্রলয়ের পঞ্চম দিন।

সারা দিন লু হাওরানের দিকে নজর রাখলাম—সে যেখানে যায়, চর্চিলসহ সেখানে। দূর থেকে লুকিয়ে দেখতাম, কখনও ঝু শুয়ানকে ঢাল করতাম।
রাতে লু হাওরান আর কুকুর নিয়ে টহল না দিয়ে চারতলার জাপানি রেস্তোরাঁর বাসস্থানেই ফিরল। সেই রাতে ঝু শুয়ানের টহলের পালা ছিল; আমি একা চারতলায় দাঁড়ালাম, শরীরের ফাঁকে লুকোনো ছিল ধারালো ছুরি। সাত বছরের ধৈর্য ছিল, এখনো আছে।

মধ্যরাতে নিশ্চিত হলাম চর্চিলও ঘুমোচ্ছে, তারপর নিঃশব্দে পচা মাছের গন্ধভরা সেই জায়গায় ঢুকলাম।
ল্যাব্রাডর ঘুমোচ্ছিল। আমি টর্চের আলো কমিয়ে লু হাওরানকে দেখলাম—সে ঘুমায়নি, চোখ মেলে চেয়ারে বসে আছে।
আমায় দেখেই সে বুঝল।

আমি ছুরি বের করে তার গলায় ধরলাম। সে প্রতিরোধ করল না, শুধু দেয়ালের পাশে সুইচ টিপল, আলো জ্বলে উঠল।
চর্চিল মাথা তুলল, চিৎকারের আগেই লু হাওরান গর্জে উঠল, “চর্চিল, ঘুমাও।”
কুকুরটি আমাকে আর তাকে দেখছে, কিন্তু বুদ্ধিমান—আমার হাতে ছুরি বুঝে মালিকের পায়ের কাছে গিয়ে বসল। লু হাওরান বলল, “নড়বে না। নিচে বসো!”
সে অনুগতভাবে বসল, চোখে হুমকি।

আমার কুকুরকে ভয় নেই, কামড়ালেও সইতে পারি—আমার পা একবার ভাঙা ছিল। কিন্তু সে যদি একবার ঘেউ করে, আমি সরাসরি তার মালিকের শ্বাসনালী কেটে দেব।
লু হাওরান শান্ত চোখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাকে মারতে এসেছ?”
আমি মাথা নাড়লাম, ছুরির ডগা কাঁপছে, “হ্যাঁ। মনে আছে আমাকে?”
সে বলল, “তোমার এই মুখ আমি চিরকাল মনে রাখব। এই মুখ না দেখলে আমি তোমাকে আঘাত করতাম না।”

“আঘাত? তুমি জানো তুমি আমাকে কী করেছ?”
সে বলল, “ক্ষমা চাওয়ার ভাষা আছে। সাত বছর আগে প্রথম তোমাকে দেখার পর থেকেই মনে পড়েছে আমার মৃত বোন—সে-ই ছিল আমার প্রিয়তমা, তোমার আঠারো বছরের চেহারা ঠিক তার মতো। তাই তোমার বাবাকে উন্নতি দিলাম, হাই-অ্যাকাউন্ট পার্টি সাজালাম, তাকে মাতাল করালাম, তোমাকে ঘরে আনতে বললাম। আমি শুধু তোমার সাথে কথা বলতে চেয়েছিলাম—তার অনুপস্থিত অনুভবটুকু ফেরত পেতে।”

সে চোখে চোখ রেখে বলল; প্রথমবার আমি তার ভিতর অন্যরকম দুঃখ দেখলাম।

“তুমি নোংরা মানুষ!” বলতে গিয়ে থেমে গেলাম; তবু প্রশ্ন এল, “দু’টি পানীয়তে তুমি ওষুধ মিশিয়েছিলে কেন?”
“স্বীকার করছি—এটা আমার নির্দেশে ছিল। তারা জানত আমি কখনও বোতলবন্দি পানীয় খাই না।”
“তুমি কি… আমার সাথে…” বাকিটা লজ্জায় আটকে গেল, ছুরির ধারে তার শ্বাস কেটে যাওয়ার উপক্রম।

“হ্যাঁ, করেছি।”
তার এই নগ্ন স্বীকারোক্তিতে আমি দাঁত কামড়ে বললাম, “জানো? তার জন্য আমি আত্মহত্যার দোরগোড়ায় গিয়েছিলাম, পরে বাবা নিজেও মরল!”
সে নিঃশব্দে উত্তর দিল, “আমি জানি। তাই পরে আর কখনও তোমার কাছে আসিনি—চেয়েছিলাম আর আঘাত না দিই। কিন্তু দেখো, আমি সত্যিই দুঃখিত। সব দোষ আমার, আমি তোমার পরিবারকে অবিশ্বাস্য ক্ষতি করেছি। প্রথম রাতেই যখন তোমাকে চিনেছিলাম, তখনই চাইছিলাম প্রায়শ্চিত্ত করতে। দেরি হয়ে গেছে, তবুও আজও বলতেই হবে।”

আমি কি তখনই ওকে মারব? সাত বছরের সঞ্চিত ক্ষোভ কি শুধু প্রায়শ্চিত্ত শোনার জন্য ছিল?
ফিসফিস করে বললাম, “আমি তোমায় মারব।”
লু হাওরান চোখ বন্ধ করে অপেক্ষা করল, “মারো।”

ছুরি এক মিলিমিটারও এগোল না। নিচে তাকিয়ে দেখি চর্চিল দাঁড়িয়ে—তার চোখে যেন ঘোলা জল।
ধিক্কার, এই কুকুরের চোখ! ছুরি হাত থেকে পড়ে গেল।

চোখের জল ঠেকাতে না পেরে আমি মাথা নিচু করে জাপানি রেস্তোরাঁ ছেড়ে পাঁচতলার বেরোনোর সিঁড়ির দিকে দৌড়ালাম, কোণায় বসে কাঁদলাম।

সাত বছর ধরে জমা অজস্র অপমান, ব্যথা—একটি দাগের মতো মুছে যায় না—তবু কেন কাটতে পারলাম না? সত্যিই কি ক্ষমা করেছি?
“একবার মানুষ মারলে জীবন আর আগের মতো থাকে না,” আমি নিজেকে মনে করালাম—এ কথাই তো ঝু শুয়ান বলেছিল।

হঠাৎ পেছন থেকে কেউ আমাকে জড়িয়ে ধরল, আরেকটি তোয়ালে মুখে চেপে ধরল। আমি মরিয়া লড়লাম, কিন্তু বাহুর শক্তি অমোচনীয়। এ লু হাওরান নয়, ঝু শুয়ানও নয়—শু পেংফেই?
আমি গন্ধ পেলাম ঘিনঘিনে শরীর, পশুসম হাঁফ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল তার বীভৎস দৃষ্টি।

আমি চিৎকার করতে চেয়েও পারিনি। সে টেনে পাঁচতলার এক অন্ধকার দোকানে নিল।
কালো কাপড়ে চোখ বেঁধে দিল, আর টলমল আলোয় কারও হাত আমার স্কার্ট টেনে ধরল।
সে নরপশু।

“বাঁচাও—দয়া করে…” আমি শব্দ করতে পারিনি।

তীব্র লড়াই করেও শরীর সঙ্গ দিচ্ছিল না, শুধু কান্না ঝরছিল। সাত বছর আগে একবার পড়ে মারা গেলে বাঁচতাম—এবার আবার কেন?
খরগোশের চিৎকার—খরগোশের চিৎকার—খরগোশের চিৎকার—

আমি মরতে চাই।

কালো কাপড় সরে গেল ঝলসানো টর্চের আলোয়। তার মুখ দেখলাম—শু পেংফেই!
মুখের নোংরা লালা, পঁচা দম, কয়েক সেন্টিমিটারের দূরত্ব।
মনে হল চিৎকার করে বলি—এখনই মারো আমাকে!

সে ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল, টর্চ তুলে পালাল—পদশব্দ উপরের দিকে।
আমি ভাঙাচোরা শরীরে দাঁড়াতেও পারছি না। অনেক পরে মুখের তোয়ালে খুলে, কষ্টে নিজেকে জোড়া লাগালাম। প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দা পেরিয়ে চারতলায় পৌঁছতেই এক নারীর চিৎকারে ধাক্কা খেলাম। আমি তাকে ধরে ফেললাম—সে ছিল হাই মেই, যে স্কুল পড়ুয়া মেয়ে।
সে আমাকে তিনতলায় টেনে নিয়ে সবাইকে ডাকল। আমি বললাম, শু পেংফেই-ই ধর্ষক, সে উপরে পালিয়েছে। পুরুষেরা অস্ত্র নিয়ে তেড়ে গেল—ঝু শুয়ান বিশেষ করে।

ইউ তিয়েন ইয়াংজো—সহৃদয় মেয়ে—আমায় পরিষ্কার করল, পরিষ্কার কাপড় এনে দিল। কিন্তু আমি নতুন পোশাক নিলাম না; নোংরা সাদা পোশাকেই রইলাম। সে ভোর পর্যন্ত পাশে ছিল, কিন্তু আমি তখন আর কাঁদতেও পারি না।

সকাল ছ’টায় দরজা খুলে আমি নিজে নেমে গেলাম। পুরুষেরা এখনও শু পেংফেইকে খুঁজছে, উপরে থেকে মাঝে মাঝে শব্দ আসছে, ফল নেই।
আমি অন্ধকার নিচতলা পেরিয়ে সিসি মনিটর ঘরে গেলাম—সাধারণত এই দরজা লক থাকে, শুধু লু হাওরানের আঙুলের ছাপে খোলে। আমি দরজা ভাঙার সরঞ্জাম খুঁজতে গেছি, অথচ দরজা নিজে থেকেই খুলল।

লু হাওরান ভেতরে ছিল, গম্ভীর গলায় বলল, “তোমাকে আসতে দেখেছি।”
তার ঠিক মাথার ওপরে ক্যামেরা ছিল। আমি বললাম, “কি ঘটেছে জানো?”
“জানি। দুঃখিত…”

“দেখাও মনিটর। সে কোথায় জানব,” বলেই আমি লু হাওরানকে সরিয়ে মনিটরের সামনে বসলাম। চর্চিল দুবার ঘেউ করে থেমে গেল, লু হাওরান চুপ করাল।

“মনিটরে দেখেছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“দেখেছি।” সে দ্রুত দুইবার মাউস ক্লিক করল। ছবিতে দেখা গেল—শু পেংফেই এক গোপন পথ দিয়ে নিচতলায় নেমে ছোট দরজা পেরিয়ে হোটেল লবি তে ঢুকছে।
“সে হোটেলে?” আমি স্মরণ করলাম দুদিন আগে আমাদের সেখানে কাটানো রাত। “ঝু শুয়ানকে বলেছ?”
“না।”
“কেন?” আমি রাগে তার আরমানি স্যুটের কলার চেপে ধরলাম।
সে শান্ত স্বরে বলল, “ঝু শুয়ানের মানসিক অবস্থা ভেঙে পড়ছে। এখন নেতৃত্ব বা সংগঠন সে নিতে পারবে না, সবাইকে বিপদে ফেলবে।”

“আমি নিজেই ওকে মারব।” বলতে বলতে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম।

সরাসরি হোটেলে গেলাম না। অস্ত্র চাই। মনেপ্রাণে নেমে এলো নিষ্ঠুর এক শাস্তির পরিকল্পনা—শু পেংফেই-এর জন্য।
নিচতলার সুপারমার্কেট থেকে গিয়ে গৃহস্থালি সরঞ্জামের তাক থেকে একটি পোর্টেবল বৈদ্যুতিক ড্রিল তুলে নিলাম—ইন্সটলেশন কর্মীদের সাধারণ যন্ত্র।
প্লাগে লাগিয়ে চার্জ হতে দিলাম যতক্ষণ না তা গর্জে উঠল, দেয়াল-ধাতু ভেদ করা আওয়াজ—মানুষ আর হাড়ের জন্যও যথেষ্ট।

ড্রিল হাতে সিঁড়ি ধরার আগে সুপারমার্কেটেই শুনলাম পায়ের শব্দ, বিশৃঙ্খলা। লুকোলাম তাকের পিছনে; ম্লান আলোতে রক্তমাখা শু পেংফেই বেরোল।
চুপচাপ কাছে গিয়ে শ্বাস আটকে থাকলাম—এত শান্ত আমি আগে ছিলাম না; অথবা আমি বরং জন্মগত খুনি।

এক ঝটকায় ডান হাতে তার গলা চেপে ধরলাম। ওর মুখ লাল, প্রতিরোধের শক্তি নেই।
বাম হাতে পাশে দেয়ার লাইট অন করলাম; আলো সরাসরি পড়ল আমার মুখে, আর আমার সাদা পোশাকে—যেটা সে নোংরা করেছিল।

আমি বাম হাতে ড্রিল তুললাম, সুইচ টিপতেই নরকের শব্দ।
এমন যন্ত্র কেন এত ভৌতিক ছবিতে থাকে বুঝলাম—শব্দেই কাঁপন ধরে।
শু পেংফেই আতঙ্কে পেছোতে লাগল, ড্রিল ধীরে তার চোখের দিকে এগোল।

“ধুর শালা!” সে চিৎকার করল।
আমি ইংরেজি, কোরিয়ান, জার্মান, ফরাসি, রুশ, ইতালীয়, স্প্যানিশ, আরবি, প্রাচীন গ্রিক, প্রাচীন হান ভাষা, এমনকি মঙ্গল গ্রহের ভাষার মতো কিছু গালও মনে করতে পারি না—কিছুই কাজ করল না।
সে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইতে শুরু করল, আর আমার বাম হাত একদম থামল না, মিলিমিটার মিলিমিটার করে এগোল।

শু পেংফেই-এর চোখে জল দেখে মনে হচ্ছিল আমি এক ধরনের নিষ্ঠুর সুখ পাচ্ছি।
“যাও, মরে যাও!” আমি গর্জে উঠলাম।
ড্রিল দ্রুত ঘুরতে ঘুরতে তার বাম চোখে ঢুকে গেল।

খরগোশের চিৎকার—খরগোশের চিৎকার—খরগোশের চিৎকার—

তার রক্তে দৃষ্টি ঢেকে গেল, চোখের ভেতরের টুকরো বেরিয়ে এল।
প্রায় পুরো ড্রিল ঢুকে গেলে—দশ সেন্টিমিটার মতো—আমি বন্ধ করলাম।

আমি শক্তি হারালাম। শু পেংফেই রক্তে ভরা মুখে পড়ে রইল, চোখে ড্রিল গেঁথে।
তখন কয়েকটি বিড়াল-কুকুর গন্ধ পেয়ে ভিড় করে এল।
“তোমাদের সকালের নাস্তা,” আমি বিষণ্ণ গলায় বললাম, এই নরকদেহ ফেলে দৌড়ালাম।

“একবার মানুষকে মারলে জীবন বদলে যায়।”

সারা সকাল ঝু শুয়ানের এই কথাই কানে বাজল। আমি নীচতলার কোণে লুকিয়ে নতুন কাপড় পরে রক্ত পরিষ্কার করলাম।
রক্তের গন্ধ নাকে লেগে ছিল।

দুপুরে আতঙ্কে ভরা ঝু শুয়ান আমাকে খুঁজে পেল। সে জড়িয়ে ধরল, টর্চে চোখে আলো ফেলল। যে কান্না বহুদিন থেমে ছিল আবার ঝরতে লাগল। রুমাল দিয়ে মুছে দিল, ফিসফিস করে বলল, “সব ঠিক। শান্ত হও, সব শেষ।”
আমি তার কানে বললাম, “আমি-ই মেরেছি।”

সে মাথা নাড়ল, “জানি। জানি!”
আমি কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “আমি ভুল করেছি?”
“তুমি ভুল করনি। সে মানুষ ছিল না—পশু ছিল। তুমি কেবল একটা পাগলা কুকুর মারলে।”

আমি জানতাম এটি স্রেফ সান্ত্বনা নয়—রক্তমাংসের ভিতরের সত্যও এটিই।

“আমাকে স্পর্শ কোরো না,” আমি ওকে সরিয়ে অন্ধকারে গুটিয়ে গেলাম।
“সিংর, তুমি কি হলো?”
“আমাকে সে অপমানিত করেছে। আমার শরীর নোংরা, তুমি পরিষ্কার—তোমাকে কলুষিত করতে চাই না,” আমি বললাম।
“এটা তোমার দোষ নয়। নোংরা লোকটা মরে গেছে, শাস্তি পেয়েছে। নিজেকে দোষ দিও না।”
টর্চের আলোতে বুঝলাম সে কথায় দ্বিধা আছে।
“না, আমি তোমার জন্যই বলছি।”
“সিংর, আমি তোমাকে সবসময় ভালোবাসব।”

তার ঠোঁট কাঁপছিল।
আমি বললাম, “এই প্রলয়ে কাল নেই, চিরকালও নেই।”
সে উত্তর দিল, “তবু এই মুহূর্তই চিরকাল হতে পারে।”

দারুণ সুন্দর, যুক্তিসঙ্গত, জবাবহীন—তবু আমি বিশ্বাস করিনি।
ঠিক তখন পুরো ভবন অন্ধকারে ডুবে গেল। ওপরে হট্টগোল।
ঝু শুয়ান বলল, “শেষ ড্রাম ড়িজেলও ফুরিয়েছে।”
“তাহলে আমরা মরব?”
“না, এখনও কয়েকটি খাবার মজুত আছে—গত কয়েকদিন ফ্রিজ থেকে আনা ছিল, খানিক নিশ্চয়ই আছে।”

“তুমি সবসময় ভালো পরিণতি ভাবো,” আমি বললাম, “জীবন তো অনিশ্চিত।”
সে নীরব।

প্রলয়ের ষষ্ঠ দিন—সবচেয়ে অন্ধকার। ফ্রিজের মজুত বেশিরভাগই বিড়াল-কুকুর খেয়ে ফেলেছে। ঝু শুয়ানের হাতে শুধু কয়েক বোতল জল, শিয়াও গুং থেকে কয়েকটা বিস্কুট এনে ক্ষুধা সামলালাম।

সে যদিও পাশে ছিল, তবু আর আমাকে চুমু খায়নি। আমিও না। আমি গুটিয়ে থাকতাম—শীত থেকে বাঁচতে যেমন, তেমনি নিজেকে তার ছোঁয়া থেকে সরিয়ে রাখতে। সে কয়েকবার কিছু বলতে চেয়েও চুপ থেকে গেল, যতক্ষণ না আমি তন্দ্রায় ডুবে গেলাম।

সেই রাতেই হয়তো অনেক কিছু ঘটেছে। প্রলয়ের পর থেকে সে ছিল আমার সবচেয়ে দীর্ঘ নিদ্রা।

সপ্তম দিন।
ভোরে বন্দুকের শব্দে জেগে দেখি ঝু শুয়ান নেই। আমি দৌড়ে ন’তলার রেলিংয়ে গিয়ে নিচে তাকাই—অন্ধকার যেন সমুদ্র। নামতে ভয় লাগে।

দীর্ঘ অপেক্ষার শেষে ঝু শুয়ান লোহার রড হাতে ফিরল, কোমরে ছুরি, কাঁধে দড়ি।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি কাউকে মারতে যাচ্ছ?”
সে বলল, “হ্যাঁ।”
“কাকে?”
সে দীর্ঘ নীরবতার পরে ঠান্ডা স্বরে নাম বলল, “লু হাওরান।”
“কেন?”
এবার যেন সে সব জানে—“সাত বছর আগে যা ঘটেছিল”—এই ভেবে আমি তাকালাম। আমি তো কিছু বলিনি কখনও।
সে আরো ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “তোমার সঙ্গে সম্পর্ক নেই।”
সেটা যেন অন্য মানুষ।

বাতাসে পচা গন্ধ এত ঘন যে ন’তলাতেও নিচের পচন উঠে আসছে। আমি মাটিতে বসে চোখ বুঁজে মৃত্যুর অপেক্ষা করছিলাম।

রাত ন’টা। মাথার ওপরে কর্ণবিদারী শব্দ। আমি ওপরে উঠতে সাহস পেলাম না। পরে জাপানি মা-ছেলে আর তাওয়ে তাড়াহুড়ো করে ওপরের দিকে দৌড়লে আমি তাদের পিছু নিলাম। সবাই ন’তলার সিনেমা করিডরে ঢুকল—কী ঘটনা জানত না, কেন সবাই ঢুকছে তাও নয়। আমি মাঝপথে পৌঁছে দেখি পুরো সিলিং ধসে পড়ল।
ধুলোয় মাটিতে চাপা পড়ে গেলাম। কতক্ষণ পরে উদ্ধারদল খুঁড়ে তুলল।

পরের ঘটনাগুলো তোমরা জানো—এখানে কোনও মহাপ্রলয় ছিল না।
ভূমিতে পৌঁছতেই অনন্ত ক্যামেরা ও ফ্ল্যাশ আমাদের ঘিরে ধরল। আমি শুধু ঝু শুয়ানের খোঁজে ছিলাম, যতক্ষণ না দেখি শেষবারের মতো তাকে স্ট্রেচারে তুলে নেওয়া হল।
তার চোখে সে ইশারা করল—লু হাওরান মৃত।

এবার আমি হাসপাতালের পৃথক কক্ষে শুয়ে আছি, ভূগর্ভের সাত দিন সাত রাত মনে পড়ছে—আমরা যে সব করেছি, হত্যা, ভয়, গোপন, নোংরা সত্য—সবই যেন অবিশ্বাস্য।

ইয়েং শিয়াও পুলিশ অফিসারকে আমি মিথ্যে বলেছি—কোন পশু খুন করেছে, সবই ছিল পরে বিড়াল-কুকুর দেখার পরে আমার কল্পনা। আমার বয়ানে শু পেংফেই-ই ছিল সবার মধ্যে সবচেয়ে বিকটভাবে নিহত ব্যক্তি।
আমি জানি, আমি আর ঝু শুয়ানের পাশে ফিরব না। সব গোপন কবর দিলে, আমাদের অপরাধ কেউ না জানলে আমরা স্বাধীন হতে পারতাম; একই শহরে থেকেও বাঁচতে পারতাম। কিন্তু মনে পড়ে শু পেংফেই-র পর সে আমার চোখে যে দৃষ্টি নিয়ে দেখেছিল—আমি তখন কলুষিত। আমি পাপের দাগওয়ালা নারী; যতই নিষ্পাপ হই, আমাকে স্পর্শ করেছে নোংরামি।

এই অদৃশ্য দেয়াল পুরুষেরা স্বীকারও করতে পারে না—তাদের হৃদয়ে চিরকালের গিঁট।

যদি আবার ঝু শুয়ানের সাথে দেখা হয়ও, আমরা পথের মানুষই থাকব।

আরও এক কথা—দুই দিন ধরে ভয়ে ভেবেছি, মুখোমুখি হতে পারিনি। কয়েক মিনিট আগে আমি ডাক্তারের কাছে প্রথমে গর্ভপরীক্ষার স্ট্রিপ চেয়েছি—নতুন প্রজন্মের, গর্ভধারণের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ফল দেখায়।
এখন কাগজের দু’প্রান্তে দুইখানা রঙিন রেখা উঠেছে।

আমি গর্ভবতী।
অদ্ভুত, আমি তখন থেকে একবিন্দু চোখের জলও ফেলতে পারি না।
হয়তো মস্কো চোখের জল মানে না।
পৃথিবীর শেষও মানে না।