উনবিংশ অধ্যায়: মেং জেলার গল্প

পশ্চিম দিকে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, তখন জাও উ, কালো ছেলেটি এবং লি দাদাগির তিনজন অবশেষে মেং জেলার সীমান্তে পৌঁছাল।
"এটাই তো মেং জেলা, দেখতে বেশ চমৎকার মনে হচ্ছে," জাও উ তার পদক্ষেপ শিথিল করল।
সামনে দেখা দিল এক সুদৃঢ় প্রাচীন শহরের দেয়াল, যা ছিল সাজানো চৌকো পাথরের স্তরে নির্মিত। দেয়ালের ওপর সাদা পাথরের সিঁড়ি, প্রতিটি ধাপে ছোট ছোট ছিদ্র, অনুমান করা যায়, এগুলো ছিল তীর ছোঁড়ার জন্য কৌশলগতভাবে তৈরি। দেয়ালের কোণায় ছিল উঁচু ছাদের কারুকার্য, ছাদের ওপর চকমকে লাল টালি। শহর প্রাচীরের বাইরের দিকে ছিল কাঠের তীরঘর, বাতাসে যেন এক দৃঢ়তার ছায়া।
দেয়ালের পাদদেশে দাঁড়ালে এক গভীর প্রাচীন গন্ধ মুখোমুখি আসে। এটাই তো সেই পুরাতন যুগের শহরের দেয়াল।
"চলো, প্রথমে একটা সরাইখানা খুঁজি, কিছু খাই। মেং জেলা ছোট শহর, ঘুরে দেখার তেমন কিছু নেই," লি দাদাগির জানত জাও উ ও কালো ছেলেটি প্রথমবার পাহাড় থেকে নেমেছে, নতুন কিছু দেখে অবাক হওয়া স্বাভাবিক।
"আ উ, আর দেখিস না, এই ভাঙ্গা পাথরের দেয়ালে কি দেখার আছে!" কালো ছেলেটিও প্রথমবার নামছে, কিন্তু স্পষ্টতই এসব স্থাপত্যে তার আগ্রহ নেই, "লি দাদাগির কথা শুন, আগে সরাইখানায় গিয়ে খেয়ে নেই। সারাদিন পথ চলেছি, এখন তো ক্ষুধায় মরে যাচ্ছি!"
জাও উ সম্মতি জানিয়ে মুখ ঘুরিয়ে আর দেয়াল নিয়ে ভাবল না। তার ব্যাগে অনেক কাঁচা-পাকা বনজ খাবার ও কয়েক বড় পাত্র পানি ছিল। কিন্তু এখন তিনজন, লি দাদাগির ভালো হলেও, এসব জিনিস বের করা ঠিক হবে না। যদি লি দাদাগির অসাবধানতাবশত ভুল কিছু বলে ফেলে, তাহলে তো সারাজীবন পিছুটানেই থাকতে হবে। তার ওপর, এসব খাবার কেবল জরুরি প্রয়োজনে রাখা, একটু ক্ষুধা লাগলে তো তেমন কিছু হয় না। নিজের কাছে এখন ক্ষমতা নেই, প্রভাব নেই, অর্থ নেই—সবচেয়ে ভালো, একটু নম্র থাকাই।
মেং জেলা সত্যিই ছোট শহর।
পুরো শহরে মাত্র পাঁচ-ছয়টি রাস্তা, বাকি সব বাসস্থান। রাস্তা গুলোও তেমন জমকালো বা প্রশস্ত নয়, চলাচলকারী মানুষও খুব কম।
ছোট শহর হলেও, ছোট শহরের নিজস্ব মাধুর্য আছে—সব মানুষের মুখে প্রশান্তি, কেউই তাড়াহুড়ো করে না, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, যেন অলসতার ছোঁয়া। এখানে হাঁটতে হাঁটতে ঘুমিয়ে পড়ার ইচ্ছে জাগে।
"এখানে বুড়ো বয়সে শান্তিতে থাকতে পারা যায়," জাও উ এই নির্লিপ্ত ভ্রমণকারীদের প্রশংসা করল। আসল প্রাচীন বাড়ি, ঐতিহ্যবাহী রাস্তা, পথে বিক্রয়কারীদের হাঁকডাক—সব মিলিয়ে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্তের ছোট শহরের জীবন সত্যিই মনোমুগ্ধকর।
"এই দোকানটাই হবে," লি দাদাগির তাদের নিয়ে ঢুকল এক ছোট্ট সরাইখানায়, যার নাম ছিল 'চিরকাল অতিথি'।
এই সরাইখানা ছোট হলেও পরিচ্ছন্ন। কাঠের টেবিল-চেয়ারগুলো ঝকঝক করছে। ঘরটাও আলোয় ভরা।
"আপনারা খেতে এসেছেন নাকি থাকতে?" নীল কাপড়ের জামা পরা, কাঁধে তোয়ালে ঝুলানো দোকানের কর্মচারী ছুটে এল।
"আগে খাই, পরে থাকব," লি দাদাগির উত্তর দিল।
"ঠিক আছে, কয়টি ঘর নেবেন?" কর্মচারী দক্ষতার সাথে তিনজনকে জানালার পাশে বসাল, চটপট এক পাত্র চা দিল।
"তিনটি ঘর, সাথে কিছু বিশেষ খাবার চাই," লি দাদাগির বলল।
"ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন, এখনই আসছে," কর্মচারী টেবিলটা আবার মুছে নিল, তারপর চলে গেল।

"এই দোকান বেশ ভালো, আমি সবসময় এখানে থাকি," লি দাদাগির দুইজনকে বলল, "আমাদের 'প্রথম শ্রেণির অট্টালিকার' সাথে তুলনা করা যায় না, তবে মেং জেলার মধ্যে এদের রান্না বেশ ভালো। একটু পরে খেলে বুঝবে।"
জাও উ ও কালো ছেলেটির কোনো আপত্তি নেই। প্রথমবার বাইরে বেরিয়েছে, কথা কম বলে, বেশি দেখে, বেশি শেখা ভালো।
খাবার দ্রুত চলে এল—তিনটি মাংস, তিনটি সবজি। যদিও কোনো বিশেষ মসলার ব্যবহার নেই, সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক উপায়ে রান্না, তবে রান্নার সময়, উপকরণের সংমিশ্রণ—সবই চমৎকার। মুখে দিলে উপাদানের স্বাভাবিক সুগন্ধ বেরিয়ে আসে, খেতে দারুণ লাগে।
তিনজন চুপচাপ খেয়ে নেয়, তারপর যার যার ঘরে চলে গেল।
কর্মচারীকে দিয়ে গরম পানির ব্যবস্থা করল, কাঠের টবে গরম পানিতে স্নান করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সারা দিন পায়ে হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত, যদিও নিয়মিত কুস্তি করে, তবে ফ্ল্যাট কাপড়ের জুতা পরলে পা ঘষা লাগে, আজ বিশ্রাম নিতেই ভালো।
পরদিন সকালে, সতেজ মন নিয়ে তিনজন উঠে, সরাইখানায় একটু ভাত ও রুটি খেলো, সাথে এক বড় ঝুলি শুকনো খাবার নিয়ে, বিল দিয়ে চলে গেল।
মেং জেলার একমাত্র গাড়ি চড়ার জায়গা হলো জেলার ডাকঘর। এখান থেকে একমাত্র গন্তব্য হল লিনজি। অন্য কোথাও যেতে হলে, কিংবা অন্য শহরে যেতে হবে, কিংবা লিনজিতে গিয়ে গাড়ি বদলাতে হবে।
মেং জেলার ডাকঘরের গাড়ি হলো দুই ঘোড়া টানা বড় গাড়ি, এতে দশজন বসতে পারে, দিনে মাত্র একবার চলে। যদি আপনি দেরি করেন, তবে আগামীকাল সকালেই যেতে হবে। ছোট শহর বলে, লিনজিতে যাওয়ার মানুষের সংখ্যা কম। ব্যবসায়ী বা সরকারি লোকেরা সাধারণত এই খোলা গাড়িতে আসে না। এখানে গাড়িতে চড়তে আসা সাধারণত ছাত্র বা আত্মীয়দের দেখতে আসা মানুষ।
জাও উ ও তার সঙ্গীরা ডাকঘরে পৌঁছাতে, চারটি আসন অবশিষ্ট ছিল। লি দাদাগির টাকা দিয়ে তিনজন গাড়িতে উঠল। তারপর চুপচাপ বসে অপেক্ষা করতে লাগল।
মেং জেলা থেকে লিনজি যেতে, গাড়িতে বসে দুই দিন লাগে। রাতে সাধারণত পথে ভাঙ্গা মন্দিরে রাত কাটে। লি দাদাগির অভিজ্ঞ, তাই শুকনো খাবার নিয়ে এসেছে।
ডাকঘরের গাড়ি দশজন পূর্ণ হলে চলে। না হলে, সকাল দশটায় চলে। কারণ বেশি দেরি করলে, রাতে ভাঙ্গা মন্দিরে পৌঁছা যায় না, তখন বাধ্য হয়ে বাইরে রাত কাটাতে হয়। গ্রীষ্মে সেটা সমস্যা নয়, তবে এখনকার মৌসুমে বাইরে থাকলে সহজেই ঠাণ্ডা লাগতে পারে।
জাও উ ও তার সঙ্গীরা বেশিক্ষণ অপেক্ষা করেনি, দ্রুত আরেকজন এসে দশজন পূর্ণ হল। গাড়ির চালক চাবুক ঘুরিয়ে দুই ঘোড়া ধীরে ধীরে দৌড়াতে শুরু করল, গাড়ি দুলতে দুলতে এগিয়ে যেতে লাগল।
গাড়ির যাত্রীরা সবাই প্রস্তুত ছিল, একজন বড় ঝুলি নিয়ে এসেছে। অনুমান করা যায়, তার মধ্যে হয় শুকনো খাবার, নয় কাপড়, কিংবা দুটোই।
যাত্রীরা চুপচাপ, ঝুলি কোলে নিয়ে চোখ আধাবোজা করে, গাড়ির দোলায় একটু ঘুমিয়ে নেয়।
জাও উ ও কালো ছেলেটি গাড়িতে বসে রাস্তার দৃশ্য উপভোগ করছিল, বেশ মজারই লাগছিল।
"গাড়িতে বসা আসলেই একঘেয়ে। যদি দেখতে দেখতেই ক্লান্ত হয়ে পড়, একটু চোখ বুজে নে। বাইরে বেরিয়ে আসার সুবিধা নেই, বাড়ির মতো আরাম নেই। এখন তো মেনে নিতেই হবে, লিনজিতে গিয়ে ভালোভাবে মজা করবি," লি দাদাগির বহুবার এই পথ দেখেছে, তাই তার কাছে আর তেমন আকর্ষণ নেই।
"আহ, বেশি দেখলে আর আকর্ষণ থাকে না," জাও উ মুখ ঘুরিয়ে বলল, দৃশ্য যতই সুন্দর হোক, বারবার দেখলে আর ভালো লাগে না। শহরের বাইরে বেরিয়ে গেলে শুধু সাধারণ রাস্তা আর গাছ। "লি দাদাগির, এখন তো কিছুই করার নেই, আমাদের লিনজিতে তোমার অভিজ্ঞতা বলো, আমরা কিছু শিখি!"
কালো ছেলেটিও মুখ ঘুরিয়ে লি দাদাগির দিকে তাকাল। পাহাড়ে সে প্রতিদিন গাছ দেখে, এখন আর নতুন লাগে না। গত রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়েছে, এখন শরীরে শক্তি আছে, একটুও ঘুম পাচ্ছে না।

গাড়ির অন্য যাত্রীরা চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছে, তবু চুপচাপ কান খাড়া করেছে। গাড়িতে বসে একঘেয়ে, কিছু শোনা গেলে সময় কেটে যায়।
"হা হা, আমি তো কেবল সরাইখানার কর্মচারী, বিশেষ কিছু নেই। তবে যদি আমাদের 'প্রথম শ্রেণির অট্টালিকা'-র গল্প শুনতে চাও, সেটা বলতে পারি," লি দাদাগির হাসতে হাসতে বলল।
"হ্যাঁ, বলো বলো। 'প্রথম শ্রেণির অট্টালিকা'-তে কি ঘটেছে, শুনতে চাই," জাও উ উত্তেজনায় তাড়া দিল। দীর্ঘ পথ, ঘুম আসে না, একঘেয়ে লাগছে—গল্প শুনতে পারলে দারুণ হয়।
"আমাদের 'প্রথম শ্রেণির অট্টালিকা' লিনজি পশ্চিম শহরের বিখ্যাত পানশালা, অবস্থিত বুদ্ধি ও সংস্কৃতি রাস্তাগুলোর সংযোগস্থলে। শুধু পশ্চিম শহরের মানুষ নয়, কেন্দ্র, দক্ষিণ, উত্তর শহরের লোকও আসে। বাইরের শহরের লোকেরা সাধারণ, কিন্তু কেন্দ্র শহরের লোকেরা—সবাই উচ্চপদস্থ, ধনবান পরিবারের সন্তান। ওহ, তারা সবাই অর্থশালী, কিন্তু সবাই ঝামেলা করতেও ওস্তাদ। যদি কখনো রাগী কোনো অভিজাত ছেলে এসে ঝামেলা করে, খাওয়া-দাওয়ার জন্য টাকা না দিয়ে চলে যায়, আমাদের উপরই বিপদ আসে," এমন অতিথির জন্য সবচেয়ে বিপদে পড়ে কর্মচারীরা।
"কেন্দ্র শহরের লোকেরা এতটাই উদ্ধত? শুনেছিলাম লিনজি তো সংস্কৃতি ও ভদ্রতার শহর!" জাও উ আগে লিনজির প্রতি আকর্ষণ অনুভব করছিল, এখন লি দাদাগির কথা শুনে তার বিষাদ বেড়ে গেল।
"লিনজি নামেই সংস্কৃতি ও ভদ্রতার শহর, বেশিরভাগ মানুষই সভ্য, শিক্ষিত। কিন্তু সব জায়গায়ই কিছু লোক থাকে, যারা অকারণে ঝামেলা করে। এমন লোক দেখলে যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলাই ভালো," ক্ষমতাবান, বেহায়া ছেলেদের সামনে লি দাদাগির কোনো সাহস নেই।
"তারা কিভাবে ঝামেলা করে? বলো না?" জাও উ কৌতূহলে প্রশ্ন করল।
"অসংখ্য ঘটনা আছে," লি দাদাগির দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন সেই কষ্টের স্মৃতি মনে পড়ছে। "ছোট ঝামেলা—খাওয়ার সময় অন্যকে তাড়িয়ে ভালো আসন দখল করা, পানশালায় মারামারি করা। কঠিন ঝামেলা—খেয়ে টাকা না দিয়ে চলে যাওয়া। সবচেয়ে খারাপ—আসন দখল, মারামারি, খেয়ে টাকা না দেওয়া। কখনো শুধু অতিথি নয়, আমাদেরও মার খেতে হয়!"
"ওহ, এতটাই উদ্ধত! কেউ কি কিছু বলে না?" মনে হয় যেন গুন্ডাদের সাথে দেখা হচ্ছে।
"কে বলবে? সবাই উচ্চপদস্থ পরিবারের ছেলে, শুধু খেলাধুলা আর ছোটখাটো ঝামেলা, তাদের জন্য তেমন কিছু না। আর কেউ আহত বা নিহত হলেও, কিছু টাকা দিয়ে মিটিয়ে দেয়। তারা তো অর্থবিত্তে পরিপূর্ণ, আমাদের মতো সাধারণ মানুষের প্রাণের কি দাম!" বড় শহরেও সহজে টিকে থাকা যায় না, শক্তিশালী মানুষের আধিক্য।
"তারা এত অর্থশালী, কেন তাহলে খেয়ে টাকা না দেয়?" এটা তো অকারণে ঝামেলা করা।
"কে জানে? হয়তো এই আনন্দেই মজা পায়। অভিজাত ছেলেদের মনের কথা আমরা বুঝতে পারি না। মোট কথা, যতটা দূরে থাকা যায়, ততটাই ভালো।"
গাড়ির যাত্রীরা সবাই সাধারণ মানুষ, লি দাদাগির কথা শুনে সবাই মনে মনে উদ্বিগ্ন।
রাজধানীতে, যেকোনো পথে পাথর ছুঁড়লে কোনো বড় আমলার ছেলের গায়ে পড়ার সম্ভাবনা থাকে। তারা, যারা অর্থ-বিত্তহীন, আত্মীয়ের বাড়ি বা ছোটখাটো কাজে লিনজিতে এসেছে, কোনোভাবেই এসব মানুষের সাথে ঝামেলা করতে পারে না। কিন্তু উপায় কী? যদি সত্যিই বিপদে পড়ে, কেবল দুর্ভাগ্য মেনে নিতে হয়। যদি জেদ করে দাঁড়ায়, আরও বড় বিপদ। যেমন, সম্প্রতি কিং ফু-র সাথে ঝামেলা করেছিল এক বৃদ্ধ, তার ঘোড়ায় চাপা পড়ে তর্ক করেছিল, ফলাফল? শুধু মার খায়নি, তার মেয়েকেও কিং ফু কেড়ে নিয়েছে...
আহ, উপায় নেই—ঝামেলা করতে পারি না, পালাতে তো পারি...