পঁচাত্তরতম অধ্যায়: পূর্বাঞ্চলীয় বিশারদ রথে চড়ে

প্রভু, অনুগ্রহ করে একটু থামুন। স্বপ্নিল প্রজাপতির নৃত্য 2184শব্দ 2026-03-04 21:16:39

সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। প্রধানমন্ত্রী, বড় ছেলে, ছোট ছেলে আর তৃতীয় কন্যা সবাই একসঙ্গে রাজপ্রাসাদে দাওয়াতে যেতে প্রস্তুতি নিচ্ছেন। নানা কাজে ব্যস্ততা, প্রধানমন্ত্রী বাড়ি যেন এক কলহের হাঁড়িতে পরিণত হয়েছে। অথচ লিয়াং ছেন মেই চিংয়ের তেমন কিছু করতে হচ্ছে না, শুধু একটানা ইয়ু শিয়াওয়ের ঘরের দরজার সামনে ঘুরে ঘুরে, উদ্বিগ্নে যেন গরম হাঁড়ির ওপর ছুটোছুটি করা পিঁপড়া।

অবশেষে দরজা খুলল, চু পান পান দ্রুত বেরিয়ে এল। লিয়াং ছেন মেই চিং সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেল, দু’জনের কথোপকথন মুহূর্তে শুরু হল।

— কেমন হয়েছে? কেমন হয়েছে?
— মেয়েটি এখন কিছুটা ভালো আছে তো?
— পান পান, কিছু বলো! আজ সকালে মেয়েটি তো ঠিক ছিল, হঠাৎ করে কেন অজ্ঞান হয়ে গেল?
— ঠিক তাই! এখনই তো রাজপ্রাসাদে দাওয়াতে যেতে হবে, কী করা যায়!

দু’জনের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে চু পান পান নিজেকে স্থির করল, বলল, “আমার মনে হয় আর কিছু করার নেই, প্রধানমন্ত্রীকে সত্যটা জানাতে হবে, মেয়েটির পক্ষে রাজপ্রাসাদে যাওয়া সম্ভব নয়।”

এই কথা শুনে লিয়াং ছেন মেই চিংয়ের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল, চু পান পানকে তাকিয়ে থাকল, কথা বের হচ্ছিল না; রাজকীয় আদেশ অমান্য করা তো মৃত্যুদণ্ডের অপরাধ!

তাদের কথা আর না শুনে, চু পান পান তাড়াতাড়ি ঘুরে গেল, দ্রুত ইয়ু শুয়ো এবং ইয়ু শিয়াওয়ের দুই ভাইকে ডেকে আনল। ঘরটি ছিল অতি উষ্ণ, ইয়ু শিয়াও ঠাণ্ডা অত্যন্ত অপছন্দ করে—এটা সবাই জানে। যদিও এখন আর তুষারপাত হচ্ছে না, তবুও গভীর শীতের আবহ, ইয়ু শিয়াওয়ের ঘরে দুইটি অতিরিক্ত উনুন রাখা হয়েছে, ইয়ু শুয়ো নিজে এই ব্যবস্থা করেছেন।

বিছানায় শুয়ে ধীরে চোখ খুলল ইয়ু শিয়াও। বিছানার পাশে ইয়ু শুয়ো এবং দুই অদ্ভুত ভাই দাঁড়িয়ে। ইয়ু শিয়াও তাদের উপেক্ষা করল, ক্ষমাপূর্ণ দৃষ্টিতে ইয়ু শুয়োর দিকে তাকাল, কণ্ঠস্বর জড়িয়ে বলল, “বাবা… আমি মূল্যহীন, আজ রাতে হয়তো আপনাদের সঙ্গে রাজপ্রাসাদে যেতে পারব না।”

“তুমি বিশ্রাম নাও, না গেলে কিছু হবে না, আমি রাজাকে বুঝিয়ে বলব, তিনি নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন।” ইয়ু শিয়াওয়ের হাতের পিঠে আলতো করে হাত রেখে সান্ত্বনা দিলেন ইয়ু শুয়ো। এত কোমল মুখ তার আগে কখনও হয়নি। ইয়ু শিয়াও আরও বেশি অপরাধবোধে ভরে উঠল, চোখে জল টলমল, শুভ্র মুখটি যেন লিন দাই ইউয়ের মতো দুর্বল। “তবে… রাজকীয় আদেশ অমান্য করা তো বড় অপরাধ?”

“হ্যাঁ, রাজা আদেশ দিয়েছেন, স্পষ্টভাবে বলেছেন ছোট বোনকে সঙ্গে নিতে হবে।”
“তুমি既পরিণতি জানো, তবুও কেন বারবার অসুস্থ হও, অজ্ঞান হয়ে পড়ো?”
এমন নিষ্ঠুর কথা শুনেই বোঝা যায় ইয়ু হুয়া ইয়ে এবং ইয়ু হুয়া ছেন বলেছে। ইয়ু শিয়াও মনে মনে তাদের শতবার গালি দিল, মুখে আরও লজ্জিত ও দুঃখিত ভাব ফুটিয়ে তুলল। ইয়ু শুয়ো তাদের দিকে রাগী চোখে তাকাল, দ্বিতীয় ছেলের মুখের সেই রুষ্ট প্রকাশ দেখে ইয়ু শিয়াও বেশ আনন্দ পেল।

“তোমার দুই ভাইয়ের কথা শুনো না, ব্যাপার এত গুরুতর নয়। রাজা অযথা কঠোর নন, আমি এই রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী, রাজা সহজে দণ্ড দেবেন না। তুমি ভালো করে বিশ্রাম নাও। লিয়াং ছেন, মেই চিং, পান পান—আজ রাতে ভালো করে মেয়েটির দেখাশোনা করো। যদি কোনো অসুবিধা হয়, সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসাদে খবর পাঠাবে।”

“জি, প্রধানমন্ত্রী!”
তিনটি মেয়ে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে সম্মতি দিল। ইয়ু শিয়াও তাড়াতাড়ি ইয়ু শুয়োর হাত ধরে বলল, “একটু অপেক্ষা করুন, বাবা… আমি এখনও উদ্বিগ্ন। আপনি পান পানকে সঙ্গে নিন, পান পান আমার সবচেয়ে কাছের দাসী, আমার অবস্থার ব্যাপারে সে সবচেয়ে অবগত। আর পান পান সূক্ষ্ম মনোভাবের, যদি রাজা বিস্তারিত জানতে চান, তার উপস্থিতিতে আপনার পক্ষে কথা বলা সহজ হবে।”

নিজের মমতাময়ী কন্যার দিকে তাকিয়ে ধীরে মাথা নাড়লেন ইয়ু শুয়ো। এখন তার চোখে শুধু আবেগ। পান পান কৃতজ্ঞ চোখে ইয়ু শিয়াওয়ের দিকে তাকাল। ইয়ু শুয়ো আর কিছু না বলে, লিয়াং ছেন, মেই চিংকে নির্দেশ দিয়ে, পান পান ও দুই ছেলে নিয়ে দ্রুত রাজপ্রাসাদে রওনা হলেন। প্রধানমন্ত্রী বাড়ি আবার শান্ত হয়ে গেল।

আলো জ্বালার সময়, লিয়াং ছেন মেই চিং রাতে খাবার নিয়ে এল, ইয়ু শিয়াও কিছুই খেল না। শুধু বলল, তারা যেন দরজার সামনে পাহারা দেয়, কোনো অপ্রয়োজনীয় ব্যক্তি যেন তাকে বিরক্ত না করে। দুই মেয়ে উদ্বিগ্ন হলেও বাধ্য হয়ে নির্দেশ মানল।

সম্ভবত এবার পুরো বাড়ির দাস-দাসীরা বিশ্রাম নিয়েছে, বিছানায় শুয়ে থাকা ইয়ু শিয়াও, যার মুখ ফ্যাকাসে, চুপিচুপি হাসল, কম্বল সরিয়ে চটপটে হাতে-পায়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল। চুপিচুপি দরজার দিকে এগিয়ে দরজার বাইরে লিয়াং ছেন মেই চিংয়ের ছায়া দেখল। তারপর কানটা দরজার পেছনে লাগিয়ে শুনল কিছুক্ষণ; চারদিকে নিস্তব্ধ রাত, ইয়ু শিয়াও বিশ্বাস করল আজ রাতে কেউ তাকে বিরক্ত করবে না।

“পান পান তো সত্যিই অসাধারণ, তার সাজগোজ অপরাজেয়!”
চুপিচুপি হাসল, ছোট কণ্ঠে বলল, তারপর হাততালি দিয়ে বিছানায় ফিরে শুয়ে পড়ল। গভীর শ্বাস নিয়ে চোখ বন্ধ করল, আত্মা শরীর থেকে উঠে আসল, বিছানার নিচে লাফাতে চাইলে, হঠাৎ অদ্ভুত এক শক্তি শরীরে টেনে নিল। প্রবল প্রতিক্রিয়ায় চোখ খুলে বিছানা থেকে উঠে বসে হাঁপাতে লাগল, কপালে বড় বড় ঘাম ঝরছে, সাজানো মুখ আরও ফ্যাকাসে, যেন ভূত, কিন্তু আত্মা বের হল না—

কী হচ্ছে? দীর্ঘদিন ভূতের মতো বাইরে আসেনি ঠিকই, তবুও ব্যর্থ হওয়ার কথা নয়! এ তো প্রথমবার! ভূত শরীর ছাড়তে পারছে না?!

সে বিশ্বাস করতে চায় না।
“এটা কেমন মজা? এখনই আমার সঙ্গে এমন আচরণ, ইয়ু শিয়াও! আমি সাবধান করছি—এখন আমার জরুরি কাজ আছে, তুমিও নিশ্চয়ই চাও না ছোট ইকে আবার পাতালের আমলারা নির্দয় ভাবে হয়রানি করুক? তাই শক্তি দেখাও, এখন বাধা দিও না!”

চোখ বন্ধ করে অজানা বাধা ভেদ করার চেষ্টা করল, হঠাৎ ‘ফু’ করে হাস হাস সফলভাবে ইয়ু শিয়াওয়ের শরীর থেকে বেরিয়ে এল। তৃতীয় কন্যার দেহ বিছানায় ঢলে পড়ল, হাস হাস ক্লান্ত হয়ে ঘাম মুছে বিছানার ফাঁকা খোলসের দিকে তাকিয়ে অসহায়ে মাথা নাড়ল, “ভেবেছিলাম সত্যিই তুমি আমাকে বেরোতে দেবে না!”

হাততালি দিয়ে হাস হাস ফিরে না তাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, নিঃশব্দে দরজা পেরিয়ে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

চারপাশের কালো অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে, হাস হাস কাঁপতে কাঁপতে নিজেকে জড়িয়ে ধরে অভিযোগ করল, “এ কেমন ভূতের কাণ্ড! এত অন্ধকার কেন? বিপদ! পাতালে যাব কেমন করে…”

এ অন্ধকার পৃথিবীতে এদিক-ওদিক তাকাল, আজ রাতে চাঁদও ওঠেনি, আকাশ কালো কালি ছড়ানো মতো।

“তাত্ত্বিকভাবে… আমি এতদিন ধরে মৃত, পাতালে যাওয়ার কথা, কিন্তু কেন কোনো স্মৃতি নেই?”

চলতে চলতে হাস হাস অনবরত বিড়বিড় করছিল। হঠাৎ সে দেখল, তার চারপাশের পৃথিবী ধূসর-সাদা হয়ে গেছে, সামনে ধূসর-সাদা মৃত নদী, নদীর তীরে রক্তলাল রঙে ফুটে আছে অসংখ্য ফুল—পারাপারের ফুল!