কবর খননকারী

“লুও হাওরান?”

“হ্যাঁ। বাইরের পৃথিবীটা কি এখনো টিকে আছে?”

“হ্যাঁ।”

“পৃথিবী কি ধ্বংস হয়ে যায়নি?”

“না।”

পাঁচ দিন পর, আমি এক প্রেতাত্মায় পরিণত হয়েছি। তোমার পেছনে লুকিয়ে তোমাকে দেখছি।

তুমি আমার সমাহিত হওয়ার জায়গাটির ওপর পড়ে আছো। তোমার ওপর ভারী ধ্বংসস্তূপের চাপ। এই ঘোর অন্ধকারে তুমি নিশ্চিত যে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেছে এবং তোমার কেবল মৃত্যুর অপেক্ষা। তোমার মনের ভেতরের সব কিছু আমি জানি। তুমি যে খুনের ফ্যান্টাসি বুনছো, আমার সামনে দাঁড়িয়ে তোমার দ্বিধা আর ভীরুতাকে ঢাকতে চাইছো—তাও আমার অজানা নয়। তুমি ভাবছো আমি তোমাকে চিনি না, ভাবছো আমি এখনো তোমার সাহায্যের আশায় আছি। অথচ তুমি ভাবতেও পারোনি যে, আমি তোমাকে অনুরোধ করবো আমাকে মেরে ফেলার জন্য।

তুমি ভুল করছো, আমি তোমাকে চিনি।

কিন্তু তুমি কখনোই আমাকে মনে করতে পারবে না।

সময়টা পাঁচ দিন আগে ফিরিয়ে নিয়ে যাই...

তখন আমি জীবিত ছিলাম। মাটির নিচের ভারী বাতাসে শ্বাস নিচ্ছিলাম। হাত আর মাথা ছাড়া আমার পুরো শরীর ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়েছিল। আমার প্রিয় কুকুর চার্চিলও একই অবস্থায় ছিল। সে অসহায়ভাবে চিৎকার করছিল, আশা ছিল কাউকে আমাদের উদ্ধারের জন্য টেনে আনবে।

হঠাৎ, এক ঝলক আলো এই অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করলো।

তুমি সেই আংশিক ধসে পড়া ফিল্ম প্রজেকশন রুমে এলে। তোমার টর্চের আলো আমার আর চার্চিলের মুখে পড়লো, তীব্র আলোয় আমার চোখ ধাঁধিয়ে গেল।

তুমি আমাকে চিনতে পারলে।

আর আমিও তোমাকে চিনলাম—ইয়ে শিয়াও, একজন দক্ষ পুলিশ কর্মকর্তা। তুমি দীর্ঘদিন ধরে আমার পেছনে লেগে ছিলে, আমাকে আইনের আওতায় আনতে চেয়েছিলে।

কিন্তু তুমি আমার অতীত জানতে পারবে না। চুরোরলানের মৃত্যুর প্রকৃত কারণ জানতে পারবে না। সেই গোপন সত্যটি এমন এক দুর্ভেদ্য আবরণের গভীরে লুকানো, যার নাগাল পাওয়ার উপায় কারো নেই।

তুমি যদি সেই সুইসাইড নোটটিও খুঁজে পাও, তাহলেও আমার তৈরি করা মিথ্যা স্মৃতির জালে আটকে যাবে।

যেমন আমার বয়স। সরকারি নথিতে আমার বয়স চল্লিশ, কিন্তু বাস্তবে আমার বয়স ছত্রিশ। এ বছরটি আমার জন্মরাশির বছর।

হ্যাঁ, আমার পরিচয়, পারিবারিক পটভূমি, এমনকি শিক্ষাগত যোগ্যতার সব তথ্যই দশ বছর আগে জাল করা। আমাকে চল্লিশ বছরের মতো দেখায় কারণ আমার কৈশোর কেটেছে এক দুঃখী পৃথিবীতে। তাই আমি বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পরিণত, আমার মুখে কষ্টের ছাপ স্থায়ী হয়ে আছে।

আমি জানি না আমার জন্ম কোথায়, জন্মদিনই বা কবে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই আমি সারা দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি। আমার পালক বাবা-মায়ের কোনো নাম ছিল না, শুধু ডাকনাম ছিল—বাবাকে ডাকতাম ‘মানতৌ’ (ভাপানো রুটি) আর মাকে ‘দানহুয়া’ (ডিম মেশানো স্যুপ), কারণ এগুলোই ছিল তাদের প্রিয় বিলাসিতা। আর আমি ছিলাম ‘দা চা’, কারণ বালিতে বড় করে ক্রস চিহ্ন আঁকতে আমি খুব ভালোবাসতাম। তারা ছিল যাযাবর। তাদের বেইজিংয়ের গ্রামীণ টান ছিল, তাই আমিও পরে শুদ্ধ ভাষায় কথা বলতে শিখেছি।

শাওলিন মন্দিরের পাদদেশের পাহাড়ের গভীরে, ঝেংঝৌ থেকে লুওইয়াং যাওয়ার পথে, ট্রেন ভাড়া করার সামর্থ্য না থাকায় আমরা পাহাড়ি পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। বরফে ঢাকা পাইন বনে আমরা ভিক্ষুদের দেওয়া রুটি খেয়ে বেঁচে ছিলাম। আগুনের পাশে বসে বাবা আমাকে বলেছিল—তারা আমাকে তাংশানের এক পরিত্যক্ত সামরিক কারখানার ধ্বংসস্তূপ থেকে কুড়িয়ে পেয়েছিল। তখন এক নেকড়ে বাচ্চার কান্নার শব্দ শুনে এগিয়ে এসেছিল। তারা লাঠি দিয়ে নেকড়েকে তাড়িয়ে আমাকে বাঁচায়। সে বছরই মায়ের একটি সন্তান মারা গিয়েছিল। আমাকে দেখে সে চোখের জলে আমাকে বুকে জড়িয়ে নিয়েছিল। আমি কোনোভাবেই ভূমিকম্পের অনাথ হওয়ার যোগ্যতা রাখি না, কারণ অনেকে সন্দেহ করতো আমি হয়তো কোনো ভবঘুরের সন্তান যাকে সরকার পালন করতে পারবে না বলে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। মা আমাকে নিজের সন্তানের মতো আগলে বড় করেছিল।

চীনের প্রায় প্রতিটি জায়গায় আমি ঘুরেছি। আবর্জনা কুড়িয়ে আমরা চলতাম। দশ-পনেরো দিনে একবার হয়তো রুটি জুটতো। মা আমাকে ভাঙা আয়নার সামনে নিয়ে বলতো, আমি খুব সুন্দর, বড় হলে অনেক মেয়ে আমাকে ভালোবাসবে—সেটা বলে সে কাঁদতো, হয়তো মৃত সন্তানের কথা ভেবে, নয়তো আমার অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে। ছোটবেলায় আমি বুদ্ধিমান ছিলাম। বাবা আমাকে কয়েকটা অক্ষর শিখিয়েছিল। ঝেজিয়াংয়ের এক গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আমি চুরি করে পড়াশোনা শুনতাম। এজন্য অনেক মার খেয়েছি, মাথা ফেটেছে, কিন্তু কেউ আমাদের পক্ষে কথা বলেনি। পরে এক শিক্ষক আমাকে ক্লাসে বসতে দিয়েছিলেন, পুরোনো বই দিয়েছিলেন। সেই বছর আমি হাজারখানেক অক্ষর শিখেছিলাম, পরীক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছিলাম। কিন্তু পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ আমার ছিল না। সহপাঠীরা যখন মাধ্যমিক স্কুলে গেল, আমি তখন পালক বাবা-মায়ের সঙ্গে দক্ষিণে পাড়ি জমালাম।

তেরো বছর বয়সে শেনজেনে আবর্জনা কুড়ানোর সময় এক ক্রেনের নিচে চাপা পড়ে মা মারা গেল। বাবা কয়েক রাত ধরে আমার সামনে কেঁদেছিল, তারপর আমাদের ধরে নিয়ে ক্যাম্পে আটকে রাখা হয়েছিল এবং ট্রাকের পেছনে করে গুয়াংডং থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল।

পাঁচ বছর পর, সেই কনকনে শীতের রাতে, আমরা আর কোনো আবর্জনা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। কয়েক দিন না খেয়ে থাকার পর আমরা ভিক্ষা করতে বাধ্য হলাম। দুর্ভাগ্যবশত, আমাদের শহরের রক্ষীদের (চেনগুয়ান) কবলে পড়তে হলো। আমাকে লাথি মারার প্রতিবাদ করতে গিয়ে বাবা তাদের মারধরে বরফের ওপরই মারা গেল। আমি তার মৃতদেহ জড়িয়ে ধরেছিলাম, সাদা বরফে লাল রক্ত দেখে আমার চোখে আর পানি ছিল না। দশ বছর পর, আমি লোক লাগিয়ে সেই হামলাকারী রক্ষীকে খুঁজে বের করেছিলাম এবং এক সড়ক দুর্ঘটনায় তাকে ট্রাক চাপা দিয়ে মারিয়েছিলাম।

বাবার মৃত্যুর পর একা হয়ে আমি কয়লাবাহী ট্রেনে চড়ে এই উপকূলীয় শহরে এলাম।

সেই বছর, আমি তাকে দেখলাম।

“চুরোরলানকে কি তুমিই মেরেছ? উত্তর দাও! হ্যাঁ? নাকি না?”

“হ্যাঁ।”

“অন্তত একটা পুরুষের মতো স্বীকার তো করলে।”

“তুমি কি আমাকে মারতে চাও?”

“আমি...” আংশিক ধসে পড়া প্রজেকশন রুমে ইয়ে শিয়াও গ্লাভস পরে মাটি থেকে কাঁচের টুকরো তুলে নিলো। তার ধারালো কিনারা থেকে ঠান্ডা দ্যুতি বের হচ্ছিল, কানে আসছিল ল্যাব্রাডর কুকুরের চিৎকার। “এই দিনটির জন্য আমি প্রায় এক বছর অপেক্ষা করেছি।”

সে বছর আমার বয়স আঠারো।

আমার পরনে ছিল ধোয়া-মুছা বিবর্ণ জ্যাকেট, নীল ট্রাউজার্স আর আবর্জনা থেকে কুড়ানো পুরোনো জুতো। নাপিতের দোকানের কাঁচের জানালার ভেতর দিয়ে আমি নিজের মুখ দেখতে পেতাম। চোখগুলো ছিল বড় আর শান্ত, রোদে ত্বক কিছুটা কালো হয়েছিল। লম্বা কালো চুল নিয়মিত ঠান্ডা পানিতে ধোয়ার কারণে পরিষ্কারই থাকতো। শহরের অনেক ছেলের চেয়েই আমি লম্বা ছিলাম, যদিও পুষ্টিকর খাবার বলতে কিছুই জোটেনি। পালক বাবা-মায়ের ধারণা ছিল আমার আসল বাবা-মা হয়তো খুব সুন্দর আর লম্বা ছিল, হয়তো কোনো শিল্পী।

শরতের এক বিকেলে梧桐 গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়ছিল দোকানের কাঁচের দরজায়। আমি যখন আয়নায় নিজেকে দেখে পোজ দিচ্ছিলাম, হঠাৎ দরজা খুলে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো। তার লম্বা পনিটেল। সাদা সোয়েটার পরা মেয়েটি আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালো। কয়েক সেকেন্ড পর আমি বুঝতে পারলাম আমি তার পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছি। লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে সরে গিয়ে বললাম, “দুঃখিত।”

“ঠিক আছে।”

সে খুব মার্জিত ছিল। আমি যখন মাথা তুললাম, দেখলাম সেও ফিরে তাকাচ্ছে। আমাদের দৃষ্টি বিনিময় হলো। তার চোখের জিজ্ঞাসায় ছিল—এই লোকটা দেখতে শহরের মানুষের মতো, কিন্তু পোশাক কেন এমন? কেন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে? লোকটা কি পাগল? তবে... ও বেশ হ্যান্ডসাম।

সে বেশি দূর গেল না, রাস্তার ধারের একটা বই ভাড়ার দোকানে গেল। পকেটে হাত দিয়ে দেখল টাকা ফুরিয়ে গেছে। দোকানদার বলল ওটাই শেষ কপি। সে যখন হতাশ হয়ে ফিরছিল, আমি তার সামনে গিয়ে শেষ কয়েনটি বের করে তোতলাতে তোতলাতে বললাম, “আমি... আমি... তোমাকে ধার দিতে পারি।”

সে সতর্ক হয়ে আধা পা পিছিয়ে গেল: “তুমি কে?”

“আমি... খারাপ মানুষ... না।”

আমার শুদ্ধ উচ্চারণ এই শহরে বিরল ছিল। সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, হয়তো আমার চোখে কোনো সরলতা দেখেছিল। সে গ্রহণ করল: “ধন্যবাদ। কাল তোমাকে ফেরত দেব।”

সে ‘ড্রাগন বল’ বইটি নিল।

সে রাতে আমি এক টুকরো রুটিও কিনতে পারিনি, না খেয়ে ব্রিজের নিচে রাত কাটালাম।

পরদিন একই সময়ে আমি আবার দোকানের সামনে গেলাম। চুল ঠিকঠাক করে, পোশাক পরিষ্কার করে স্মার্ট সেজে দাঁড়ালাম।

সে এলো।

সে আগের মতোই সুন্দর। চুল খোলা। কিন্তু সে একা ছিল না।

তার সঙ্গে দুজন ছেলে ছিল, যারা দেখতে বেশ স্মার্ট। একজন পকেট থেকে এক টাকা বের করে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”

অন্যজন আমাকে অদ্ভুত চোখে দেখল—সন্দেহ আর করুণার মিশ্রণ।

সে তার বন্ধুকে ফিসফিস করে বলল, “ইয়ে শিয়াও, লোকটা অদ্ভুত না?”

“হ্যাঁ, ব্রিজের নিচে থাকে বোধহয়।”

মেয়েটি তাদের হাত ধরে বলল, “ঝৌ শুয়ান, ইয়ে শিয়াও, তোমরা কি আমার সাথে গেমিং জোনে যাবে?”

তারা তিনজন একসাথে চলে গেল। আমি চিরতরে নাম দুটি মনে রাখলাম।

সেই বছর এই মহানগরে অনেক পুরোনো বাড়ি ছিল, খোলা আকাশে কবুতরের ঝাঁক উড়তো। আশেপাশে কোনো ডাম্পিং স্টেশন ছিল না। আমি যদি আবর্জনা সংগ্রহ করতাম, অন্তত দশ-বারো টাকার পুঁজি লাগত, যা আমার ছিল না। আমি চলে যাওয়ার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত থেকে গেলাম—প্রতিদিন তাকে দেখার আশায়। সে স্কুলে যাচ্ছে, বন্ধুদের সাথে ফিরছে, রাতে পড়তে বসছে—সব দেখার জন্য।

আমি তার নাম জানলাম—রোলান।

কিন্তু আমার কোনো রোজগার ছিল না। না খেয়ে রাতে ঘুমানোটা ক্রমে কঠিন হয়ে পড়ছিল। একদিন খুব ক্ষুধার্ত অবস্থায় আমি একটি বাড়ির খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। ওই বাড়িওয়ালার ছোট ঘর, কিন্তু বিশাল একটা ফ্রিজ ছিল। আমি খেতে শুরু করলাম। মালিক শব্দ শুনে বেরিয়ে এসে আমাকে বেধড়ক পেটালেন।

তিনি চল্লিশোর্ধ্ব এক বেকার কর্মী। সারা দিন বাড়িতেই থাকতেন। কিন্তু আমার মিনতিতে তিনি শান্ত হলেন, আমাকে পানি দিলেন। আমি হাঁটু গেড়ে বসে ক্ষমা চাইলাম। তিনি আমাকে তার বাড়ির ছাদের নিচে থাকার অনুমতি দিলেন। আমি কথা দিলাম আমি আর ভেতরে ঢুকব না। তিনি আমাকে কুড়ি টাকা ধার দিলেন।

আমি আশেপাশে কাগজ কুড়ানো শুরু করলাম। আমার দাম সবার চেয়ে ন্যায্য ছিল। দ্রুত তার টাকা শোধ করে নতুন জামা কিনলাম। গোসল করে পরিষ্কার হয়ে রোলানের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকলাম।

সে মাঝে মাঝে আমাকে দেখত, হাসত। সে আমাকে ভয় পেত না, কারণ আমাকে এখন পরিপাটি লাগত।

একদিন আমরা পাশাপাশি হাঁটছিলাম। আমি কথা বলতে চাইতেই সে আগে বলে উঠল, “তুমি কেন আমার পিছু নিচ্ছ?”

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, “না, কাকতালীয়।”

“তুমি আমার পিছু নিচ্ছ, রাতে আমার বাড়ির নিচে থাকো।”

“দুঃখিত!” আমি মিথ্যা বলতে পারতাম না।

সে তার পনিটেল দুলিয়ে বলল, “ভাগ্যিস আমার বন্ধুদের বলিনি, বললে তারা তোমাকে মেরেই ফেলত।”

“ওহ, ধন্যবাদ।”

“আমার নাম রোলান, তোমার নাম জানি না তো।”

“আমার...” ছোটবেলা থেকে আমার কোনো নাম ছিল না, শুধু ডাকনাম ‘দা চা’। “আমার কোনো নাম নেই।”

“নাম নেই?”

“হ্যাঁ, আমি মিথ্যা বলছি না।”

তার চোখে ছিল—তুমি মিথ্যা বলছ।

সে এক ভিডিও দোকানের পোস্টারের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি লুও হাওরান হও। নামটা ভালো, মনে হয় যেন খুব বড় কেউ।”

“আমি? বড় কেউ?” আমি নিজেই হেসে ফেললাম।

যখন আমরা হাসছিলাম, ওপরের এক মহিলা জানালা দিয়ে চিৎকার করে বলল, “এই যে, আবর্জনাওয়ালা! আমার কাগজ নিয়ে যাও!”

আমার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সে মৃদু হেসে বলল, “তুমি যাও।”

আমি ওপরের মহিলার দিকে তাকিয়ে রোলানের দিকে তাকালাম, কিন্তু সে ততক্ষণে চলে গেছে।

“পুলিশও আমাকে মারতে চায়?”

“লুও হাওরান, তুমি খুন করেছ, তোমাকে শাস্তি পেতেই হবে।”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু আমি তোমাকে ধরলেও সরকার হয়তো তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দেবে না, হয়তো ছেড়ে দেবে!”

“হয়তো। কিন্তু আমি কখনো রোলানকে মারতে চাইনি।”

“মিথ্যা বলবে না!”

“তোমরা সবাই আমাকে মারতে চাও!”

সেই শীতে বাতাসে张学友-এর গান বাজছিল।

রোলান আর ঝৌ শুয়ানকে একসাথে দেখতাম, ইয়ে শিয়াওকে দেখতাম না। শুনলাম সে জিনজিয়াংয়ে তার বাবা-মায়ের কাছে গেছে।

নববর্ষের রাতে আমি বাড়ির বাইরে ভাঙা কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছিলাম। ভেতরে তাদের ঝগড়া শুনছিলাম। তারা আমাকে অশুভ মনে করত। তারা আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইত। আমি ব্রিজের নিচে ফিরতে চাইতাম না।

নতুন বছরের প্রথম দিন প্রচুর তুষারপাত হলো। আমি রোলানের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে তাকে তুষারমানব তৈরি করতে দেখলাম। আমি কাছে যেতে ভয় পাচ্ছিলাম, পাছে তাকে নোংরা করি।

সে আমার দিকে তাকিয়ে ডাকল, “তুমি কি ঠান্ডায় আছো?”

আমি বললাম, “না।”

“তুমি কথা বলো না কেন?”

“এসো, আমার সাথে তুষারমানব তৈরি করো।”

সে আমাকে ডেকে নিল। আধা ঘণ্টা পর আমরা নিখুঁত এক তুষারমানব তৈরি করলাম। আমাদের হাত ছুঁয়ে গেল। লজ্জায় আমি হাত সরিয়ে নিলাম।

রোলান বলল, “ধন্যবাদ, লুও হাওরান।”

“তুমি এখনো মনে রেখেছ?”

“অবশ্যই, তুমি আমার পিছু নেওয়া স্টকার!”

“দুঃখিত।”

“কিন্তু তুমি খারাপ মানুষ নও—তাই না?”

“তুমি জানলে কী করে?”

“কারণ, আমি তোমার চোখকে বিশ্বাস করি।”

“বিদায়, আমি খেতে যাচ্ছি।” সে হাসল, “শুভকামনা, বড় মানুষ!”

পরের কয়েকদিন ঝৌ শুয়ানকে দেখলাম। আমি আমার পুরনো জ্যাকেট দেখে নিজেকে আড়াল করলাম।

একদিন রাতে সেই বেকার লোকটির স্ত্রী আমার ওপর ঠান্ডা পানি ঢেলে দিল। আমি কনকনে শীতে কাঁপতে কাঁপতে ব্রিজের নিচে গেলাম।

চতুর্থ দিনে, আমি ‘ভূতুড়ে বাড়ি’র কাছে গেলাম। সেখানে তিনতলায় একটা মোমবাতি জ্বলতে দেখলাম। দেখলাম রোলানকে। সে দৌড়ে পালিয়ে গেল।

শীত শেষ হলো। ইয়ে শিয়াও ফিরে এলো। রোলানের সাথে দেখা করা কঠিন হয়ে পড়ল। আমি কেবল তাকে দূরে থেকে দেখতাম।

এক রাতে পুলিশ এসে আমাকে ধরল। সেই বেকার লোকটি আমার পকেটে টাকা ঢুকিয়ে দিয়েছিল। আমি জেলে গেলাম। এক বছর পর জেল থেকে বের হয়ে দেখলাম রোলান আর নেই। সে শহর ছেড়ে চলে গেছে। শুনেছি সে অন্তঃসত্ত্বা ছিল।

আমি তাদের ঘৃণা করি! সেই বেকার লোকটিকেও। তার নাকটা ছিল চ্যাপ্টা। বহু বছর পর তাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম।

“না! না!”

“লুও হাওরান, আমি পুলিশ, আমি আইন, আমি তোমাকে মারতে পারি না।”

ইয়ে শিয়াও কাঁচের টুকরোটা নিচে ফেলে দিল। আমি চিৎকার করলাম, “তুমি ভয় পাচ্ছ? সত্য প্রকাশ হয়ে যাওয়ার ভয়?”

“না।”

“তুমি আমাকে মারতে চাও, আমি জানি।”

বিশ বছর থেকে ছাব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত আমি চরম লাঞ্ছনা সয়েছি। আমি অনেক কষ্ট করেছি। আমি ব্যবসা শুরু করলাম, কিন্তু সব সময় সরকারি লোকরা আমাকে বাধা দিয়েছে। আমি বুঝলাম, কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড ছাড়া সফল হওয়া অসম্ভব।

দশ বছর আগে আমি এক ধনীর মেয়েকে সমুদ্র থেকে বাঁচালাম। সে আমাকে মার্সিডিজে করে হোটেলে নিল। সে আমাকে অনেক দামি পোশাক কিনে দিল। আমরা ঘনিষ্ঠ হলাম। সে আমাকে তার কোম্পানিতে জায়গা দিল। আমি দ্রুত সব শিখলাম। সে আমাকে তার সব সম্পত্তির মালিক করে দিল।

বিয়ে করলাম। মধুচন্দ্রিমায় সে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল। আমি তার সব সম্পদ পেলাম। আমি আমার নাম বদলে রাখলাম ‘লুও হাওরান’।

আমি রিয়েল এস্টেট ব্যবসা শুরু করলাম। এখন তুমি বোঝো, কেন আমার অতীত খুঁজে পাওয়া অসম্ভব?

“তোমাকে মেরে ফেলাটা কি খুব সহজ হবে না? আমি তোমাকে আদালতে তুলব।”

“আদালত? তুমি খুব বোকা। আমি কখনোই আদালতে যাব না।”

“চুপ করো!”

আমি রোলানকে কখনো ভুলিনি। সাত বছর আগে আমি মো শিংয়ের সাথে দেখা করলাম, সে হুবহু রোলানের মতো দেখতে। আমি তাকে ভুল পথে ব্যবহার করেছিলাম, যার জন্য আজও অনুতপ্ত।

চার বছর আগে আমি এই শহরে ফিরলাম। আমি রোলানকে খুঁজে পেলাম। সে এখন একা মা।

আমি তাকে আমার অফিসে ডাকলাম। সে আমাকে চিনতে পারল না। আমি মনে করিয়ে দিলাম। সে অবাক হলো। আমি তাকে সাহায্য করতে চাইলাম। সে আমাকে চড় মারল। সে জানালা দিয়ে লাফ দিতে চাইল। ধস্তাধস্তিতে সে নিচে পড়ে মারা গেল।

আমি সব প্রমাণ মুছে ফেললাম। আমি ল্যাবে ‘হেল’ পেইন্টিং তৈরি করলাম।

আমি এখন ভয় পাই। ১৯ তলায় থাকি। পৃথিবীটা মনে হয় ভেঙে পড়বে।

আমি আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম। ১ এপ্রিল রাত ১০টা ১৯ মিনিটে আমি জানালা দিয়ে লাফ দিতে গেলাম। ঠিক তখনই দেখলাম পাশের জানালা থেকে একজন বের হচ্ছে।

দূরে একটা অদ্ভুত আলো দেখলাম।

আমি ইয়ে শিয়াওকে বললাম, “আমাকে কাঁচের টুকরোটা দাও।”

সে দিল। আমি নিজের গলা কাটলাম।

আমি মরে গেলাম।

ইয়ে শিয়াও দেখল আমি মরে গেছি। তার মনে হলো, এমন মানুষ তো আত্মহত্যা করতে পারে না। সে আমার মৃত্যুটাকে খুন হিসেবে চালিয়ে দিল।

সে ভাবল, “যদি আগামীকাল না থাকে, তবে কেমন করে বিদায় জানাব?”

প্রকৃতপক্ষে, যারা মাটির নিচে আটকে আছে, তারা হতাশ নয়। হতাশ তো অন্য কেউ!