তিরানব্বইতম অধ্যায়: জটিল লাল গালিচার প্রস্তুতি
লন্ডন ছাড়ার সময় ম্যাথিউ লস অ্যাঞ্জেলেসগামী বিমানে ওঠেনি; আগে সে ফ্লোরিডার মিয়ামিতে গিয়ে একবার ব্রিটনির সঙ্গে দেখা করে। ব্রিটনির মিয়ামি কনসার্ট শিগগিরই হওয়ার কথা, সময় ছিল খুবই টানটান। তাই ব্রিটনির দুপুরের বিরতির ফাঁকে, গোপনে মাত্র এক ঘণ্টার জন্য তার সঙ্গে দেখা করেই ম্যাথিউকে চলে আসতে হয়। তার ইচ্ছা ছিল, কাল ব্রিটনির কনসার্ট দেখে তারপর লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরবে। কিন্তু হেলেন হারম্যানের তাগিদ-ধরা ফোন এসে পড়ল; তাঁকে তাড়াতাড়ি লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরে গ্ল্যাডিয়েটরের প্রিমিয়ারের প্রস্তুতি নিতে বললেন।
অগত্যা, ম্যাথিউকে টিকিট বদলাতে হল। ওই দিন বিকেলেই সে লস অ্যাঞ্জেলেসগামী বিমানে উঠল, আর ধীরে ধীরে বুঝতে পারল কেন তারকা-প্রেমিক যুগলরা এত কম সময় একসঙ্গে কাটায়।
ব্রিটনির সঙ্গে তার প্রেমের সম্পর্ক হয়েছে ছ’মাস, অথচ তাদের দেখা হয়েছে আঙুলে গোনা কয়েকবার।
“ব্রিটনির বিশ্বভ্রমণ শেষ হলে, আর আমার কেরিয়ার যদি একটু জোর পায়…” ম্যাথিউ মনে মনে ভাবল, “তাহলে সময়টা বোধ হয় বাড়বে।”
আরও একটা ব্যাপার তাকে একটু চিন্তায় ফেলল। ব্রিটনির সঙ্গে দেখা হলে সে কাজকর্মের কথাও শুনেছিল; শোনা যাচ্ছে, রেকর্ড কোম্পানি ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় অ্যালবামের পরিকল্পনা শুরু করে দিয়েছে।
লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরে আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর থেকে বেরিয়েই সে বাড়ি না গিয়ে সোজা গেল এঞ্জেলস এজেন্সি অফিসে; হেলেন হারম্যান তখনও তার অপেক্ষায় ছিলেন।
এজেন্সির ছোট্ট দোতলা ভবনে ঢুকে, রিসেপশনে লাগেজ রেখে, ম্যাথিউ ওপরে উঠে হেলেন হারম্যানের অফিসে গেল। ঢুকেই জিজ্ঞেস করল, “এত তাড়াহুড়ো করে ডাকলে কেন?”
সে খুব একটা ভদ্রতা দেখাল না। পানির মেশিন থেকে এক গ্লাস ঠান্ডা জল ভরে নিল। ম্যাথিউ এক চুমুক খাওয়ার পর হেলেন বললেন, “গ্ল্যাডিয়েটরের উত্তর আমেরিকার প্রিমিয়ার হতে আর মাত্র চার দিন।”
ম্যাথিউ গুরুত্ব বোঝার লক্ষণ দেখাল না। অফিসের টেবিলের সামনের চেয়ারে বসে বলল, “তাই তো, আর চার দিনই তো আছে।”
হেলেন হারম্যান সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলেন, “প্রিমিয়ারের জন্য তুমি প্রস্তুত?”
“প্রস্তুত!” ম্যাথিউ অবশ্যই লালগালিচার কথা ভেবেছিল; এই সুযোগটা তার জন্য খুবই দুর্লভ। “আমি যে নতুন স্যুটটা কিনেছি, সেটা খুব একটা পরিনি। ব্রিটেনে আলাদা করে ওটা ইস্ত্রি করিয়েও এনেছি...”
“থামো!” হেলেন হারম্যান হাত তুলে ম্যাথিউকে থামালেন। “তুমি কি ভেবেছ, পুরোনো একটা জামা-কাপড় পরে লালগালিচায় হাঁটবে?”
ম্যাথিউ দু’হাত মেলে ধরল। “ওটা তো নতুন পোশাক।”
হেলেন তাকে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা, বলো তো—ব্র্যান্ড কী? ডিজাইনার কে? কোন বছরের নকশা? আর জুতোর, বো টাইয়ের, শার্টের কী করবে?”
“উঁহু?” ম্যাথিউ একেবারেই উত্তর দিতে পারল না। ওসব বিষয়ে তার কোনো মনোযোগই ছিল না। তাই সোজা সত্যিটাই বলল, “জানি না।”
“তুমি একজন অভিনেতা!” হেলেন বিশেষ জোর দিয়ে বললেন। “আরও ভালো কথা, এখন তুমি কিছুটা পরিচিতিও পেয়েছ। আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানে নিজের রুচি আর উপস্থিতি—দুটোই গুরুত্ব দিয়ে দেখাতে হবে।”
ম্যাথিউ কাঁধ ঝাঁকাল। “এসব আমি বুঝি না।”
তার জানা ছিল, ক্যামেরার সামনে তারকাদের যে ঝলমলে রূপ দেখা যায়, সেটা নিশ্চয়ই যত্ন করে তৈরি করা হয়; কিন্তু সেই আড়ালের কারিকুরি সে জানত না।
হেলেন বললেন, “তাই তো, তোমাকে আমি ফিরে আসতে বলেছি।”
“এই দিকটা আমার জানা নেই,” ম্যাথিউ বলল। ব্যবসার ব্যাপারে সে ইতিমধ্যেই হেলেন হারমানের ওপর বেশ ভরসা করতে শিখেছে। “আমি আপনার কথাই শুনব।”
তারপর সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি চাইছ আমি কোনো বিলাসবহুল ব্র্যান্ডের তৈরি দামী আনুষ্ঠানিক পোশাক পরি?”
“না,” হেলেন মাথা নাড়লেন। “এখন তোমার যে নামডাক, অবস্থান আর আর্থিক সামর্থ্য—তাতে ওর দরকার নেই।”
ম্যাথিউ কিছু বলল না। এই বিষয়ে এজেন্টের পরামর্শই শোনা ভালো।
হেলেন বললেন, “একটা মাঝারি মানের ব্র্যান্ডের পোশাকই যথেষ্ট। বিশেষ অর্ডারে বানাতে গেলে সময় থাকবে না। আমি একটা পোশাক ভাড়ার সংস্থার সঙ্গে কথা বলে রেখেছি। জুতোসহ পুরো সেট-আপ তারা দেবে। কালই গিয়ে মেপে আসবে।”
বলতে বলতে তিনি ম্যাথিউর সামনে দু’টি ভিজিটিং কার্ড ঠেলে দিলেন। প্রথমটি তাকে দিলেন, তারপর দ্বিতীয়টিতে আলতো করে চাপ দিয়ে বললেন, “এটি একজন ব্যক্তিগত রূপসজ্জাশিল্পীর। আমি আগে থেকেই বলে রেখেছি। আজই তার সঙ্গে যোগাযোগ করবে, আর প্রিমিয়ারের দিন তোমার সাজসজ্জার ব্যবস্থা করবে।”
“ঠিক আছে।” ম্যাথিউ দু’টি কার্ডই মানিব্যাগে রেখে দিল। তারপর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন করল, “আচ্ছা... হেলেন, ওরা কত নেবে?”
ম্যাথিউর আর্থিক টানাপোড়েনের কথা হেলেন জানতেন। “দুই হাজার ডলার রাখো, তাতে যথেষ্ট হবে।”
ম্যাথিউ মাথা নাড়ল। কিছু বলল না বটে, কিন্তু বুকের ভেতর কেমন একটা কষ্টের ঢেউ উঠল। ব্রাদার্স ইন আর্মসের টিম তাকে মোট চল্লিশ হাজার ডলার পারিশ্রমিক দিয়েছে। সেখান থেকে হেলেনের এজেন্ট কমিশন চার হাজার, দু’দফায় জরিমানার কুড়ি হাজার, আইনজীবী উইলসনের ফি চার হাজার, এক বছরের অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া চার হাজার, ব্রিটনির জন্য দূর থেকে কেনা উপহারের টাকা—আর এপ্রিলে আমেরিকায় কর জমা দেওয়ার মরশুমও আছে। তার আগে যা কিছু সে রোজগার করেছিল, সব মিলিয়েও হাতে তিন হাজার ডলারের একটু বেশি।
এখনই দুই হাজার ডলার খরচ হয়ে গেলে তার মনে হল, এক রাতেই যেন সর্বস্বান্ত হয়ে গেল।
“এই টাকায় ভাড়ার গাড়ির খরচও ধরা আছে।” হেলেন আবার বললেন, “প্রযোজনা দলে কোনো গাড়ির পৃষ্ঠপোষক নেই। পরিচালক, প্রধান অভিনেতা আর বিশেষ অতিথি ছাড়া প্রিমিয়ারে আসা বাকি সবাইকে নিজেদের গাড়ির ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হবে।”
ম্যাথিউ নিজের সীমাবদ্ধতা খুব ভালোই জানত। প্রযোজনা দলের গাড়ির তালিকায় তার নাম অবশ্যই নেই।
সে হেলেনের দিকে তাকিয়ে সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “মনে হয় আপনার একটা মার্সিডিজ আছে?”
হেলেন এক মুহূর্তও না ভেবে বললেন, “আমি খালাসি গাড়ির চালক নই।” তিনি একগুচ্ছ কাগজ ম্যাথিউর সামনে ছুঁড়ে দিলেন। “এটা একটা সাশ্রয়ী গাড়ি ভাড়ার সংস্থা। এখানে কোন কোন গাড়ি আছে, দেখে নাও।”
ম্যাথিউ কাগজটা নিয়ে একটু উল্টেপাল্টে দেখল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “আপনার পরামর্শ কী?”
“একটা শীর্ষ মডেলের ক্যাডিলাক।” হেলেনের যেন আগেই পরিকল্পনা করা ছিল। “দুপুর থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত পাওয়া যাবে। ভাড়া পাঁচশো ডলারের বেশি হবে না।”
“ঠিক আছে।” ম্যাথিউ কাগজটা ফেরত দিল। “তুমি গাড়ির ব্যবস্থা করে দাও।”
হেলেন আপত্তি করলেন না। কাগজটা নিয়ে মাথা নাড়লেন।
“আচ্ছা, হেলেন।” প্রায় নিঃস্ব হতে বসা মানিব্যাগের কথা ভেবে ম্যাথিউ আবার জিজ্ঞেস করল, “ব্রাদার্স ইন আর্মসের বাকি কুড়ি হাজার ডলার কবে পাব?”
“টাকার টান পড়েছে?” হেলেন জিজ্ঞেস করলেন।
ম্যাথিউ অস্বীকার করল না। “হ্যাঁ। গত কয়েক মাস যদি প্রযোজনা দলের সঙ্গেই থাকা না হতো, তাহলে বোধ হয় দুই হাজার ডলারও জোগাড় করতে পারতাম না।”
এই কয়েক মাস সে শুটিংয়ের জন্য দলের সঙ্গেই ছিল, তাই ব্যক্তিগত খরচ খুবই কম। মাঝেমধ্যে মাইকেল ফাসবেন্ডার, জেমস ম্যাকএভয় আর মাইকেল কুলিজের সঙ্গে গিয়ে মদ্যপান ছাড়া তার বেশির ভাগ খরচ আসলে ব্রিটনির পেছনেই গেছে। প্রায় প্রতিটি নতুন শহরে ব্রিটনি যখন কনসার্ট করত, ম্যাথিউর পাঠানো ছোট্ট করে বানানো উপহার সে পেতই।
তবু আবার ধীরে ধীরে গরিবে ফেরার লক্ষণ দেখা দিচ্ছিল।
প্রিমিয়ারের লালগালিচার খরচ যে এতটা হবে, সেটা ম্যাথিউ সত্যিই ভাবেনি। স্বাভাবিকভাবে ভাবলে তো নারীদের পোশাক আর সাজসজ্জায় পুরুষদের চেয়ে বেশি খরচ হওয়ার কথা—তাহলে কোনো নারী অভিনেত্রীর লালগালিচার খরচ আরও বেশি হওয়ার কথা নয় কি?
অবশ্য, সে এটাও জানত যে বড় তারকারা আলাদা; আর পৃথিবীতে পৃষ্ঠপোষক নামে একটা জিনিসও আছে।
“তুমি রোনাল্ড স্পিয়ার্সের সব দৃশ্যের শুটিং শেষ করে ফেলেছ।” কাজের ব্যাপারে হেলেন খুবই দায়িত্ববান। “আমি আজ বিকেলেই প্রযোজনা দলের সঙ্গে যোগাযোগ করব। সব ঠিকঠাক থাকলে, আশা করি আগামী সপ্তাহেই শেষ পারিশ্রমিক পেয়ে যাবে।”
“সব ঠিকঠাকই হোক।” ম্যাথিউ উঠে দাঁড়াল। “আর কিছু না থাকলে আমি যাই।”
হেলেন মাথা নাড়লেন, তারপর আবার মনে করিয়ে দিলেন, “পোশাক ভাড়ার সংস্থা আর রূপসজ্জাশিল্পীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে ভুলো না।”
“ভুলব না!” ম্যাথিউও ভাবছিল, তারকাদের মতো হতে হলে ঝকঝকে বাহ্যিক রূপ খুবই দরকার। “আর কিছু লাগলে আমার মোবাইলে ফোন করো।”
নীচ থেকে লাগেজ তুলে, এজেন্সি ছেড়ে বেরিয়ে, ম্যাথিউ একটা ট্যাক্সি নিয়ে ওয়েস্ট উডে ফিরে গেল। ফেরার পথে তার আবার অর্থকষ্টের কথা মনে পড়ল। শেষ কুড়ি হাজার ডলারের পারিশ্রমিক পেলেই সে চুক্তিভঙ্গের জরিমানাটা শোধ করতে পারবে। আর হেলেন হারমান যদি নতুন কাজ জোগাড় করতে পারেন, আর আয়টাও ভালো হয়, তাহলে একটা পুরোনো গাড়ি কেনার মতো কিছুটা বাড়তি টাকাও জমবে।
ব্যাঙ্ক থেকে ঋণ নিতে সে চায় না। নতুন গাড়ির আশা বাদই দিল। পুরোনো গাড়িই যথেষ্ট।
অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে ম্যাথিউ ভালো করে এক রাত বিশ্রাম নিল। পরদিন কাজের সময় হতেই সবার আগে পোশাক ভাড়ার সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ করল। পরের দু’দিনের মধ্যে যে কোনো সময় সে গিয়ে পোশাক মেপে নিতে পারে। তারপর রূপসজ্জাশিল্পীকেও ফোন করল। দু’পক্ষই ঠিক সময়ে কাজ করার প্রতিশ্রুতি দিল। আপাতত তার আর কিছু করার ছিল না, তাই সোজা পোশাক ভাড়ার সংস্থায় চলে গেল।
সে একের পর এক পুরুষদের আনুষ্ঠানিক পোশাক পরে দেখল। পাশে দাঁড়িয়ে একজন পোশাক-পরামর্শক নানা ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন, কিন্তু ম্যাথিউর চোখে এগুলোর বিশেষ কোনো তফাৎ ধরা পড়ল না। সবকটাকেই প্রায় একরকম লাগছিল। শেষে পরামর্শ আর ভাড়ার দাম—দুটো মিলিয়ে সে কালো রঙের একটি অভিজাত পোশাক বেছে নিল।
পোশাকের ব্যবস্থা হয়ে গেলে সে অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আগে থেকে ধার করা ভিডিওক্যাসেটগুলো নিয়ে নিল। তারপর বিশেষভাবে লস অ্যাঞ্জেলেস অভিনয়কলা বিদ্যালয়ে গিয়ে সেগুলো তার প্রাক্তন অভিনয় শিক্ষক ডেভিড অ্যাস্টারকে ফেরত দিল। সেখান থেকে আবার নতুন একগাদা ক্যাসেট ধার করে আনল, যাতে নিজের অনুশীলন চালিয়ে যেতে পারে।
বিকেলে হেলেন হারম্যান ফোন করে জানালেন, প্রযোজনা দলের সঙ্গে কথা বলার পর ঠিক হয়েছে, শেষ পারিশ্রমিক আগামী সোমবার জমা হবে।
এই খবর শুনে ম্যাথিউ আবার সাহস ফিরে পেল। সে সোজা একটা পুরোনো গাড়ির বাজারে গেল, আগে গাড়িগুলো দেখে নিতে। পুরোনো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কারণে আরবি আর কোরিয়ান গাড়ি তার বিবেচনায় ছিল না। শেষে তার পছন্দ হল সাদা রঙের একটি পুরোনো ফোর্ড সেডান। দাম খুব বেশি নয়—পাঁচ হাজার ডলারেরও কম।
সে ঠিক করল, পরের সপ্তাহে পারিশ্রমিক এলেই গিয়ে গাড়িটা তুলে নেবে।
তারপরের কয়েক দিন ম্যাথিউ আবার আগের মতো পরিকল্পনামাফিক জীবনযাপন শুরু করল—ব্যায়াম, পড়াশোনা, অনুকরণ। এর পাশাপাশি লেখালেখিকেও নিজের সময়সূচিতে যোগ করার চেষ্টা করল।
এক বছরের নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রমের পর, তার পাঠের দক্ষতা খুব উঁচু পর্যায়ে না পৌঁছোলেও, নিজে মনে করত সাধারণ মানুষের মানের সঙ্গে খুব বেশি ফারাক নেই।
লেখার দক্ষতার কথা না বলাই ভালো।
ম্যাথিউর ব্যস্ততার মধ্যে সময় যেন উড়ে গেল। প্রিমিয়ারের দিন দুপুরে, হেলেন হারম্যানের জোগাড় করা কালো ক্যাডিলাক ঠিক সময়েই তার অ্যাপার্টমেন্টের নিচে এসে দাঁড়াল। ম্যাথিউ গাড়িতে উঠল। আগে পোশাক ভাড়ার সংস্থা থেকে পোশাক আর চামড়ার জুতো নিয়ে এল, তারপর পৌঁছে গেল রূপসজ্জাশিল্পীর স্টুডিওতে।
সাজসজ্জায় তিন ঘণ্টা কেটে গেল। তারপরই ম্যাথিউ ক্যাডিলাক নিয়ে রওনা দিল প্রিমিয়ার অনুষ্ঠানের ভেন্যু, হলিউডের চীনা গ্র্যান্ড থিয়েটারের দিকে।