নিরানব্বইতম অধ্যায়: নিষ্ফল প্রয়াস
(সুপারিশের ভোট দিন!)
অডিশন কক্ষে, ক্যামেরনের পেছনে চুপচাপ বসে ছিলেন ক্যামেরন ক্রো; পরিচালক-মনিটরের আড়াল থেকে তিনি পরের অডিশনপ্রার্থী অভিনেতাটির আসার অপেক্ষায় ছিলেন।
এই প্রকল্পটি ছিল তাঁরই হাতের গড়া। চিত্রনাট্যকার, পরিচালক এবং প্রযোজক—এই তিনটি গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব তিনি একাই সামলাচ্ছিলেন। ড্রিমওয়ার্কসকে বিনিয়োগে রাজি করানো থেকে শুরু করে, আগের বছর অর্থসংকট দেখা দিলে চলচ্চিত্র তহবিলের বিনিয়োগ জোগাড় করা পর্যন্ত—অগণিত পরিশ্রম আর সাধনা ঢেলে তিনি এই ছবিটিকে দাঁড় করিয়েছিলেন। তাই ‘প্রায় বিখ্যাত’ ছিল তাঁর সন্তানের মতো—এ কথা একেবারেই বাড়িয়ে বলা হত না।
ক্যামেরন ক্রো প্রায় নিজের সমস্ত মনপ্রাণ এই ছবির জন্য ঢেলে দিয়েছিলেন, আর কোনো ভুল তিনি সহ্য করবেন না—এটা ছিল স্পষ্ট।
তাই বহু কাজেই তিনি নিজে হাত লাগাতেন; এমনকি প্রধান পার্শ্বচরিত্রগুলোর প্রথম দফার অডিশনও তিনি নিজে দেখতেন।
ঠকঠক করে দরজায় শব্দ হল, তারপর এক তরুণ অভিনেতা ভেতরে ঢুকল। তাকে দেখামাত্রই ক্যামেরন ক্রোর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ছেলেটির গড়ন সোজা ও সুঠাম, মুখের রেখা খাঁজকাটা, চেহারায় ছিল শক্তপোক্ত পুরুষালি দীপ্তি।
তরুণ অভিনেতাটির বাহ্যিক চেহারার শর্ত যথেষ্টই ভালো ছিল।
“আহা, দুর্ভাগ্য...” ক্যামেরন ক্রো হালকা মাথা নাড়লেন।
এই সময় কাস্টিং পরিচালক গেইল লেভিন বললেন, “নিজের পরিচয় দিন।”
“আমি ম্যাথিউ হর্নার, আমার বয়স কুড়ি, আমি টেক্সাস থেকে এসেছি...”
ক্যামেরার লেন্সের সামনে দাঁড়িয়ে ম্যাথিউ খুবই সাবলীল ও স্বাভাবিক ভঙ্গিতে নিজের পরিচয় শেষ করল।
“হুঁ...” ক্যামেরন ক্রো হঠাৎ বললেন, “ঠিক আছে।”
ম্যাথিউ একটু থমকে গেল। এইটুকুই? তার মনে খারাপ কিছুর আশঙ্কা জেগে উঠল।
গেইল লেভিন পরিচালকের ইঙ্গিত বুঝে গেলেন; মনে মনে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এত ভালো সিভি-ধারী একজন অভিনেতাও ক্যামেরন ক্রোর কাছে বাতিল হয়ে গেল।
তবু মুখে তিনি বললেন, “মি. হর্নার, আমরা অচিরেই আপনাকে অডিশনের ফল জানাব।”
এতটুকু শুনে ম্যাথিউ বুঝে গেল, এখন আর তার কিছু করার নেই। সে ঘুরে অডিশন কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল এবং লবিতে অপেক্ষারত হেলেন হারম্যানকে খুঁজে পেল।
“এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে?” হেলেন হারম্যান ভ্রু কুঁচকে বললেন, “কী হয়েছে?”
ম্যাথিউ মাথা নাড়ল। “জানি না। আমি নিজের পরিচয় দিই, তারপর পরিচালক ক্যামেরন ক্রো বলেন, হয়ে গেছে। এরপর কাস্টিং পরিচালক আমাকে বেরিয়ে আসতে বলেন।”
কালো ফ্রেমের চশমার আড়ালে হেলেন হারম্যানের মুখ ছিল অত্যন্ত গম্ভীর। তিনি ম্যাথিউকে ইশারা করে বললেন, “চলো।”
তিনি সবার আগে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে পড়লেন, ম্যাথিউও তার পিছু নিল। সে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি বাদ পড়েছি?”
হেলেন হারম্যান কিছু লুকালেন না। সোজাসুজি বললেন, “নিরানব্বই ভাগ সম্ভাবনা, হ্যাঁ।”
মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা হতাশা যেন এক ঝটকায় ওপরে উঠে এল। ম্যাথিউর মুখের ভাবও খারাপ হয়ে গেল। “এত প্রস্তুতি নিয়ে, এভাবেই বাদ?”
হেলেন হারম্যান কোনো উত্তর দিলেন না। বরং মোবাইল ফোন বের করে কল ধরলেন। কিছুক্ষণ পর তাঁর মুখে এক ধরনের আনুষ্ঠানিক হাসি ফুটল। “ঠিক আছে, বুঝলাম। ধন্যবাদ। সুযোগ পেলে একদিন একসঙ্গে কফি খাব।”
ফোন কেটে তিনি মোবাইলটা গুটিয়ে নিলেন এবং মাথা নেড়ে ম্যাথিউকে বললেন, “তুমি উত্তীর্ণ হওনি।”
মনে প্রস্তুতি থাকলেও ম্যাথিউ চুল টানতে টানতে বিরক্ত হল। কেন এমন হল, সে কিছুতেই বুঝতে পারল না। তাই জিজ্ঞেস করল, “অন্তত কোনো কারণ তো আছে।”
“পরিচালক ক্যামেরন ক্রো তোমাকে পছন্দ করেননি।” হেলেন হারম্যানের কণ্ঠে ছিল ক্লান্ত অসহায়তা। “দলের এক পরিচিত আমাকে ফোন করেছিল। সে মাত্রই অডিশন কক্ষের খবর পেয়েছে। ক্যামেরন ক্রোর মতে, তোমার চেহারাটা খুব বেশি পুরুষালি, আর তাঁর কল্পনায় যে নরম, খানিক ভগ্নপ্রায় রকস্টারের ছবি ছিল, তার সঙ্গে তোমার মিল নেই।”
ম্যাথিউ দু’হাত ছড়িয়ে দিল। সেও ছিল প্রবল হতাশ। শেষে শুধু কষে হাসল।
ক্যামেরন ক্রো ‘প্রায় বিখ্যাত’ ছবিতে একাই প্রযোজনার লাগাম ধরেছিলেন। তিনি না পছন্দ করলে সত্যিই কিছু করার থাকে না।
“চলো।” হেলেন হারম্যান দ্রুতই স্বাভাবিক হয়ে গেলেন। “এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে কোনো লাভ নেই।”
“হ্যাঁ।”
ম্যাথিউ তাঁর সঙ্গে স্টুডিওর গেটের দিকে হাঁটতে লাগল। মনের ভেতরে কিছুটা বিষণ্ণতা ছিলই। এত প্রস্তুতি, অথচ অভিনয় করার সুযোগই পেল না—তারপরই বাদ।
এই চরিত্রের জন্য সে এঞ্জেল এজেন্সির জোগাড় করা প্রতিটি তথ্য মন দিয়ে পড়েছিল; রক ব্যান্ডের অভিজ্ঞ গিটারিস্টদের সঙ্গে দু’বার দেখা করেছিল, তৎকালীন ভক্তমহলের মেয়েদের সঙ্গেও যোগাযোগ করেছিল, এমনকি সমকামী বারগুলোতেও গিয়ে উভকামীদের খুঁজেছিল—ফলস্বরূপ কম হয়রানি-ভোগ করেনি...
সবকিছুই এখন নিরর্থক পরিশ্রমে পরিণত হয়েছে।
সে যদি একটুও হতাশ না হয়, একটুও ব্যথিত না হয়, একটুও অস্থির না হয়—তা হলে সেটা নিছক মিথ্যা হতো।
স্টুডিওর গেটের কাছে পৌঁছোতেই হেলেন হারম্যান হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “ধাক্কা লেগেছে?”
ম্যাথিউ কাঁধ ঝাঁকাল, অস্বীকার করল না। “কিছুটা তো বটেই। এটাই আমার প্রথম ব্যর্থ অডিশন।”
যাই হোক, সত্যি বলতে, সে অডিশনও খুব বেশি দেয়নি।
হেলেন হারম্যান এই ব্যর্থতা থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে এসেছিলেন। শান্ত গলায় বললেন, “আগামীতে আরও অনেক হবে। ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
ম্যাথিউ মাথা নাড়ল, কিন্তু কিছু বলল না। সে জানত, হেলেন হারম্যান ঠিকই বলছেন। হলিউডে পেছনের সারির কত অভিনেতা—একটা ছোট চরিত্রের জন্যও অসংখ্য মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ে। জয়ী হয় একজনই। ব্যর্থতাই সেখানে বেশি ঘটে।
“আমি ঠিক আছি, শুধু একটু মনখারাপ।” ম্যাথিউ নিজের ভাবনা লুকাল না। “এত প্রস্তুতি পুরোপুরি বৃথা গেল।”
সে মাথা নাড়ল, তারপর বলল, “আচ্ছা, কথা শেষ। এখন সামনের দিকে তাকাই।”
এ ধরনের ব্যর্থতা তাকে কেবল কিছুদিনের জন্য মনখারাপ করবে; ভেঙে ফেলবে না। হেলেন হারম্যান যেমন বলেছিলেন, অডিশনে অংশ নেওয়ার সংখ্যা বাড়লে ব্যর্থতাও বারবার আসবে—এটাই স্বাভাবিক।
স্টুডিওর বাইরে বেরিয়ে পার্কিংয়ে আসতেই ম্যাথিউ হেলেন হারম্যানকে মনে করিয়ে দিল, “আমাদের তো অন্য লক্ষ্যও ছিল, তাই না?”
“জানি।” হেলেন হারম্যান গাড়ির কাছে গিয়ে দরজা খুললেন। “আমি ফিরে গিয়ে ‘মমি ফিরে এসেছে’ ছবির দলের সঙ্গে যোগাযোগ করব। তুমিও প্রস্তুত থাকো। ওই ফাইলটা আরও ভালো করে পড়ো। যেকোনো সময় আমাদের ইংল্যান্ডে যেতে হতে পারে।”
ম্যাথিউ আবার মনে করিয়ে দিল, “আর ‘দ্রুত ও উন্মত্ত’ও আছে।”
মূল চরিত্র না পেলেও, তার কাছে প্রতিটি অডিশনই ছিল অমূল্য অভিজ্ঞতা। প্রতিটি চরিত্রই ছিল অনুশীলনের এক একটি মূল্যবান ক্ষেত্র।
নিজে পড়াশোনা করা আর সত্যিকারের শুটিংয়ে অংশ নেওয়া—দুটো এক জিনিস নয়। এখন তার দরকার ছিল অভ্যাস আর অভিজ্ঞতা।
হেলেন হারম্যান গাড়িতে উঠলেন, জানালাটা নামিয়ে বললেন, “মনে আছে।”
তিনি আগে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে চলে গেলেন। ম্যাথিউও নিজের পুরোনো ফোর্ডে উঠে পার্কিং ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।
ভাড়া নেওয়া অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে সে ‘প্রায় বিখ্যাত’ সংক্রান্ত সব কাগজপত্র গুছিয়ে তুলে রেখে দিল। এগুলো আর তার কাছে কোনো মূল্য বহন করে না—সবই অতীত। তারপর আবার ‘মমি ফিরে এসেছে’র নথিপত্র বের করে মন দিয়ে পড়তে লাগল।
‘প্রায় বিখ্যাত’র অডিশনে ব্যর্থ হওয়ার পর ‘মমি ফিরে এসেছে’ ছবিতে বিচ্ছু রাজার ভূমিকাটা হাতিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে তার আগ্রহ আরও বেড়ে গেল।
“মনে হয় এই চরিত্রে যে লোকটা কাজ করেছিল, পরে সে বিশাল তারকা হয়ে যায়।” চিবুক চেপে ম্যাথিউ নিজের মনে বিড়বিড় করল। “তার নাম কী ছিল? মনে হয় পেশাদার কুস্তি বা লড়াইজাতীয় কিছু থেকে অভিনয়ে এসেছিল।”
ওই লোকটার তুলনায় শারীরিক গড়নের দিক থেকে সে কিছুটা পিছিয়ে ছিল, কিন্তু অভিজ্ঞতা আর অভিনয়ের দিক থেকে তার এগিয়ে থাকার কথা।
তারপর ম্যাথিউ হেসে ফেলল। এসব ভেবে এখন লাভ কী? অডিশনে কারা আসবে, কে জানে? হয়তো এমন কেউও থাকবে যার এই দুই দিকেই বিশাল সুবিধা আছে।
গত এক বছরে তার পথটা খুবই মসৃণ ছিল। কিছু ব্যাপার সে খুব স্বাভাবিক ধরে নিয়েছিল।
যেমন এই ব্যর্থ অডিশন। সে ভেবেছিল, ভালো করে প্রস্তুতি নিয়েছে; চরিত্রটা না পেলেও অন্তত প্রথম ধাপটা পার হয়ে যাবে। কিন্তু ফল কী হল?
এমন তীব্র প্রতিযোগিতার জগতে, সবকিছুই সে যেভাবে চায়, সেভাবেই চলবে—তা সম্ভব নয়।
মনে শান্তি ফিরে আসার পর ম্যাথিউ বুঝল, এই ব্যর্থতা খারাপও নয়। এতে আগের কিছুটা ঝিম ধরা, মাথা ঘুরে থাকা ভাবটা আবার পরিষ্কার ও ঠান্ডা হয়ে গেল।
এতে সে আরও স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল, এখন সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।
এ ধরনের অভিনেতাকে যে কোনো প্রযোজনা দল অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করতে পারে—এক কথার ব্যাপার, এমনকি কারণ দেখাতেও হয় না। আর সে যদি সামান্যতম কোনো চরিত্রও পেতে চায়, তবে শতভাগ চেষ্টা করতে হবে, তবু সাফল্য নিশ্চিত নয়। সোজা কথায়, ব্যর্থতার সম্ভাবনাই সাফল্যের চেয়ে অনেক বেশি।
হঠাৎ বেজে ওঠা নোকিয়ার রিংটোন ম্যাথিউর চিন্তার স্রোত কেটে দিল। ব্রিটনির নম্বর দেখে সে তাড়াতাড়ি ফোন ধরল।
“ম্যাথিউ, আজ কি তোমার অডিশন ছিল না?” ব্রিটনি উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করল, “পেরেছ?”
“ফেল করেছি।” ম্যাথিউ খুব শান্ত ছিল। “পরিচালকের মনে হয়েছে, আমার চেহারা আর চরিত্রের ভাব-ভঙ্গি মেলে না।”
ব্রিটনি সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, “ওটা তার চোখ নেই! তোমার মতো এত ভালো মানুষকে চিনতেই জানে না!”
ম্যাথিউ হেসে ফেলল। “ধন্যবাদ!” সে আবার বলল, “প্রিয়, চিন্তা কোরো না। আমি ঠিক আছি।”
“ভালো।” ব্রিটনির দিক থেকে ব্যস্ত পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সে নিচু গলায় বলল, “আমাকে একটা অনুষ্ঠানে যেতে হবে, এখন রাখছি।”
“ঠিক আছে, যাও।” ম্যাথিউ সাড়া দিল, “বিদায়।”
সম্ভবত ওদিকে কেউ তাড়া দিচ্ছিল। ব্রিটনি বিদায় বলার সুযোগই পেল না, ফোন কেটে গেল।
ফোনটা অবহেলায় সোফার ওপর ছুড়ে ফেলে ম্যাথিউ ভাবতে লাগল—স্বল্পমেয়াদে যদি লন্ডনে না যায়, তবে কি ব্রিটনির কাজ দেখতে ভ্যাঙ্কুভারে উড়ে যাবে? দু’জনের দেখা যদি হয়ও, তবু তা প্রতিদিনের অল্প সময়ের ফোনালাপের চেয়ে ভালো।
কখনো কখনো ম্যাথিউ দুশ্চিন্তায় পড়ত। ব্রিটনি খুব ব্যস্ত, সেও ব্যস্ত। কাজ ছেড়ে দিয়ে তো আর পুরো সময় ব্রিটনির সঙ্গে কনসার্টে ঘুরে বেড়ানো যায় না। তাহলে তো সে আসলে আশ্রয়ভোগী এক পরজীবীতে পরিণত হবে। হয়তো এ দেশের লোকেদের কাছে সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু সে কিছুতেই তা মানতে পারত না।
কিছুক্ষণ পর ইলেনা বোয়ার অডিশনের খবর নিতে ফোন করল। সে শুনল, সে প্রথম ধাপের অডিশন পেরোয়নি—তখন কয়েকটা খোঁচা দেওয়া কথাও না বলে পারল না।
ম্যাথিউ জানত, ওর স্বভাবই এমন। তাই গুরুত্ব দিল না। বরং এভাবে প্রথমেই ফোন করে খোঁজ নেওয়া থেকে বোঝা যায়, ইলেনা বোয়ারও তাকে আধা-বন্ধু বলেই ধরে, অন্তত ভালো একজন সহযোগী হিসেবে তো বটেই।
পরের কয়েক দিনে ম্যাথিউ ‘প্রায় বিখ্যাত’র ব্যর্থ অডিশনের প্রভাব থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে এল এবং বিচ্ছু রাজার অডিশনের প্রস্তুতিতে মন দিল। প্রস্তুতি নিলেই যে চরিত্র মিলবে, তা নয়; কিন্তু না নিলে চরিত্র জেতার সম্ভাবনা যে আরও কমে যাবে, সেটা নিশ্চিত।
‘মমি’ সিরিজ ভালোভাবে বোঝার জন্য সে ভিডিও ভাড়ার দোকান থেকে ইউনিভার্সাল স্টুডিওর প্রায় সব দানবচিত্রই ভাড়া করল। শুধু মমি বিষয়ক ছবিই ছিল কয়েকটি। ইউনিভার্সাল তো চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশক থেকেই মমি, ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের দানব আর এ ধরনের সৃষ্টিকে নিয়ে ছবি বানিয়ে আসছে।
এ ছাড়াও ‘মমি ফিরে এসেছে’র পরিচালক স্টিফেন সামার্সের বানানো অন্য ছবিগুলোর ভিডিওও জোগাড় করে দেখে ফেলল, যাতে এই পরিচালকের ধরন আর পছন্দ-অপছন্দ সম্পর্কে ধারণা হয়।
মে মাসের শেষদিকে হেলেন হারম্যানের কাছ থেকে খবর এল। ‘মমি ফিরে এসেছে’র দল এঞ্জেল এজেন্সির কাছে আনুষ্ঠানিক অডিশনের আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে। ম্যাথিউকে লন্ডনের উপকণ্ঠে অবস্থিত স্টুডিওতে গিয়ে বিচ্ছু রাজার ভূমিকায় অডিশন দিতে বলা হয়েছে।