নিরানব্বইতম অধ্যায়: প্রথম প্রবন্ধ-আলোচনা
চিত্রনাট্যকার এবং প্রযোজনা-দল এবার ঢেলে সাজানো এক অভিনয়-পরীক্ষার আয়োজন করেছে। গ্যেল লেভিনের টেবিলের সামনে স্তূপ হয়ে আছে নানান অভিনেতার নথিপত্র। তিনি ওই ছবির চরিত্র নির্বাচন-দলের প্রধান; একাধিক পার্শ্বচরিত্রের পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে আসায়, কাজের চাপও কম নয়।
তিনি এক জনের কাগজ হাতে নিয়ে অভিনয়-অভিজ্ঞতার অংশটি দেখে নিলেন। সেখানে মাত্র দু’টি অজানা ছবির নাম দেখে সঙ্গে সঙ্গেই কাগজের ওপর বড়সড় এক দাগ কেটে বাদ দিয়ে দিলেন।
“অ্যামি,” সামনের সহকারী পরিচালিকাকে তিনি সতর্ক করলেন, “যাদের যোগ্যতা ঠিক নয়, তাদের সরাসরি বাদ দেবে। পরীক্ষার ডাক পাঠানোর দরকার নেই।”
চশমাটা একটু ঠিক করে মহিলা সহকারী পরিচালিকা বললেন, “ঠিক আছে, বুঝেছি।”
গ্যেল লেভিন আবার নথিপত্রে ডুবে গেলেন। এখানে যেসব অভিনেতার কাগজ আসছে, তাদের বেশির ভাগেরই তেমন কোনো পরিচিতি নেই; সত্যিকারের যোগাযোগ-সম্পন্ন অভিনেতারা আগেই ডাক পেয়ে গেছেন।
ওই ছবির বাজেট ছয় কোটি ডলার, এ বছর স্টুডিওর অন্যতম প্রধান প্রকল্প। পর্যাপ্ত অর্থ জোগাড় করতে গত বছর থেকেই কাজটি পিছিয়ে আজকের দিন এসেছে। পরিচালক ও প্রযোজকেরা নির্বাচনের ব্যাপারে ভীষণ কড়া। বিশেষ পরিস্থিতির প্রধান অভিনেতা বাদে, শুধু অন্য মুখ্য ভূমিকাই নয়, এমনকি ব্যান্ডের একজন বাদক-জাতীয় পার্শ্বচরিত্রের ক্ষেত্রেও, যেসব তরুণ অভিনেতা মাত্র কয়েকটি ছবিতে কাজ করেছে, তাদের বিবেচনায় আনা হচ্ছে না।
“লেভিন সাহেব।”
হঠাৎ সামনের দিক থেকে সহকারী পরিচালক অ্যামি লিনের কণ্ঠ ভেসে এল, “এই অভিনেতার কাগজটা একটু দেখুন।”
তিনি তো শুধু সহকারী পরিচালক; যেখানে নিশ্চিত নন, সেখানে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবেন চরিত্র-নির্বাচনের দায়িত্বে থাকা গ্যেল লেভিনই।
“কী হয়েছে?” নথির স্তূপের আড়াল থেকে মাথা তুললেন গ্যেল লেভিন।
অ্যামি লিন একটি ফাইল এগিয়ে দিলেন, “যিনি রাসেল হ্যামন্ডের ভূমিকার জন্য আবেদন করেছেন, তিনি এখন পর্যন্ত মাত্র দুটি চলচ্চিত্র, একটি সংগীতচিত্র আর একটি ধারাবাহিকে অভিনয় করেছেন……”
গ্যেল লেভিন ফাইল নিলেন না, কথার মাঝখানেই থামিয়ে দিলেন, “অভিজ্ঞতা কম। বাদ……”
“একটু শুনুন তো।” সহকারিণী বাকিটা বলতে গিয়েই থেমে গেলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “তিনি অভিনয় করেছেন মানসিক আশ্রয়, গ্ল্যাডিয়েটর, আর ব্রিটানি স্পিয়ার্সের একটি সংগীতচিত্রের নায়ক হিসেবে; সেই সঙ্গে সৈন্যদলভিত্তিক এক ধারাবাহিকে রোনাল্ড স্পিয়ার্সের চরিত্রও করেছেন……”
“কি!” গ্যেল লেভিন সঙ্গে সঙ্গে ফাইলটি নিয়ে খুলে দেখলেন, “হ্যাঙ্কস আর স্পিলবার্গের প্রযোজনায় তৈরি সেই সৈন্যদলভিত্তিক ধারাবাহিক, ঠিক তো!”
তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “ম্যাথিউ হনার… এই নামটা কোথায় যেন পত্রিকায় দেখেছি।”
অ্যামি লিন তখন মনে করিয়ে দিলেন, “ফাইলের শেষ কয়েক পাতায় ছাপার কপি আছে।”
অভিনেতার জীবনবৃত্তান্ত আর সঙ্গে দেওয়া ছবিগুলো দেখে গ্যেল লেভিন পিছনের কপিগুলোয় চলে গেলেন। প্রথমেই চোখে পড়ল বিনোদনভিত্তিক এক সাপ্তাহিক পত্রিকার পাতার কপি, সেখানে ম্যাথিউ হনারের লালগালিচায় হাঁটার আর সেনাবাহিনীর পোশাকে তোলা ছবি, নিচে লেখা ছিল—তিনি মানসিক আশ্রয়, গ্ল্যাডিয়েটর আর সৈন্যদলভিত্তিক ধারাবাহিকের মতো বিখ্যাত কাজে অভিনয় করেছেন, এবং অ্যাঞ্জেলিনা জোলি, ভিনোনা রাইডার, রাসেল ক্রো-র মতো তারকাদের সঙ্গে কাজ করেছেন ইত্যাদি।
এটা মিথ্যে হওয়ার কথা নয়। পাতার ওপর সাপ্তাহিকটির নামও আছে; সংখ্যাটা খুঁজে নিলেই সত্য-মিথ্যা বোঝা যাবে।
পিছনে আরও কপি ছিল—ম্যাথিউ হনারকে রিডলি স্কটের সঙ্গে চিত্রায়ণস্থলে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে, ব্রিটানি স্পিয়ার্সের সঙ্গে সমুদ্রতীরে সংগীতচিত্রের শুটিং করছেন, আর সৈন্যদলভিত্তিক ধারাবাহিকে ডেভিড ফ্রাঙ্কেলের নির্দেশ শুনছেন।
এসব নিশ্চয়ই ভুয়ো নয়।
গ্যেল লেভিন ফাইল বন্ধ করলেন। আর দেখার দরকার নেই। এমন অভিনেতাকে যদি পরীক্ষার ডাক না পাঠানো হয়, তবে টেবিলের ওপর থাকা নথিগুলোর মধ্যে খুব কম জনই টিকবে।
তিনি কলম তুলে একটি টিকচিহ্ন দিলেন এবং অ্যামি লিনকে বললেন, “এমন আর কেউ এলে সরাসরি পাশ করিয়ে দেবে।”
অফিসে আবার নীরবতা নেমে এল।
ম্যাথিউ তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গ্ল্যাডিয়েটরে কেভিন স্পেসির অভিনয় নকল করার চেষ্টা করছিলেন, এমন সময় হেলেন হারম্যানের ফোন এসে পৌঁছাল। খবরটা ছিল—তিনি ওই ছবির পরীক্ষার ডাক পেয়েছেন, অর্থাৎ অন্তত প্রবেশাধিকার মিলেছে।
ফোন রেখে তিনি অনুশীলন শেষ করলেন। ভিডিওযন্ত্র আর টেলিভিশন বন্ধ করে সদ্য কেনা কম্পিউটারের সামনে বসলেন। চালু করে কিছুদিন আগে খোলা ব্লগে ঢুকে পড়লেন।
চৌদ্দ ইঞ্চির গোলাকৃতি মনিটর আর ধীরগতির ইন্টারনেট একটু বিরক্তিকর ছিল বটে, তবে ম্যাথিউর সহ্যসীমার ভেতরেই। এই যুগে খুব বেশি চাওয়াও চলে না।
প্রথমে নিজের ব্লগের পাতা সাজিয়ে নিলেন, তারপর বার্তাবিনিময়-সফটওয়্যারে ঢুকলেন। কম্পিউটারটা খুব বেশি দিনের নয় বলে সেখানে যোগাযোগের লোকও হাতে গোনা—সত্যি বলতে চারজন মাত্র; বাস্তবে যাদের চেনা, সেই হেলেন হারম্যান, ইলেনা বোয়ার, মাইকেল ফ্যাসবেন্ডার আর জেমস ম্যাকআভয়।
ব্রিটনি? সে এখন ভীষণ ব্যস্ত। কয়েক দিন আগে ম্যাথিউ পিটসবার্গে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে এসেছিলেন, তাও ঘণ্টাখানেকের একটু বেশি সময়ের জন্য। তুমুল জনপ্রিয় সেই গায়িকার কম্পিউটার নিয়ে বসার সময়ই নেই।
বার্তাবাক্সে কোনো খবর নেই দেখে ম্যাথিউ আবার ব্লগের পাতা দেখতে লাগলেন, আর একটা লেখা লেখার প্রস্তুতি নিলেন।
সৈন্যদলভিত্তিক ধারাবাহিকের সেট থেকে ফেরার পর থেকে মাঝে মাঝেই কিছু না কিছু লিখতেন, ইংরেজিতে লেখার দক্ষতা বাড়ানোর জন্য।
কিন্তু বলা আর লেখা এক জিনিস নয়। তিনি একটি শব্দগুচ্ছ টাইপ করেই মুছে ফেলতেন, কয়েকবার এমন করতে করতে ধৈর্য হারালেন।
অবশেষে উঠে গিয়ে এক গ্লাস জল খেলেন। মনের ভাব কিছুটা শান্ত হলে আবার কম্পিউটারের সামনে বসলেন।
“সবচেয়ে সহজ কিছুই লিখি…” ম্যাথিউ বিড়বিড় করলেন।
এতক্ষণ পর্যন্ত তিনি ভাবছিলেন, আগে সেটে কাটানো অভিজ্ঞতা-টভিজ্ঞতা নিয়ে লিখবেন। কিন্তু এখন বুঝলেন, সেটি তাঁর লেখার ক্ষমতার বাইরে।
কিছুক্ষণ ভেবে তিনি টাইপ করতে শুরু করলেন।
“আমার প্রথম ব্লগ-লেখায় কী লিখব? হুম… আমি একজন অভিনেতা, খুব নামকরা নই। তবে刚刚 একটি পরীক্ষার ডাক পেয়েছি। ছয় কোটি ডলারের বড় প্রকল্প। যদিও পরীক্ষাটা একটি ছোট পার্শ্বচরিত্রের জন্য, তবু আমি খুব খুশি।”
কিছুক্ষণ থেমে আবার লিখলেন, “সাহস রাখো! আমি অবশ্যই পরীক্ষায় পাশ করব!”
এরপর তিনি লেখা প্রকাশ করে দিলেন।
দুর্ভাগ্যজনকভাবে, ব্লগে কারও নজর ছিল না। ম্যাথিউ কয়েকটি সংবাদপোর্টাল ঘুরে এসে কিছু খবর পড়লেন, ফিরে দেখেন তাঁর লেখার দেখার সংখ্যা তখনও শূন্য।
সোশ্যাল নেটওয়ার্কে ভরা সেই সময়ে তারকারা একটি ছোট বার্তাই দিলেই চারদিকে সাড়া পড়ে যেত। তিনি নিজেও একসময় সেসব ব্যবহার করেছেন, আর কয়েকজন তারকা ও গসিপ-সংস্থার খবরও অনুসরণ করেছেন।
দুই তীরের সেই বড় তারকাদের ব্যক্তিগত খবর-গুজব তাঁকে অসংখ্য একাকী, দীর্ঘ রাত পার করতে সাহায্য করেছিল। কিছু রোমান্টিক-অ্যাকশন ছবির মতোই, সেগুলো একাকী মানুষের জন্য দুর্লভ সুখবর।
বার্তাবাক্সে নতুন খবরের সংকেত জ্বলল। অতীতের স্মৃতি থেকে বেরিয়ে এসে ম্যাথিউ দেখলেন, ইলেনা বোয়ার লিখেছেন।
“বড় তারকা, কোনো ভেতরের খবর আছে?”
ম্যাথিউ একটু ভেবে লিখলেন, “একজন শীর্ষস্থানীয় তারকা刚刚 ব্লগ খুলেছেন—এটাকে খবর ধরা যায়?”
“তোমার ব্লগ আছে?” ওপাশ থেকে ইলেনা বোয়ার লিখলেন, “ঠিকানা পাঠাও।”
ম্যাথিউ ঠিকানাটা কপি করে পাঠিয়ে দিলেন।
ওপাশে তখন কিছুক্ষণ নীরবতা। ম্যাথিউ আবার ওয়েবপৃষ্ঠা দেখতে লাগলেন। প্রায় দুই মিনিট পর ইলেনা বোয়ার আবার খবর পাঠালেন।
“তুমি কোন ছবির পরীক্ষায় অংশ নিতে যাচ্ছ?”
“ড্রিমওয়ার্কসের ‘প্রায় বিখ্যাত’।” ম্যাথিউ ভাবলেন, তারপর লিখলেন, “কেন? তুমি কি আমাকে একটু সাহায্য করবে?”
তিনি কথাটা নিছক হালকা ভাবে বলেছিলেন, কিন্তু ইলেনা বোয়ার জবাব দিলেন, “আমি তোমার জন্য একটি খবর ছাপাতে পারি। গত সপ্তাহে হেলেন হারম্যানের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে দারুণ মূল্যবান একটি খবর দিয়েছেন, এটাকে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা বলেই ধরে নাও।”
এমন প্রস্তাব তো ম্যাথিউ প্রত্যাখ্যান করবেন না, “অবশ্যই। তোমার সম্পাদক কি সেটা ছাপতে দেবেন?”
“তুমি তো সম্প্রতি সেই সাপ্তাহিকটায় ছিলে, না?” তার খবরের উৎস বেশ দ্রুত, “গ্ল্যাডিয়েটরও এখন সাফল্যের সঙ্গে চলছে। সমস্যা হওয়ার কথা নয়।”
“তাহলে তোমার সুখবরের অপেক্ষায় থাকলাম।”
ম্যাথিউ আরও কিছুক্ষণ ইলেনা বোয়ারের সঙ্গে কথা বললেন। তারপর একখানা পেশাদার ধাঁচের অভিনেতাদের ওয়েবসাইট খুঁজে নিয়ে পড়তে বসলেন।
লস অ্যাঞ্জেলেসের অভিনয়শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পড়ার পর তাঁর অভিনয়ে সত্যিই উন্নতি হয়েছে। কিন্তু ভিত্তি না থাকায়, শুরুটা ছিল নিচু, আর প্রতিভাও বিশেষ উজ্জ্বল নয়—সর্বোচ্চ ঠিকঠাক বলা যায়।
রোনাল্ড স্পিয়ার্সের মতো প্রায় একই অভিব্যক্তির চরিত্রে কাজ করা যায়, কিন্তু বহুস্তরীয় মুখচ্ছবির এক সমকামী চরিত্রে অভিনয় করা বেশ কঠিন।
কাজটা কঠিন বলে মনে হলেও, পিছু হটার কথা তিনি ভাবেননি। হলিউডের মতো তীব্র প্রতিযোগিতাময় জগতে সুযোগ খুব গুরুত্বপূর্ণ; আর সুযোগকে কাজে লাগানোর মূল চাবিকাঠি হলো দক্ষতা।
তিনি প্রতিভাবান নন; দক্ষতা জন্মগত নয়, তা অর্জন করতে হয়।
এই এক বছরের মধ্যে অভিনেতাদের নিয়ে লেখা তিনি অনেক পড়েছেন, কিন্তু কাজে লাগানোর মতো জিনিস খুব কমই ছিল।
পরের দিন তিনি বিশেষভাবে এমন একটি পত্রিকা কিনে আনলেন, নাম শুনে যতটা জাঁকজমকপূর্ণ মনে হয়, আসলে ততটাই বিনোদন-গসিপের কাগজ—ইউনাইটেড স্টেটস নিউজ রিপোর্ট। দেখতে চাইলেন, ইলেনা বোয়ার সত্যিই কি তাঁর সম্পর্কে খবর লিখেছেন।
বাড়ি ফিরে পত্রিকাটা একবার এদিক-সেদিক উল্টেপাল্টে দেখার পর, চতুর্থ পাতার এক কোণে তবেই মিলল অতি ছোট্ট এক প্রতিবেদন—এক টুকরো খবরের চেয়েও সামান্য বড়। লেখিকার নাম ইলেনা বোয়ারই।
ব্রিটানি স্পিয়ার্সের গুঞ্জনময় সঙ্গী, গ্ল্যাডিয়েটরের মতো বড় ছবিতে অভিনয় করা ম্যাথিউ হনারের নামে সম্প্রতি নতুন খবর বেরিয়েছে। ঘনিষ্ঠ সূত্র জানাচ্ছে, তিনি ড্রিমওয়ার্কসের ছয় কোটি ডলারের বিশাল প্রযোজনা ‘প্রায় বিখ্যাত’-এর শুটিংয়ে অংশ নিতে চলেছেন……
খবরের লাইন খুব বেশি না হলেও, ম্যাথিউর মনে হলো এটুকুই যথেষ্ট। এ তো ভালোই, তাই না?
পশ্চিমাঞ্চলে এই পত্রিকার প্রচারসংখ্যা বেশ বড়। পাঠকও কম নয়।
ম্যাথিউ এখন মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই ব্যস্ত। গণমাধ্যমে উঠে আসার যে কোনো সুযোগই তিনি হাতছাড়া করতে চান না। হেলেন হারম্যানের ‘প্রায় বিখ্যাত’ ছবির দলে জমা দেওয়া নথিতে তাঁর সম্পর্কে যে সাপ্তাহিকের প্রতিবেদন ছিল, সেটিও আছে; তাঁর কথায়, মিডিয়ার নজরও এক ধরনের যোগ্যতা।
সময় যেন উড়ে গেল। পরীক্ষার দিন এলে হেলেন হারম্যানের সঙ্গে ম্যাথিউ ছবিটির স্টুডিওতে পৌঁছে গেলেন।
প্রথম দফার এই অভিনয়-পরীক্ষা ‘সৈন্যদলভিত্তিক ধারাবাহিক’-এর প্রথম পরীক্ষার সঙ্গে বেশ মিল ছিল। মূলত দেখা হচ্ছিল ব্যক্তিগত চেহারা আর ভঙ্গিমা; বাহ্যিক মানদণ্ড না মিললে স্বাভাবিকভাবেই আলংকারিক মেকআপসহ পরীক্ষায় বসার সুযোগ মিলত না।