নিরানব্বইতম অধ্যায়: তিনটি নতুন ছবি
সে দিন সকালে জর্জরিত অফিসে হেলেন হারমানের সামনে বসে ম্যাথিউ নীরবে সংবাদপত্রের দিকে একবার তাকাল। তিনি বললেন, সাম্প্রতিক মুক্তি পাওয়া এক ছবির প্রথম সপ্তাহান্তের সাফল্য নেহাত কম নয়, উত্তর আমেরিকায় বিপুল অঙ্কের আয় হয়েছে।
ম্যাথিউ কাঁধ ঝাঁকাল। “এতে আমার কী লাভ?”
“অল্প কিছু,” হেলেন হারমান খোলাখুলিই বললেন। “বিশেষ কিছু নয়।”
“তাহলে বরং আমার নতুন কাজের কথাই বলুন।” এ নিয়েই তার আগ্রহ বেশি।
হেলেন হারমান আলাপের ধারা বদলালেন। “হলিউডে প্রতি মাসেই অসংখ্য ছবি প্রাথমিকভাবে অনুমোদন পায়, আর সেগুলোর অধিকাংশই অভিনেতা খোঁজে। তোমার জন্য মানানসই চরিত্রও কম নেই।” তিনি ড্রয়ার খুলে একটি গোছানো নথি বের করে ম্যাথিউর দিকে এগিয়ে দিলেন। “আমি কোম্পানিকে দিয়ে বিশেষভাবে এগুলো সংগ্রহ করিয়েছি। এর মধ্যে বড় বাণিজ্যিক ছবিও আছে, আবার স্বাধীন প্রযোজনাও আছে।”
ম্যাথিউ তার ইঙ্গিত বুঝে গেল। “এই সব সেটে আপনার কোনো পরিচিতি নেই?”
“অধিকাংশ জায়গায় নেই...” হেলেন হারমান সামান্য ভ্রূ কুঁচকালেন, তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “আর থাকলেও, তা ইচ্ছেমতো ব্যবহার করা যায় না। কিছু পরিচয় একবার ব্যবহার করলে আর টেকে না; জরুরি মুহূর্তের জন্য সঞ্চয় করে রাখতে হয়।”
ম্যাথিউ নতুন মুখ নয়, তাই তার কথার তাৎপর্য বুঝতে অসুবিধা হলো না।
হেলেন হারমান আবার বললেন, “আমি যতটা পারি তোমার জন্য কাজ জোগাড় করব, কিন্তু অডিশনসহ প্রতিটি ধাপে তোমাকেও যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে।”
তিনি প্রতিটি চরিত্রের জন্য বাবার পুরনো সম্পর্ক টেনে এনে সমস্যা মেটাতে পারবেন না। হলিউডের বহু সেটেই সত্যিই নোংরা রাজনীতি আর নানারকম লেনদেন চলে, কিন্তু কিছু প্রযোজনায় অডিশন আর অভিনয়ের পারদর্শিতাও চরিত্র পাওয়ার নির্ণায়ক হয়ে দাঁড়ায়।
“চলুন, সামনে কী কাজ আছে সেটা বলুন।” আর দীর্ঘতা না বাড়িয়ে হেলেন হারমান সোজাসুজি বললেন, “সাম্প্রতিক সময়ে অভিনেতা নিচ্ছে এমন তিনটি প্রযোজনা আমি তোমার জন্য অগ্রাধিকারে বেছে রেখেছি। সেগুলো হলো ড্রিমওয়ার্কসের ‘প্রায় বিখ্যাত’, ইউনিভার্সালের ‘মমির প্রত্যাবর্তন’ আর ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’।”
প্রথম ছবিটির নাম ম্যাথিউর অচেনা, কিন্তু পরের দুটো সে চিনত। ‘মমি’ সিরিজের প্রথম দুটো আর ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’ সিরিজের পরবর্তী কয়েকটি সে আগে দেখেছে। তার মনে ছিল, এসবের বাণিজ্যিক সাফল্য বেশ চমকপ্রদ—বিশেষত ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা সাতে’র সময়, তখন নায়কটির নাম কী ছিল যেন? প্রযোজকেরা তার মৃত্যুকে কেন্দ্র করেই এমন প্রচারণা চালিয়েছিল যে চারদিকে তোলপাড় পড়ে গিয়েছিল।
ড্রিমওয়ার্কসের ‘প্রায় বিখ্যাত’ সম্পর্কে তার একেবারেই ধারণা নেই।
যদি ‘মমির প্রত্যাবর্তন’ আর ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’র প্রধান কোনো চরিত্র জুটে যায়, তবে নিঃসন্দেহে সে বিখ্যাত হয়ে উঠবে।
ম্যাথিউ কী ভাবছে তা যেন বুঝতে পেরে হেলেন হারমান যোগ করলেন, “নায়ক চরিত্র পাওয়া সম্ভব নয়, আমাদের লক্ষ্য মূল পার্শ্বচরিত্র।”
ম্যাথিউ মাথা নেড়ে সায় দিতেই তিনি আবার বললেন, “আমি এই তিনটি প্রযোজনার অবস্থা খুঁটিয়ে দেখেছি। চরিত্র পাওয়ার সম্ভাবনা আর ভবিষ্যৎ বিকাশ—দুটো দিক বিচার করে ড্রিমওয়ার্কসের ‘প্রায় বিখ্যাত’কেই আমরা অগ্রাধিকার দিচ্ছি।”
এ কথা শুনে ম্যাথিউ বেশ অবাক হলো। সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন ‘মমির প্রত্যাবর্তন’ আর ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’ নয়?”
“‘মমির প্রত্যাবর্তন’ হলো বিপুল ব্যবসা করা ‘মমি’র সিক্যুয়েল। সেখানকার একটি পার্শ্বচরিত্রের জন্যও প্রতিযোগিতা তুমুল হবে,” হেলেন হারমান যেন আগেই ভেবে রেখেছিলেন। “আর ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’ মূলধারার বাইরে এক ধরণের দৌড়বাজির ছবি। এমন ছবির পার্শ্বচরিত্রে তোমার কেরিয়ারে খুব বেশি পরিবর্তন আসবে না। এটা শুধু বিকল্প হিসেবে আছে।”
তিনি আরও ব্যাখ্যা করলেন, “‘প্রায় বিখ্যাত’ তো গত বছরই শুটিং হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু অর্থসংকটের জন্য এখনো পিছিয়ে গেছে। ড্রিমওয়ার্কস চায় ছবিটা পরের পুরস্কার-মৌসুমে নিয়ে যেতে, তাই তারা বড় অঙ্কের সম্পদ ঢালছে, আর শুটিংয়ের জন্য ছয় কোটি ডলারও জোগাড় করেছে। ছবিটিতে ব্যান্ড আর রক সংগীতের বিষয় আছে, তাই ইন্ডাস্ট্রির নজর কাড়ার সম্ভাবনাও বেশি।”
হেলেন হারমান মৃদু কেশে নিলেন। “প্রযোজক ড্রিমওয়ার্কস। এরিক বকের কাছ থেকে পাওয়া খবর অনুযায়ী, ‘যুদ্ধসাথী’ সেটে তোমার নিষ্ঠা আর পরিশ্রম প্রযোজনা-দলের সর্বসম্মত স্বীকৃতি পেয়েছে। এটা তোমার ‘প্রায় বিখ্যাত’ অডিশনে অংশ নেওয়ার পক্ষে সহায়ক হবে!”
“আরও একটা কথা!” তিনি সরাসরি ম্যাথিউর দুর্বলতার দিকে আঙুল তুললেন। “তোমারও একটা চরিত্র দরকার, যাতে অভিনয় ঘষেমেজে নেওয়া যায়। আমি চাই না তুমি অসাধারণ অভিনয় করো, কিন্তু খুব খারাপও চলবে না!”
“তাহলে...” ম্যাথিউ এখনো হাল ছাড়তে রাজি নয়। “‘মমির প্রত্যাবর্তন’ আর ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’?”
“আমি তোমার জন্য তিন সেট নথি প্রস্তুত করেছি। ‘প্রায় বিখ্যাত’ ছাড়াও ‘মমির প্রত্যাবর্তন’ আর ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’র প্রযোজনা-দলের কাছেও আবেদন পাঠাব,” হেলেন হারমানও ম্যাথিউকে এসব ছবিতে অংশ নিতে বাধা দিলেন না। তার মতো চরিত্রাভিনেতার জন্যও তো এটা সুযোগ। “যদি তিনটি প্রযোজনার অডিশনই পাস করো, আর তারিখে কোনো সংঘাত না থাকে, তাহলে এই দুই ছবির শুটিংয়েও অংশ নিতে পারো।”
তিনি একটি আঙুল তুলে ধরলেন। “তবে এখন থেকে ‘প্রায় বিখ্যাত’-এর অডিশনের প্রস্তুতিকে অগ্রাধিকার দেবে। এই ছবির এক পুরুষ পার্শ্বচরিত্রই আমাদের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় লক্ষ্য। আমার কাজও হবে ওই প্রযোজনা-দলের সঙ্গে দরকষাকষিতে মন দেওয়া। বাকি দুই দলে কেবল তোমার নথি পাঠানো হবে।”
ম্যাথিউ খুব ভালো করেই জানে, হেলেন হারমান এমনিতে বেশি কথা বলেন না। এতসব বলার একটাই মানে—‘প্রায় বিখ্যাত’-এর পুরুষ পার্শ্বচরিত্রটাই হাতে পাওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।
অন্য দুই প্রযোজনা বাহ্যত যতই লোভনীয় হোক, ম্যাথিউ জানত চরিত্র না মিললে সেই দুই ছবি তার কাছে তেমন মূল্য রাখবে না। বরং ‘সাবেক ভ্রান্তি’ জাতীয় অন্য ছবির তুলনায়ও কমই লাভ হবে।
এখন সে নিজে গিয়ে দল বাছবে, এমন অবস্থান তার নেই। বরং দলই তাকে বেছে নিচ্ছে।
“তুমি যে চরিত্রের জন্য অডিশন দেবে...” হেলেন হারমান হাত বাড়িয়ে ম্যাথিউর সামনের নথির দিকে ইশারা করলেন। “সব এখানেই আছে। বাড়ি গিয়ে ভালো করে দেখে নিও।”
দুজন কিছুক্ষণ কাজের কথা আরও বললেন। এরপর ম্যাথিউ হেলেন হারমানের দেওয়া নথিগুলো হাতে তুলে নিয়ে বলল, “আর কিছু আছে? না থাকলে আমি তাহলে উঠি।”
“এখনও যেয়ো না।” হেলেন হারমান কালো ফ্রেমের চশমা ঠিক করে নিলেন। “আমি লোক পাঠিয়ে ‘প্রায় বিখ্যাত’ আর চরিত্র-সংক্রান্ত资料 জোগাড় করিয়েছি। সে বিকেলের মধ্যে ফিরে আসবে। সে ফিরে এসে নথি দিলে তারপর যাবে।”
এই সময় ফোন বেজে উঠল। তিনি ফোন ধরে কিছুক্ষণ শুনে বললেন, “ঠিক আছে, বুঝলাম।”
ফোন নামিয়ে হেলেন হারমান ম্যাথিউকে বললেন, “তোমার শেষ দফার পারিশ্রমিক, দুই হাজার ডলার বাদে বাকি টাকার বিষয়টা মিটেছে। হিসাব বিভাগে গিয়ে সই করে এসো।”
ম্যাথিউ নথি হাতে নিয়ে হেলেন হারমানের অফিস ছেড়ে একই তলার হিসাব বিভাগে গেল। সই করার পর হিসাব বিভাগ থেকে এজেন্টের কমিশন হিসেবে দুই হাজার ডলার এবং নিষিদ্ধ ট্যারো কার্ডস দলের চুক্তিভঙ্গজনিত ক্ষতিপূরণ হিসেবে এক হাজার ডলার কেটে নিয়ে বাকি আট হাজার ডলার তার হিসাবে জমা করে দেওয়া হলো।
এখনও সকাল দশটার একটু পর। ম্যাথিউ অফিসে বসে নির্বোধের মতো অপেক্ষা করল না। সে সোজা গাড়ি নিয়ে সেকেন্ড-হ্যান্ড গাড়ির বাজারে গেল। ভাগ্য ভালোই ছিল—সেদিন যে পুরনো ফোর্ডটিতে তার চোখ পড়েছিল, সেটি তখনো সেখানে ছিল। মালিকের সঙ্গে দরকষাকষি করে শেষে চার হাজার পাঁচশ ডলারে সাদা ফোর্ডটি কিনে নিল সে।
কিছুদিন গাড়ি মেরামতের শিক্ষানবিশ হিসেবে কাজ করায় তার অটোমোবাইল বিষয়ে কিছুটা ধারণা ছিল। ব্যবহৃত ফোর্ডটি মডেলের দিক থেকে পুরনো হলেও সার্বিকভাবে মোটামুটি ভালো, দাম অনুযায়ী যথেষ্ট সঙ্গত বলেই মনে হলো।
কাগজপত্র মিটিয়ে, কোথাও গিয়ে মধ্যাহ্নভোজ সেরে, ম্যাথিউ নিজের প্রথম গাড়ি চালিয়ে ফেরেশতা এজেন্সি কোম্পানিতে ফিরল। বিশ্রামকক্ষে বসে কিছুক্ষণ অনলাইন সংবাদ দেখল। চারদিকে শেয়ারবাজার ধসের খবর, দেউলিয়া মানুষের সংখ্যা অগণিত, আত্মহত্যার ঘটনাও কম নয়—মনে হচ্ছিল আমেরিকা যেন এক ভয়াবহ অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে।
সে শেয়ারবাজার বোঝে না, সূচক-টুচক তো আরও না। তাই খবরগুলোকে নিছক কৌতূহলের বস্তু হিসেবেই দেখল। তবু দেখে একটু শিউরে উঠল—শেয়ারে ঝুঁকি সত্যিই খুব বেশি।
ম্যাথিউ মাথা নেড়ে জানালা বন্ধ করল, তারপর বিনোদন সংবাদ দেখতে লাগল। এখনকার সবচেয়ে বড় আলোচ্য বিষয় নিঃসন্দেহে টম ক্রুজ আর নিকোল কিডম্যানের বিবাহবিচ্ছেদের লড়াই। একসময় যে দম্পতি পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত ছিল, তারা এখন একে অন্যের বিরুদ্ধে আক্রমণ শানাচ্ছে, যেন চিরশত্রুতে পরিণত হয়েছে।
“এটাই হলিউড...” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
তার ধারণা অনুযায়ী, হলিউডে দীর্ঘস্থায়ী বিবাহ প্রায় বিলাসপণ্যের মতোই দুর্লভ। বেশির ভাগ তারকার প্রেম আসে খুব দ্রুত, আবার মিলিয়েও যায় খুব দ্রুত।
ম্যাথিউ আর বেশি ভাবল না। এ বিষয়ে তার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, সে কেবল একটি বিষয় জানে—সামনের দিনটাকেই মূল্য দিতে হবে।
ভবিষ্যৎ? ভবিষ্যৎ কী হবে, কে জানে!
আরও কিছুক্ষণ ইচ্ছেমতো খবর উল্টে-পাল্টে দেখে ম্যাথিউ আগের পরিকল্পনার কথা মনে পড়তেই তাড়াতাড়ি একটি ব্লগ খুলে ফেলল। কিছু লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছে, এমন সময় একজন এসে জানাল, নথি সংগ্রহকারী ফিরে এসেছে।
ম্যাথিউ মোটা নথির স্তূপ হাতে নিল, হেলেন হারমানকে একবার জানিয়ে সেকশনের গাড়ি চালিয়ে পশ্চিমাঞ্চলের আবাসিক এলাকায় ফিরল। অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছে সঙ্গে সঙ্গে হেলেন হারমানের দেওয়া নথি খুলে দেখল।
সবচেয়ে ওপরে ছিল ‘প্রায় বিখ্যাত’ প্রযোজনার বিবরণ ও চরিত্র পরিচিতি। তার মধ্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত ছিল এক পুরুষ পার্শ্বচরিত্র—র্যসেল হ্যামন্ড—যে চরিত্রটাই ম্যাথিউকে পাওয়ার চেষ্টা করতে হবে।
এর নিচে ছিল ‘মমির প্রত্যাবর্তন’-এর নথি, আর তারও নিচে ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’ এবং আরও কিছু ছোট প্রকল্প।
নথির সাজানোর ক্রম থেকেই হেলেন হারমানের অগ্রাধিকার বোঝা যাচ্ছিল।
কাজের বিষয়ে ম্যাথিউ এখন হেলেন হারমানকে যথেষ্ট বিশ্বাস করে। তাই সে প্রথমেই ‘প্রায় বিখ্যাত’-এর নথি হাতে নিল, তারপর মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল।
এটি রক ব্যান্ড আর সফর-সঙ্গীতকে ঘিরে একটি গল্প। বিষয়বস্তুর বিস্তারিত নথিতে নেই, শুধু উল্লেখ করা আছে যে ম্যাথিউর লক্ষ চরিত্র র্যসেল হ্যামন্ড হলো ব্যান্ডের গিটারবাদক, এবং তার সম্পর্ক ব্যান্ডের পুরুষ প্রধান কণ্ঠশিল্পী ও এক নারী সহকারীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে।
অন্যভাবে বললে, এটি এক উভকামী চরিত্র।
হলিউডের মূলধারার সৌন্দর্যবোধ অনুযায়ী, এমন চরিত্রে অভিনয় করতে সত্যিই কিছুটা অভিনয়দক্ষতা লাগে।
তাছাড়া নথিতে আরও লেখা ছিল, প্রযোজনা-দল ইতিমধ্যে দুইজন অভিনেতাকে চূড়ান্ত করেছে—নারী নায়িকার ভূমিকায় কেট হাডসন এবং ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠশিল্পীর ভূমিকায় জেসন লি।
হেলেন হারমান নিজে কলম দিয়ে কেট হাডসনের নামের নিচে টীকা লিখে দিয়েছেন—কেট হাডসন হলিউডের পুরনো তারকা গোল্ডি হনের কন্যা।
নথিটা কিছুক্ষণ ধরে দেখার পর ম্যাথিউর মনে হলো, এই ধরনের চরিত্র তার জন্য সত্যিই কিছুটা কঠিন।
এরপর সে নথিটি পাশে সরিয়ে রেখে ‘মমির প্রত্যাবর্তন’-এর নথি বের করল। ‘গ্ল্যাডিয়েটর’-এর মতো এটিও ইউনিভার্সালের বিনিয়োগে নির্মিত একটি প্রকল্প। মমি সিরিজ বহু বছর ধরে ইউনিভার্সালের গড়া দানব-ছবির একটি নামী ব্র্যান্ড। এর আগের অংশ ‘মমি’কে বলা যায় পুনরুজ্জীবনের কাজ, আর সে সাফল্যের পর এই সিক্যুয়েলটির আবির্ভাব ছিল প্রায় অবশ্যম্ভাবী।
‘মমি’ সিরিজের দুই ছবিই নিয়ে ম্যাথিউর কিছুটা ধারণা ছিল, আর কৌতূহলও ছিল—হেলেন হারমান তাকে ঠিক কোন পার্শ্বচরিত্রের জন্য প্রতিযোগিতায় নামাতে চান।