সাতানব্বইতম অধ্যায় : মাংস, অস্থি ও চামড়া
ম্যাথিউ সরাসরি আগ্রহের জায়গাটাই ধরে ফেলল—সেই চরিত্র, যার জন্য হেলেন হেলম্যান তাকে আবেদনপত্র পাঠাতে বলেছিলেন।
এই চরিত্রের পর্দায় উপস্থিতি খুব বেশি নয়, কিন্তু গুরুত্ব অপরিসীম। আর তারও আগে, এক সময় নকল সিনেমা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে চরিত্রটিকে সে ভালোই মনে রেখেছিল; সেই চরিত্র তাকে গভীরভাবে ছুঁয়ে গিয়েছিল।
বিচ্ছু-রাজা!
এক শক্তিমান, দুর্দমনীয় যোদ্ধা—যে নিজের আত্মা অনুবিসের কাছে বিকিয়ে দিয়েছে, এক ভয়ের রাজত্বের অধিপতি!
এখানে এসে ম্যাথিউ অনিচ্ছায় নিজের দিকে তাকাল। পেশি অস্বাভাবিক রকমের ফুলে না উঠলেও তার দেহ ছিল যথেষ্ট বলিষ্ঠ, আর সামরিক প্রশিক্ষণের পর তা আরও বেশি কঠোর ও দুর্দম দেখাত।
এটা আত্মগর্ব নয়; এটা ছিল বাস্তবতার ওপর দাঁড়ানো দৃঢ় আত্মবিশ্বাস।
সে আবেদনসংক্রান্ত নথিতে থাকা এই চরিত্রের জন্য নির্মাতাদের চাহিদাগুলো উল্টে-পাল্টে দেখল। বাহ্যিক চেহারার দিক থেকে বড় কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়।
এই ধরনের অ্যাকশনধর্মী চরিত্রে অভিনয়ের দাবি খুব বেশি নয়; ম্যাথিউর মনে হল, এটা তার জন্যই বেশি মানানসই। কিন্তু কাজটা পাওয়া বোধহয় খুবই কঠিন হবে। হেলেন হেলম্যান যেমন বলেছিলেন, এই ছবিটি ছিল বহুল সফল একটি ছবির续-পর্ব, আর পূর্ববর্তী দলের অধিকাংশই থাকায় নতুন অভিনেতা খোঁজার চিন্তাই খুব একটা ছিল না।
“তবু চেষ্টা তো করতেই হবে।” ম্যাথিউ পড়তে পড়তে এগোল। ছবিটি মূলত ইংল্যান্ড আর মরক্কোয় শুট হওয়ার কথা, সময়সীমা জুলাই থেকে নভেম্বর—যা তার আরেকটি সম্ভাব্য কাজের সঙ্গে কিছুটা সাংঘর্ষিক। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “অন্তত বিকল্প হিসেবে তো থাক।”
ধরা যাক, অন্য ছবির পরীক্ষায় সে সফল হল না—তাহলে এই কাজটা পাওয়ার চেষ্টা আবারও করা যাবে।
শেষে সে আরেকটি নথি দেখল, আর সেটা ছিল একেবারেই সাধারণ একটি সহ-চরিত্রের জন্য। ম্যাথিউ খুব একটা গুরুত্ব দিল না; হেলেন হেলম্যান যেন প্রয়োজন হলে কাগজপত্র জমা দিয়ে রাখেন। এটাও বিকল্প হিসেবেই থাক।
এই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে জাল ফেলার কৌশলে কত মাছ উঠবে, তা নির্ভর করবে অডিশন আর পরিচালনার ওপর।
‘মমি প্রত্যাবর্তন’ আর ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’র নথি গুছিয়ে রেখে ম্যাথিউ ‘প্রায় বিখ্যাত’ নিয়ে গভীরভাবে পড়াশোনা শুরু করল। এ বিষয়ে তাকে হেলেন হেলম্যানের সঙ্গে একই সুরে চলতেই হবে, আর এঞ্জেল প্রতিভা-সংস্থা ইতিমধ্যেই তার জন্য ‘প্রায় বিখ্যাত’ সম্পর্কিত বিপুল তথ্য জোগাড় করে রেখেছিল।
দুপুরে পাওয়া নথিগুলো সে ব্যাগ থেকে বের করে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল।
একটি চলচ্চিত্র প্রকল্পের চিত্রনাট্য গোপন রাখাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। যাদের সঙ্গে নির্মাণদলের আনুষ্ঠানিক চুক্তি হয়নি, তাদের পক্ষে সেখানে ঢোকাই কঠিন। এমনকি যাদের হাতে চিত্রনাট্য পৌঁছে, তাদেরও প্রায়ই গোপনীয়তার শর্ত মানতে হয়।
এই নথিতে চিত্রনাট্য ছিল না; ছিল কেবল গল্প নিয়ে কিছু কানাঘুষো-ধরনের বর্ণনা।
যা নিশ্চিত, তা হলো ‘প্রায় বিখ্যাত’ রকসংগীত নিয়ে একটি ছবি। এর মূল চরিত্রগুলো একটি রক ব্যান্ড, সংগীত সমালোচক হওয়ার স্বপ্ন দেখা এক ছেলে, আর এক সুন্দরী নারী সহকারী।
এঞ্জেল প্রতিভা-সংস্থার লোকেরা এই তথ্য আর নির্মাতাদের দেওয়া অডিশন-চরিত্রের খবরে ভিত্তি করেই তার জন্য আলাদা করে এই নথিগুলো সংগ্রহ করেছিল।
এসব হয়তো শতভাগ নির্ভরযোগ্য নয়, কিন্তু ম্যাথিউ এঞ্জেল প্রতিভা-সংস্থার দক্ষতার ওপর আস্থা রেখেছিল। ‘ভাইদের দল’ ছবির সেট থেকে রোনাল্ড স্পিয়ার্স চরিত্রটি পাওয়ার পেছনেও এই সংস্থার দেওয়া তথ্যের বড় ভূমিকা ছিল।
তবে ‘প্রায় বিখ্যাত’-এর কোনো মূল উপন্যাস না থাকায়, এবার প্রস্তুতিমূলক উপকরণ আগের তুলনায় অনেক কম ছিল।
ম্যাথিউ প্রথমে মোটামুটি একবার সবটা দেখে নিল। চরিত্রের স্বভাব আর রক ব্যান্ডের বিষয়বস্তুকে মাথায় রেখে নথিগুলো মূলত কয়েক ভাগে বিভক্ত ছিল: মাদক, যৌনতা, ট্যুর আর ভক্ত-প্রেমিকা-ধরনের সম্পর্ক ইত্যাদি।
মাদক নিয়ে আর বলার কিছু নেই; ম্যাথিউ-র মতো লোকও জানত, রকসংগীত আর মাদকের বন্ধন চিরকালের। বাড়াবাড়ি না করে বলা যায়, মাদকমুক্ত কোনো রকশিল্পী আমেরিকায় কেবল রূপকথার মধ্যেই বাঁচে।
আর যৌনতা—হলিউডে যারা থেকেছে, তারা সবাই জানে, হলিউডের সবচেয়ে বিশৃঙ্খল জগৎ অভিনেতা-অভিনেত্রীর নয়, মডেলদেরও নয়; তা হলো রকের জগৎ। কোনো সফল রক ব্যান্ডের মানুষ, সে পুরুষ হোক বা নারী, যদি কয়েকজন পুরুষ আর নারীকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে না দেখে থাকে, দলবদ্ধ উন্মাদ পার্টিতে না মেতে থাকে, তবে রাস্তায় বেরোতেই তার মুখ দেখানোর মতো লজ্জাই থাকে না।
ট্যুর-ট্যুরিংয়ের বিষয়গুলো প্রায় কনসার্ট বা ভক্তসম্মেলনের মতোই।
ম্যাথিউ সবচেয়ে গুরুত্ব দিয়ে দেখল ভক্ত-প্রেমিকা-প্রসঙ্গটাকে। তার কাছে এটা ছিল একেবারে নতুন ধারণা, আগে কখনও যার মুখোমুখি হয়নি। কিন্তু এটি বোঝা জরুরি। যে রসেল হ্যামন্ড চরিত্রটির জন্য সে লড়ছিল, সে ছিল ব্যান্ডের গিটারিস্ট; আর নায়িকার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল জটিল ও জড়িয়ে থাকা। নথির তথ্যমতে, নায়িকা বাইরে থেকে ব্যান্ডের ব্যক্তিগত সহকারী হলেও, আসলে সে হয়তো পুরোনো ঘরানার এক ভক্ত-প্রেমিকা।
ম্যাথিউর এই বিষয়ে অল্পজ্ঞান আছে বুঝে, তথ্যসংগ্রাহকেরা বিশেষভাবে ভক্ত-প্রেমিকা বিষয়টি ব্যাখ্যা করেছিল।
সহজভাবে বললে, “ভক্ত-প্রেমিকা” নামের এই প্রবণতা দেখা দেয় গত শতকের ষাটের দশকে, যখন রকসংগীত প্রবল বিকাশের পথে আর ভক্তগোষ্ঠীও দ্রুত বড় হয়ে উঠছিল। শব্দটি বিশেষত তাদের বোঝায়, যারা রকতারকার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক করতে চায় বা অন্তত এক ধরনের রোমান্টিক সম্পর্ক বজায় রাখতে চায়। এমনকি কিছু মানুষ “তারকাভোগী” জাতীয় শব্দও ব্যবহার করে।
ম্যাথিউ নিজের মতো করে ভাবল, রকতারকারা যদি দেবতা হয়, তবে ভক্ত-প্রেমিকারাও যেন বিশ্বাসীর মতো মুগ্ধ ভক্ত, যারা তাদের আরাধনা করে।
নথিতে একটা উদাহরণও ছিল। বিটি বিল ছিলেন গত শতকের রকজগতের সবচেয়ে বিখ্যাত ভক্ত-প্রেমিকাদের একজন—যাকে ডাকা হতো রকসংগীতের মিউজ। তিনি ছিলেন সুশ্রী ও সুন্দরী; পনেরো-ষোলো বছর বয়সেই রকতারকাদের সঙ্গে মিশতে শুরু করেছিলেন, আর পরে তো যেন একেবারে তার যৌনগৌরবই ছড়িয়ে পড়েছিল। অনেক রক ব্যান্ডই তার এক পলক সান্নিধ্যের জন্য হাঁটু গেড়ে বসত, এমনকি তার গর্ভে সন্তান এলে তাও তারা তাকে সন্তানটি জন্ম দিতে উৎসাহ দিত।
সেই সন্তানই পরে খ্যাতিমান লিভ টাইলার।
নথির ভাষ্য অনুযায়ী, রকসংগীতের গৌরবেরই অংশ হলো ভক্ত-প্রেমিকারা; রকসংগীতকে বুঝতে হলে তাদের জানা অপরিহার্য।
এঞ্জেল প্রতিভা-সংস্থার জোগাড় করা সংশ্লিষ্ট তথ্য অনুযায়ী, ম্যাথিউ যে চরিত্রটি পেতে চাইছিল, আর যিনি ইতিমধ্যে কেট হাডসনের জন্য নির্ধারিত নায়িকা—তাদের সম্পর্ক নাকি এমনই জটিল।
অবশ্য এটাও পুরোপুরি নির্ভুল নাও হতে পারে। কারণ যাঁরা তথ্য জোগাড় করছিলেন, তাঁরা ‘প্রায় বিখ্যাত’-এর চিত্রনাট্য দেখতে পাননি; নানা দিক থেকে খোঁজখবর করেই অনুমান করতে হয়েছে।
এ ছাড়া, এই চরিত্রের ক্ষেত্রে সমকামী ও উভকামী পরিচয়ের সম্ভাবনাও ছিল।
ম্যাথিউ এই অংশটার সঙ্গে একেবারেই পরিচিত ছিল না। কিছুক্ষণ ভেবে সে ভাবল, এ বিষয়ে বিশেষ কোনো গোষ্ঠীর সঙ্গে যোগাযোগ করা কি উচিত হবে? চরিত্রটির অডিশন মে মাসের শেষ দিকে; মাঝামাঝি নাগাদ প্রাথমিক বাছাই শুরু হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। হাতে খুব বেশি সময় নেই।
ভালো ব্যাপার হলো, ‘মমি প্রত্যাবর্তন’-এর অডিশন জুনের শুরুতে, আর ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’ আরও পরে। সুতরাং ‘প্রায় বিখ্যাত’-এর সঙ্গে এর কোনো সংঘাত নেই। যদি এই চরিত্রের অডিশন ভালো না যায়, তবে সে ওই দুই ছবির অডিশনেও অংশ নিতে পারবে।
যেটা একটু ঝামেলার, সেটা হলো—‘মমি প্রত্যাবর্তন’-এর অডিশন লন্ডনে, আর ‘দ্রুততা ও উন্মাদনা’র অডিশন লস অ্যাঞ্জেলেসে।
কিন্তু বিমানের সামনে এসবই ছোটখাটো ব্যাপার।
রাত পর্যন্ত ম্যাথিউ আর বাইরে গেল না; এমনকি রাতের খাবারও বাইরে থেকে আনাল। এঞ্জেল প্রতিভা-সংস্থা যে নথি দিয়েছিল, তা সে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ল, ফলে যে দল আর চরিত্রগুলোর সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা হতে চলেছে, তাদের একটা স্পষ্ট ছবি তার মাথায় তৈরি হলো।
পরবর্তী সময়ে সে আপাতত অন্য সব কাজ পাশে সরিয়ে রাখল, আর এই চরিত্রটির অডিশনের প্রস্তুতিতে মন দিল। যদিও হেলেন হেলম্যান তার ব্যক্তিগত আবেদনপত্র ‘প্রায় বিখ্যাত’ দলের কাছে জমা দেওয়ার পরও কোনো জবাব আসেনি, তবু আগেভাগে প্রস্তুতি নেওয়ায় ক্ষতি নেই।
এই কারণে ম্যাথিউ হেলেন হেলম্যানের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখল। এঞ্জেল প্রতিভা-সংস্থাকে দিয়ে সে এমন একদা-সামান্য খ্যাতিমান ব্যান্ডের গিটারিস্টের সঙ্গে যোগাযোগ করাল, যিনি সেকালের উন্মাদ সময়ের গল্প শোনালেন। এছাড়া কয়েকজন বয়স্ক সাবেক ভক্ত-প্রেমিকার সঙ্গেও কথা বলল। বেশিরভাগই রাজি হলেন না, তবে একজন অভিনেতার সঙ্গে সেই অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিতে সম্মত হলেন।
লোরি ম্যাকডোস নামে সেই নারীর কথাবার্তা শুনে ম্যাথিউ একেবারে হতবাক হয়ে গেল।
তিনি ম্যাথিউকে খুবই প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে অতীতের রোলিং স্টোনস ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠশিল্পী মিক জ্যাগারের কাহিনি বর্ণনা করলেন।
“মিকের দক্ষতার সুনাম ভীষণ ভালো। তিনি সুন্দরী নারী আর একাধিক সঙ্গী নিয়ে সম্পর্ক পছন্দ করতেন, বিশেষ করে যারা দেখতে এতটাই তরুণী যে তাঁর মেয়ের বয়সী বলে মনে হতো। তিনি রোগা হলেও শরীরী সক্ষমতা ছিল দারুণ, আর মুখে কাজের জাদু ছিল স্টিভেন টাইলারের মতোই অসাধারণ… হ্যাঁ, ওই যে অ্যারোস্মিথ ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠশিল্পী। রোলিং স্টোনসের লোগোতে যে বেরিয়ে থাকা জিহ্বা, সেটা মিককে সবচেয়ে ভালোভাবে বর্ণনা করে…”
লোরি ম্যাকডোস হাতা গুটিয়ে তাঁর বাহু দেখালেন। বহু বছর পেরিয়ে গেলেও ত্বকের নিচে এখনো সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সূঁচফোঁড়ার দাগ দেখা যায়, আর সেই ঘনবিন্যস্ত চিহ্নগুলো কিছুটা ভয়াবহই লাগছিল।
“আমি যদি আবারও জন্মাই, তবু এমন জীবনই বেছে নেব।”
শেষ পর্যন্ত লোরি ম্যাকডোসের কোনো অনুশোচনা ছিল না। ম্যাথিউ চলে যাওয়ার আগে তিনি বললেন, “ওটা ছিল জৌলুসের সময়। তখন মনে হতো কিছুই অসম্ভব নয়, আর বেলেল্লাপনায় গেলেও এইডস হবে না। এখনকার মতো নয়—এখন বিনোদনজগতের সবাই যেন ভয়ে কাঁপা পাখি, বাইরে বেরোলেই পাপারাজ্জিরা ছবি তোলে। অতীত আর ফিরে আসবে না।”
গিটারিস্ট আর লোরি ম্যাকডোসের সঙ্গে আলাপ ম্যাথিউকে বিপুলভাবে সমৃদ্ধ করল, আর রকজগত সম্পর্কে তার বোঝাপড়া আরও গভীর হলো।
কিন্তু সে কেবল এতেই থামেনি। উভকামী পুরুষের মানসিকতা ধরতে, সে সপ্তাহান্তের এক রাতে বিশেষভাবে সমকামীদের বারে গিয়েছিল। ফল হলো, একাধিক লোকের হয়রানির শিকার হওয়া; কোনো কিছুই শেখা হলো না, বরং তাকে লজ্জায় পালাতে হলো।
লস অ্যাঞ্জেলেসের মতো বড় শহরে উভকামী মানুষের অভাব নেই, কিন্তু সেই বৃত্তের বাইরের কারও পক্ষে তাদের খুঁজে পাওয়া কঠিন। তাই ম্যাথিউকে শেষ পর্যন্ত হেলেন হেলম্যানকে ফোন করে সাহায্য চাইতে হলো।
হেলেন হেলম্যান শুধু অপেক্ষা করতে বললেন। ম্যাথিউ ফাঁকে একটা কম্পিউটারও কিনে ফেলল, আর কয়েকদিন পরে তিনি তেমন উপযুক্ত কাউকে খুঁজে পেলেন না।
হলিউডে এমন মানুষ অনেক আছে, কিন্তু তারা কোনো ছোট অভিনেতার সঙ্গে নিজের উভকামী অভিজ্ঞতা নিয়ে খোলামেলা কথা বলবে না।
অগত্যা ম্যাথিউ আপাতত থেমে গেল। ‘প্রায় বিখ্যাত’ দলের অডিশনের আমন্ত্রণ এলে, প্রথম ধাপ পার হওয়ার পর আবার খোঁজাখুঁজি করলেও দেরি হবে না।