নিরানব্বইতম অধ্যায়: পা যেন নরম না হয়ে যায়।

“না।”

আকাশে ভাসমান এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটুকুই বেরিয়ে এলো তাত্ক্ষণিকভাবে।

অন্যের গোপন কথা ঘেঁটে দেখার অভ্যাস তাঁর ছিল না। তাছাড়া, আঙিনা-ঘেরা সেই নির্জন পাহাড়ে যে মেয়েটি লুকিয়ে থাকত, এতেই বোঝা যায়—নিজের পরিচয় গোপন রাখতেই তার বাস। তবে তিনি কেনই বা জোর করে তা জানার চেষ্টা করবেন?

ছোট বোনটি অবাক হয়ে চুপ করে রইল।

বড় ভাই, আপনি কি সত্যিই এত নিরাসক্ত হতে পারেন? ও তো আপনার প্রাণের মেয়ে—জানার ইচ্ছে একটুও হয় না?

পরে যদি আফসোস করেন!

“আচ্ছা, ঠিক আছে, বলছি না। তাঁর আগের কথা আর তুলছি না। কিন্তু ভাইয়া, আপনি কি তেজ আর রং-এর পুরো নাম জানতে চান? এটুকু তো বলা যায়। আমি বলি, শুনবেন?”

“নাম কী?”

শেষ পর্যন্ত কৌতূহলকে দমন করতে পারলেন না তিনি। এতদিনের প্রশ্নটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল—সেই নারী কেনই বা ওই দুই শিশুকে মানুষ করে তুলছে, তারা তো তার নিজের সন্তান নয়।

কিন্তু কয়েক দিনের অভিজ্ঞতায় স্পষ্ট হয়েছে, সে শিশুদের সত্যিই খুব ভালোবাসে।

“কাশি, বড় ভাই, মন দিয়ে শুনবেন। টলে পড়বেন না যেন।”

ছোট বোনটি হালকা কাশি দিয়ে গলা পরিষ্কার করল, তারপর ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,

“তেজের আসল নাম ছিয়ান ইচেং, আর রং-এর আসল নাম ছিয়ান ইরং।”

“কী বললে?!”

তার কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল তাঁর, বিস্ময়ে কণ্ঠ ফেটে বেরোল।

“বড় ভাই, কীভাবে নিলেন? ওই দুটো ছেলে তো প্রতিদিন আমাকে পিসি বলে ডাকে। কে জানত, আমি আসলেই তাদের পিসি!”

যদিও রক্তের সম্পর্ক নেই।

কিন্তু এই শেষ কথাটা ধর্তব্যের মধ্যে পড়ে না। অবশেষে বোনের ছেলেরা তো তাঁরই ভাগ্নে।

“সে... ওই ভদ্রমহিলার আসল নাম কী ছিল?”

তিনি ছিয়ান ইয়ার ফাংশন বা ছোট বোনের দিকে তাকিয়ে, শব্দে শব্দে প্রশ্ন করলেন।

“আমি চুপিচুপি খোঁজখবর নিয়েছি। চার বছর আগে তিনি দুটো শিশুকে কোলে নিয়ে এখানে এসেছিলেন। তারপর থেকে এখানেই থাকেন। গ্রামের সবাই বলে, তাঁর নাম ছিল আঙ জুয়েয়ু, তিনি নাকি তাঁর পিতার বহুদিনের দেখা না-পাওয়া, প্রথম স্ত্রী-নিয়ে যাওয়া মেয়ে।”

ছোট বোনটি ব্যাখ্যা করল।

“কিন্তু আসলে তা নয়। আগে থেকেই আমার মনে হচ্ছিল, জুয়েয়ু আপাকে খুব চেনা চেনা লাগে, এমনকি অদ্ভুত রকম আপনও মনে হত। কাছে যেতে ইচ্ছে করত, শুধু মনে পড়ছিল না কোথায় দেখেছি তাঁকে।

পরে, তেজ আর রং-এর আসল নাম শুনে হঠাৎই মনে পড়ল—জুয়েয়ু আপার মুখটা তো বড় ভাবির সঙ্গে সাত-আট ভাগ মিলেই যায়।

শুধু তফাত ছিল এই যে, তখন বাড়িতে তিনি সাজগোজ করতেন, পরনে থাকত ঝলমলে পোশাক, আর স্বভাবেও ছিলেন শান্ত-সভ্য; আর এখন সাদামাটা পোশাকে বনজঙ্গলে দিন কাটান, বন্য জন্তুদের ঘিরে ঘুরে বেড়ান—তাই দেখতেও আলাদা লাগে।”

মানুষের স্বভাব বদলালে চেহারাতেও কত কিছুই না বদলে যায়। তাছাড়া চার বছর তো কেটে গেছে; বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু-আধটু রূপান্তর আসবেই।

তাই তিনি চিনতে পারেননি।

বোনের কথা শুনে ছিয়ান জিইউন হঠাৎই মনে করলেন, সেই অরণ্যে আঙ জুয়েয়ুর সঙ্গে যখন তাঁর দেখা হয়েছিল, তাঁর নাম শুনেই তাঁর শরীরের ভাবেও এক ধরনের পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল।

তবে তখন তো গ্রামে বন্যায় সবকিছু বিপর্যস্ত, তাই তিনি ভেবেছিলেন, এত মানুষের জীবিকা নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়েই সে এমন হয়েছে। আর কিছু ভাবেননি।

অর্থাৎ, তখনই সে তাঁদের সম্পর্ক বুঝে গিয়েছিল। কিন্তু স্বভাবতই প্রকাশ করেনি—যেন তাঁকে সে একেবারেই চেনে না।

“ওই দুটো শিশু?”

“ওরা ভাগ্যবান,” জবাব দিল ছোট বোনটি।

“তখন জুয়েয়ু আপাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। কোথায় যাবে, বুঝতে পারছিলেন না বোধহয়, তাই পেছনের দরজার বাইরে ঘুরঘুর করছিলেন। তখনই দেখেন, সেই পুরনো লোকটা লোক পাঠিয়ে দুটো শিশুকে ফেলে দিতে বলছে—জংলা পাহাড়ের গভীরে ছুড়ে ফেলে দেবে।”

“জুয়েয়ু আপা সম্ভবত চুপিচুপি তাদের পিছু নিয়েছিলেন। তার পরেই বাচ্চাদের বাঁচিয়ে তুলে নিয়ে এসেছিলেন।”

এই কথার অর্ধেক তাঁর অনুমান, আর অর্ধেক আঙ জুয়েয়ুর কাছ থেকে চুপিচুপি জেনে নেওয়া।