বইয়ের বাহান্নতম অধ্যায়: এ কার ঘরের সন্তান?

“আমি林 কাকার কথাই শুনব।” আনজিউয়েত মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

“তবে ঠিক আছে।”

林 কাকা ওর কথা শুনে খুশি হয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে পাশে দাঁড়ানো লোকটিকে নির্দেশ দিলেন।

“কাউন্টারে গিয়ে একশো তোলা রূপা নিয়ে এসো, নগদ রূপা চাই।”

“আচ্ছা, মালিক।” লোকটি সাড়া দিয়ে ঘুরে গিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল।

“জিউয়েত, আমি দেখছি এই বন্য শুয়োরটা সত্যিই বড়, আমি তোমাকে একশো তোলা রূপা দিচ্ছি।”

তিনি আনজিউয়েতের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখালেন। একশো তোলা রূপা—এটা অনেক বড় অঙ্ক। সাধারণ সময়ে, একটি বন্য শুয়োরের দাম সর্বাধিক এক চতুর্থাংশ, পঁচিশ তোলা রূপা দিয়েই অনেক ভালো দাম ধরা হয়।

কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি তো এমনই, বন্যা হয়ে গেল, কিছুই খাওয়ার নেই।

আনজিউয়েত একটুও দ্বিধা করল না, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল।

“আমি 林 কাকার কথাই শুনব। কাকা, আমার কাছে আরও কয়েক ঝুড়ি মাশরুম আছে, আপনি কি সেগুলোও কিনবেন?”

“মাশরুম তো দারুণ জিনিস, এখনকার পরিস্থিতিতে একজিনিতে একশো কড়ি, সবই কিনব। তোমার এখানে অন্তত একশো জিনির মতো তো হবে।”

林 কাকা মাথা নাড়লেন, কয়েকটা বাঁশের ঝুড়ির মধ্যে থাকা মাশরুম দেখলেন। শুধু যে বড় তাই নয়, বরং সবকটাই দুধ-সাদা আর টাটকা।

যদিও মাশরুম বেশিদিন ভালো থাকে না, তবে এখানে তো খাবারের হোটেল, একশো জিনি মাশরুম দু-তিন দিনের মধ্যেই বিক্রি হয়ে যাবে, হয়তো কয়েকদিন পর সবাই চাইলেও আর পাবে না।

আরও ভালো মানের মাশরুম যদি রাস্তায় বিক্রি করতে যেত, দাম আরও বেশি হতো।

...

বন্য শুয়োর আর মাশরুম বিক্রি করে একশো দশ তোলা রূপা পেল আনজিউয়েত। সে ঝুড়ি গরুর গাড়িতে তুলে বাজারে কিছু জিনিস কিনে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিতে লাগল।

বন্যার কারণে বাজারের সবজি আকাশছোঁয়া দামে উঠেছে; একটা বড় বাঁধাকপি কিনতে পর্যন্ত ত্রিশটা কড়ি লাগছে, বাকি সবজিগুলোও অস্বাভাবিক দামী।

সে গরুর গাড়ি থামিয়ে দশটা মিষ্টি আলু কিনল, বীজ হিসেবে সংরক্ষণ করবে বলে, আবার কিছু আলু আর ভুট্টার দানাও কিনল।

এসব কিনতেই প্রায় এক তোলা রূপা খরচ হয়ে গেল।

তারপর চারটা বড় বাঁধাকপি কিনল, দর কষাকষির পরও একশো কড়ি লাগল—বড্ড দামী।

কিন্তু যখন সে হাতে ধরে চারটি বাঁধাকপি ঝুড়িতে রাখতে গেল, তখন সত্যিই থমকে গেল।

“এটা...”

বাঁধাকপি গুলো গাড়িতে রাখতেই সে ঝুড়ির ভেতর থেকে শিশুটিকে তুলে নিল।

“কার বাচ্চা এটা, কে আমার ঝুড়িতে রেখে গেল?”

আজ তার কপালেই বা কী ঘটল? বিধাতা কি আবারও ওর হাতে একটা শিশু তুলে দিলেন?

শিশুটার বয়স মনে হয় আগের দুই শিশুর চেয়ে কম, এক বছর পেরিয়ে কিছু হবে। বড় বড় উজ্জ্বল চোখ মেলে তাকিয়ে আছে, অচেনা কেউ কোলে নিয়েও কান্না নেই।

“কাকা, আপনি কি একটু আগে কাউকে এখানে যেতে দেখেছেন? আমার ঝুড়িতে হঠাৎ করে একটা বাচ্চা চলে এসেছে।”

এক হাতে শিশুটিকে ধরে, অন্য হাতে বাঁধাকপি বিক্রেতা বৃদ্ধের জামা চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ,”

বৃদ্ধ চোখ তুলে আনজিউয়েতের দিকে তাকালেন।

“মেয়ে, নাহয় তুমি এই শিশুটিকে বাড়ি নিয়ে যাও। পশুর মতো হলেও অন্তত খেতে তো পাবে।”

“কি?!”

এমন কথা শুনে আনজিউয়েত নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না।

পশুর মতো মানুষকে লালন করবে? সে তো মুরগি-হাঁস নয়, একটা মানুষ, জীবন্ত শিশু!

“কাকা, আপনি কীভাবে এমন কথা বলেন? এই শিশুটির মা-বাবা হয়তো এখন কতটা চিন্তিত, আমি তো চাই, অন্তত পুলিশে জানাতে হবে, না হয় একবার থানায় যেতে হবে।”

যদিও সে মোটেই থানায় যেতে চায় না, সেই লান-নামের লোকটার সঙ্গে দেখা করতেও ইচ্ছে করে না, তবু এই শিশুর জন্য...

“মেয়ে, তুমি যেও না। সরকার এসব দেখাশোনা করে না।” বৃদ্ধ হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন।