তিরানব্বইতম অধ্যায়: ঠেলাগাড়িটা পর্যন্ত বাচ্চায় গিজগিজ করছিল!

“এ রকম ঘটনা আমাদের এখানে প্রথমবার ঘটছে না, গত ক’দিন ধরেই এমন হচ্ছে। ক’টি পরিবারে সন্তান টিকে নেই, তাই তারা এমন কাউকে খুঁজে, যার পরিবার দেখতে মোটামুটি সচ্ছল, আর সোজাসুজি তাদের কোলে সন্তান রেখে চলে যায়।
তোমারটা তো ভালোই হয়েছে, অন্তত পেছনের ঝুড়িতে রেখে গেছে, কাল তো কয়েকবার এমন হয়েছে, সোজা কোলে গুঁজে দিয়ে দৌড়ে পালিয়েছে। একবার তো একটা শিশু পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে রক্ত ঝরল, বাবা-মা ফিরে তাকায়ওনি।”

আন জিউয়েত হতবাক হয়ে গেলেন।

এই যুগটা কি সত্যিই এত অস্থির? কোথাও এমন ঘটনা ঘটতে পারে?

“কিন্তু এটা তো ছেলে শিশু।” তিনি বললেন।

এই যুগে ছেলেদেরই তো বেশি মূল্য দেওয়া হয়। মেয়ে শিশুকে ফেলে যাওয়া স্বাভাবিক, ছেলে শিশুকে ফেলে যাওয়া মোটেও স্বাভাবিক নয়। ছেলেরাই তো বংশের ধারক-বাহক।

“এই জন্যই তো ফেলে যায়। মেয়েরা তো অনাহারে মারা গেলেও কিছু বলার নেই, ছেলেকে অন্যের হাতে দিলে অন্তত দু’টো খাবার জুটবে, মরে যাবে না। আর যারা নিয়ে নেয়, তারাও তো ভয় পায়, যদি শিশু মারা যায়, বাবা-মা এসে ঝামেলা করে!”

বৃদ্ধ বললেন।

আন জিউয়েত বিস্ময়ে হতবাক।

তিনি সত্যিই অভ্যস্ত হতে পারছেন না, এসব পরিস্থিতি তাঁর কাছে অচেনা।

“হুঁ!”

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লেন তিনি, শান্ত হয়ে রাস্তাটার দিকে তাকালেন।

এখন থেকে এই শিশুটার দায়িত্ব তাঁরই হলো, আর কোনো উপায় নেই। যেন ভেড়ার পাল, পাঁচটা ভেড়া একসঙ্গে চড়ানো হচ্ছে!

তবে ভবিষ্যতে যদি এই শিশুর বাবা-মা আবার তাঁর সামনে আসে, তিনি কোনোভাবেই শিশুটিকে তাদের হাতে ফেরত দেবেন না। তিনি বড় করেছেন, কেন তা অন্যের হাতে তুলে দেবেন?

“আমি বরং এখনই চলে যাই।”

তিনি চিন্তা করলেন, আর না গেলে হয়তো পুরো ঠেলাগাড়ি শিশুতে ভরে যাবে!

“মাইনাট, তুমি কি দেখোনি কে শিশুটাকে আমার গরুর গাড়িতে রেখে গেল?”

গরুর গাড়ি চালাতে চালাতে, তিনি স্থানটি মাইনাটকে জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি বিশ্বাস করেন না, মাইনাট কিছু জানে না; একবারও সতর্ক করেনি, বিদ্রোহ করার চেষ্টা করছে?

স্থানটিতে, মাইনাটও নিরপরাধ।

তিনি সতর্ক করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই পুরুষ শিশুকে রেখে সঙ্গে সঙ্গে পালিয়েছিল, কোনো সুযোগই দেয়নি।

“মালিক, তখন আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম।”

কোথায় জানতেন, এই প্রাচীন যুগে এমন কৌশল আছে—নিজের সন্তান রেখে সোজা পালিয়ে গেল! তিনি তো কিছুক্ষণের জন্য বোবা হয়ে গেলেন।

যখন তিনি নিজেকে সামলালেন, ততক্ষণে তাঁর মালিক গরুর গাড়িতে শিশুটি দেখে ফেলেছেন।

“আমি দেখছি শিশুটি খুবই অসহায়, মালিক, আপনি না হয় এটা রাখুন, যেহেতু ইতিমধ্যে চারটে শিশুকে লালন করছেন, আর একটা রাখলে ক্ষতি কী?”

আন জিউয়েত হতবাক।

তাঁকে কি এই প্রাচীন যুগে শিশুপালন করতে পাঠানো হয়েছে? কীভাবে আর একটা রাখতে ক্ষতি নেই?

“ঠিক আছে, যেহেতু ফিরিয়ে দিতে পারব না, থাকুক।”

আর কী করা যাবে? রাখতেই হবে। সদ্য তিনি একশো দুই টাকা আয় করেছেন, এই শিশুটির জন্য খাবারের অভাব হবে না।

…

“এ…জিউয়েত দিদি, এটা কী অবস্থা?”

চোখ বড় করে তাকিয়ে, আন জিউয়েত কোলে শিশুটিকে দেখে, চেন ইয়িউন প্রায় চোখ বের করে ফেললেন।

কেবলমাত্র শহর থেকে ফিরলেন, আর কোলে একটা শিশু নিয়ে এলেন?

“একশো টাকা দিয়ে কিনে এনেছি।” আন জিউয়েত বললেন।

“কি?”

চেন ইয়িউন মুখ হাঁ করলেন, বড় বড় চোখ ঘুরছিল।

একশো টাকায় একটা শিশু কিনে আনা যায়? এটা তো অবিশ্বাস্য!

না, দাম কম বেশি নয়, আসল সমস্যা—তাঁদের বড় ভাইয়ের পরিবারে ইতিমধ্যে চারটা শিশু আছে, আর একটা কিনে আনলেন, এটা কী করতে চাচ্ছেন?

“জিউয়েত দিদি, তোমার শিশুর সংখ্যা কি একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না?”