ষাট-দুইতম অধ্যায়: করুণ সৎ কন্যার উত্থান (ষাট-দুই)

দ্রুত ভ্রমণে, যখন দুঃখী নায়িকার শক্তির মাত্রা চরমে পৌঁছায় ছোট চা-নাশতা 2482শব্দ 2026-03-06 11:18:27

ঠাণ্ডা চাঁদের মাস হাসপাতালের কক্ষে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, ক্বিন লানকে ডাক্তার ডেকে নিলেন।
ডাক্তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার রিপোর্ট এগিয়ে দিলেন, “প্রাথমিকভাবে বলা যায়, পেটের ক্যান্সার চূড়ান্ত পর্যায়ে!”
ক্বিন লান নানা রকমের রিপোর্ট উল্টে-পাল্টে দেখছিলেন, তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন না, তার কণ্ঠ স্বর ছিল বরফের মতো ঠাণ্ডা, “নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে!”
ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন, “তাই আজ আবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা হবে। রোগীকে স্বান্ত্বনা দিন, যেন তার মন খারাপ না হয়। বুকে যে ক্ষত আছে... যাই হোক, তাকে খুশি রাখার চেষ্টা করুন। একবারে শুধু একটু খাবার দিন, আর প্রস্তুত থাকুন, তিনি যে কোনো সময় বমি করতে পারেন।”
ক্বিন লান জানেন না কিভাবে চিকিৎসকের কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে এলেন, তিনি করিডোরে বসে পেটের ক্যান্সারের উপসর্গ খুঁজছিলেন। আসলে গত রাত থেকেই ঠাণ্ডা চাঁদের মাস ঘুমাতে পারেননি, তিনি ভেবেছিলেন ক্ষতই ব্যথা দিচ্ছে।
আসলে পেটে অস্বস্তি, বারবার বমি, এমনকি রক্ত বমিও হয়েছে, উচ্চ জ্বর—এতকিছুর পর আর অবিশ্বাস করার সুযোগ নেই।
কিন্তু এত হঠাৎ কেন?
একটুও সময় নেই প্রস্তুতির!
অনেকক্ষণ বসে থাকার পর ক্বিন লান নিজেকে সামলে নিলেন, আগের মতো ঠাণ্ডা মুখভঙ্গি নিয়ে কক্ষে ঢুকলেন, রিপোর্টগুলো পাশের ড্রয়ারে রেখে দিলেন, যাতে ঠাণ্ডা চাঁদের মাস দেখতে না পারেন।
তিনি ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের পাশে বসলেন, দেখলেন তার চোখের পাতা কাঁপছে, মনে হলো তিনি জেগে উঠেছেন।
তখনও কি তিনি তাকে ভয় দেখাতে পারেন?
যদি ভয় দেখিয়ে তাকে বাঁচানো যায়, ক্বিন লান সারাজীবন খারাপ মানুষ হতে রাজি, যতই তিনি তাকে ঘৃণা করুন বা ছেড়ে যান।
কিন্তু...
এখন থেকে তার প্রতিটি দিন হবে যন্ত্রণায় ভরা, ক্বিন লান আর কঠোর হতে পারবেন না।
“আজ আবার শরীর পরীক্ষা হবে, ক্ষত একটু ভালো হলে তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব।” তিনি আগের চেয়ে অনেক বেশি কোমল স্বরে বললেন।
ঠাণ্ডা চাঁদের মাস চোখ খুললেন, শান্ত মুখে বললেন, “ছোট চাচা, তুমি কি আমার দ্বাদশ শ্রেণির পাঠ্যবই আর খাতা এনে দিতে পারবে? আমি শিক্ষক, ছাত্রকে কথা দিয়েছি তাকে পড়াতে সাহায্য করব যতদিন না সে পাশ করে যায়। কথা দিয়ে কথা না রাখলে হবে না।”
ক্বিন লান ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, জানতে চাইছিলেন তিনি কিছু জানেন কি না, কিন্তু নিজেকে আটকে রাখলেন। ঠাণ্ডা চাঁদের মাস যেন সব জানেন, তার চোখে সব কিছু ফুটে ওঠে।
কিছুই তার থেকে লুকানো থাকে না।
তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।”
এরপর ঠাণ্ডা চাঁদের মাস চিকিৎসা গ্রহণ করতেন, পাশাপাশি ভিডিও রেকর্ড করতেন।
ক্বিন লান এক মুহূর্তের জন্যও পাশে থাকতেন, কোম্পানির সব কাজ সহকারী পরিচালকের হাতে তুলে দিয়েছেন। প্রতি ঘণ্টায় ঠাণ্ডা চাঁদের মাসকে এক চুমুক দুধ, এক চামচ মাংসের খিচুড়ি, কিংবা অন্য পুষ্টিকর তরল খাবার দিতেন।
কিন্তু ঠাণ্ডা চাঁদের মাস খানিকটা খাবার খেয়েই সব বমি করে ফেলতেন, তার পিঠ কাঁপতে দেখে ক্বিন লানের হৃদয় ভেঙে যেত।
ঠাণ্ডা চাঁদের মাস প্রতিদিন ব্যস্ত থাকতেন, অস্বস্তি ভুলে যেতেন, মাঝে মাঝে সুস্বাদু খাবারের প্রতি আকর্ষণ বোধ করতেন, ক্বিন লান তার ইচ্ছা পূরণ করতেন, কিন্তু এক চামচের বেশি খেতে পারতেন না।
ক্বিন লান কত চাইতেন, তার সামনের মেয়েটি আবার আগের মতো, প্রাণবন্ত, শক্তিশালী হয়ে উঠুক, তার সঙ্গে ঝগড়া করুক, কিন্তু এখন তিনি হাঁটতেও পারছেন না।

ভিডিওতে নিজেকে ভয়ানক না দেখানোর জন্য তিনি সবসময় আগে মেকআপ করতেন, নিজের অসুস্থতা লুকাতেন।
পনেরো দিন কেটে গেল, ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের শক্তি ক্রমশ কমে গেল, অধিকাংশ সময় ঘুমিয়ে কাটাতেন, আধা ঘণ্টার ভিডিও রেকর্ডও করতে পারতেন না। তিনি ক্লাউড গ্রুপকে জিজ্ঞাসা করলেন, তার কি সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে? ক্লাউড গ্রুপ বলল, যত দিন যাবে, ডাক্তার ওষুধ বাড়াবে, যাতে যন্ত্রণা কমে।
একদিন তিনি চোখ খুললেন, ক্বিন লানের জামার হাতা ধরে বললেন, “ছোট চাচা, আমি বাড়ি যেতে চাই! পরিবারকে দেখতে চাই, কিন্তু জানাতে পারি না আমি অসুস্থ, তাই তোমাকে লুকাতে হবে।”
“আর, আমি দাদুর জন্য একজন সঙ্গী ঠিক করেছি, তখন তোমাকে দাদু আর আমার মাকে রাজি করাতে হবে।”
“সহপাঠীদের ব্যাপারে... এখন কিছু বলছি না।”
ঠাণ্ডা চাঁদের মাস যেন মৃত্যুর আগে শেষ কথা বলছিলেন, তার অনেক অপূর্ণ ইচ্ছা, অনেক টান আছে।
এই পনেরো দিনে ক্বিন লান ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের জন্য তার জীবনের সব কোমলতা উজাড় করে দিয়েছেন।
“ঠিক আছে, আমরা বাড়ি যাব।” ক্বিন লান ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের মাথায় হাত বুলিয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।
এরপর ছোট ইয়েহ বড় বড় ব্যাগ হাতে, ক্বিন লান ঠাণ্ডা চাঁদের মাসকে কোলে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে গেলেন।
আসলে তিনি নিজেও হাসপাতালে থাকতে চাইতেন না, তিনি চেয়েছিলেন ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের বাকি সময়টুকু নিয়ে তাকে দেশে-বিদেশে ঘুরিয়ে দেখাবেন।
ছোট ইয়েহ গাড়ি খুব সাবধানে চালাচ্ছিলেন, তিনি এখনও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, মনে হচ্ছিল এটাও ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের কোনো পরিকল্পনা, তিনি বড় কিছু করতে যাচ্ছেন।
কিন্তু দেখতে দেখতে ঠাণ্ডা চাঁদের মাস আরও বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন, তিনি মানতে বাধ্য হলেন, কিছু ঘটনা আগেভাগে প্রস্তুতি নেওয়া যায়, কিন্তু জীবন, মৃত্যু, রোগের সামনে সবাই অসহায়।
গ্রামের বাড়িতে ফিরে ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের মন অনেক ভালো লাগল, বাড়ির সবকিছু দুই ভাই খুব ভালোভাবে দেখাশোনা করছিলেন।
তিনি ক্বিন লানকে বললেন, তাদের ভালোভাবে পুরস্কৃত করতে, ক্বিন লান প্রতিটি ভাইকে এক লাখ টাকা পাঠালেন, দুই ভাই ভয় পেয়ে কেঁপে উঠলেন, কিন্তু ঠাণ্ডা চাঁদের মাস আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন।
ক্লাউড গ্রুপ তার যন্ত্রণা অনুভূতি বন্ধ করে দিয়েছে, তাই ব্যথানাশক খাওয়ার প্রয়োজন নেই, ফলে ঘুমের সময়ও হাসপাতালের মতো দীর্ঘ নয়।
দুদিন বিশ্রাম নিয়ে ঠাণ্ডা চাঁদের মাস সহপাঠীদের আমন্ত্রণ জানালেন, কারণ তিনি আর হাঁটতে পারেন না, সাধারণ মানুষের মতো আচরণ করতে, আগেভাগে প্রস্তুতি নিয়ে বাড়িতে বসে থাকতেন।
তারা সবাই একসঙ্গে এল, কারণ শিয়াচুয়ান গাড়ি চালাচ্ছিলেন।
অনেকদিন ঠাণ্ডা চাঁদের মাসকে না দেখে সবাই ঘিরে নানা কথা বলছিলেন।
দু ফু এখনও চুপ করে ছিলেন, শুধু ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তিনি কিছু অস্বাভাবিকতা টের পেয়েছিলেন, কিন্তু প্রকাশ করেননি।
শিয়াচুয়ান বিস্মিত, ঠাণ্ডা চাঁদের মাস কেন মেকআপ করেছেন? তিনি তো আগে এভাবে সাজতে পছন্দ করতেন না!
তবে তার দৃষ্টি এখনও কোমল, চোখে তারকা ছড়িয়ে আছে, ঠাণ্ডা চাঁদের মাস যেমনই হোক, তিনি তাকে ভালোবাসেন।
শিগগিরই স্কুল খুলবে, আবার প্রতিদিন ঠাণ্ডা চাঁদের মাসকে দেখা যাবে, তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।
ক্বিন লান এখনও নানা সুস্বাদু খাবার পাঠান, ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের খাবারের প্রতি কোনো আগ্রহ নেই।
তিনি চুপচাপ বসে সহপাঠীদের খাওয়া দেখতে দেখতে হাসছিলেন।

শিয়াচুয়ান এখনও ঠাণ্ডা চাঁদের মাসকে খাবার তুলে দেন, কিন্তু ঠাণ্ডা চাঁদের মাস শুধু হাসেন, খান না।
তিনি শিয়াচুয়ানকে বোঝালেন, “সর্দি হয়েছে, ওষুধ খাচ্ছি, তাই খেতে ইচ্ছা করছে না! দু-একদিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে!”
বাকিরা বিশ্বাস করলেন।
খাওয়া শেষ করে কেউ তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যাননি, বরং ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের বাড়িতে থেকে গল্প করছিলেন, ছেলেরা খেলছিলেন, ছাই লি বই পড়ছিলেন।
ক্বিন লান দায়িত্বশীল অভিভাবকের ভূমিকা পালন করছিলেন, ঠাণ্ডা চাঁদের মাস কাউকে বের করে দিচ্ছিলেন না বলে তিনিও নড়লেন না।
তিনি দেখলেন, ঠাণ্ডা চাঁদের মাসের চোখের পাতা কাঁপছে, আর ধরে রাখতে পারছেন না, তখন এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেললেন।
ঠাণ্ডা চাঁদের মাস কৃতজ্ঞতাসূচক দৃষ্টিতে তাকালেন, সহপাঠীদের বললেন, তারা যেন নিজেরা খেলেন, মাছ ধরতেও পারেন, তিনি একটু ঘুমাতে যাচ্ছেন।
তখন ক্বিন লানের উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে, কষ্ট করে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন।
সিঁড়ি শেষ হলে, সহপাঠীদের চোখের বাইরে এসে ঠাণ্ডা চাঁদের মাস অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, সম্পূর্ণ শক্তিহীন হয়ে ক্বিন লানের উপর ভর করলেন।
ক্বিন লান তাকে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে বিছানায় শয়ন করালেন।
ঠাণ্ডা চাঁদের মাস ঘুমিয়ে গেলে তিনি নিচে নামলেন।
সিঁড়ির মোড়ে পৌঁছাতেই তিন তরুণ সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
শিয়াচুয়ান জিজ্ঞাসা করলেন, “চাঁদের মাসের কি হয়েছে?”
ক্বিন লান শিয়াচুয়ানের দিকে তাকালেন, সোজা নিচে চলে গেলেন, “কিছু হয়নি!”
শিয়াচুয়ান সরতে চাইছিলেন না, “তিনি আমাদের কেন লুকাচ্ছেন?”
“বুঝতে পারছি না!” ক্বিন লান শিয়াচুয়ানকে সরিয়ে পাশ দিয়ে চলে গেলেন।
শিয়াচুয়ান রাগ করতে যাচ্ছিলেন, হংওয়ে তাকে ধরে রাখলেন।
দু ফু যুক্তি দিলেন, “তার দুই হাতে কালো দাগ, স্পষ্টতই দীর্ঘ সময় ইনফিউশন দেওয়া হয়েছে। সর্দি হলেও কেউ একটুও খায় না! তিনি কখনও মেকআপ করেননি, আজ করেছেন, ক্লান্তি ঢাকতে। সিঁড়ি উঠতে তার কোনো শক্তি নেই। আর এই ওষুধ সাধারণত অপারেশনের সুযোগ না থাকলে পেটের ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ে দেওয়া হয়।”
ক্বিন লান দাঁড়িয়ে, তিন তরুণের দিকে ফিরে তাকালেন, তাদের বুদ্ধি তিনি ছোট করে দেখেছিলেন।
তবু তিনি কিছু বললেন না, চেয়ারে গিয়ে বসলেন।
চারজন দেখলেন, ক্বিন লান চুপ আছেন, বুঝলেন তিনি অনুমতি দিয়েছেন, সবাই ঘিরে এসে দ্রুত বললেন, “দয়া করে আমাদের সত্যি বলুন!”