নব্বইতম অধ্যায়: পরিত্যক্ত বিড়ালের উলট-পালট জয়ী হওয়া (অষ্টাবিংশ)

দ্রুত ভ্রমণে, যখন দুঃখী নায়িকার শক্তির মাত্রা চরমে পৌঁছায় ছোট চা-নাশতা 2543শব্দ 2026-03-06 11:20:39

পরদিন, শনিবার। শ্বেতচন্দ্রিকা শ্বেত অনন্তের সঙ্গে থাকতে হবে বলে সেদিন সেন চাইঝের বাড়িতে যায়নি।

খুব ভোরেই সেন কাব্য নিজে এসে দরজায় টোকা দিল।

ভাইয়ের এই বউকে সে আগলে রাখবে, কোনোভাবেই শ্বেত বিজয় মামাকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে দেবে না।

হাসপাতাল থেকে ফিরে সে দাদার পিছু লেগে শ্বেত চন্দ্রিকার খোঁজ করতে চেয়েছিল। বাধ্য হয়ে দাদা তাকে শ্বেত চন্দ্রিকার পরিচয় জানায়।

সে যেন আনন্দে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। আসলেই বউটা এত দিন তার পাশেই ছিল, তাকে আগলে রেখেছিল। বউ যে-ই হোক, সে মেনে নেবে।

আর দাদাই যদি একটা বিড়ালকে বিয়ে করতে রাজি থাকে, তবে সে তো বিড়ালকে বউ বলে ডাকতে আরও বেশি রাজি।

তখনই সে বুঝতে পারল, কেন সেই চোখজোড়া এত পরিচিত লাগে, আর কেন তাকানোর ভঙ্গি এত কোমল!

শ্বেত অনন্ত দরজায় টোকা শুনেই টেবিল ছেড়ে নেমে এল, আর শ্বেত চন্দ্রিকা ও শ্বেত বিজয় তখনও টেবিলে বসে হ্যাম স্যান্ডউইচ খাচ্ছিল।

শ্বেত বিজয়ের ব্যবসায় সেন চাইঝে গোপনে সাহায্য করায় কাজকর্ম দিন দিন সহজ হয়ে উঠছিল, তাই মুখের হাসিটা তার আর কখনও মুছছিল না।

মাঝে মাঝে শ্বেত অনন্তকে নিয়ে বাড়ি ফিরলেও, বোনের কড়া বকুনি তার মনোভাব একটুও বদলাতে পারত না।

দেখেই বুঝে গেল, এ সেন কাব্য। হাসিমুখে বলল, “নাস্তা করেছেন?”

সেন কাব্য ভদ্রভাবে হেসে শ্বেত চন্দ্রিকার পাশে গিয়ে দাঁড়াল, “ভোরের অভিবাদন, মামা। খেয়ে নিয়েছি!”

শ্বেত বিজয় থতমত খেয়ে বলল, “সেন কাব্য, আমার সঙ্গে তোমার বয়সের তফাত তো মাত্র সাত-আট বছরের! আমাকে তুমি পুরো এক দফা বড় করে ফেললে!”

সেন কাব্য মোলায়েম হেসে বলল, “মামা! মামা!”

শ্বেত বিজয়ের মেজাজ ভালো ছিল, তাই সে ওই ছোট মেয়েটির সঙ্গে একটু দুষ্টুমি করল, “সেন কাব্য, তোমার ভাই তো তোমার চেয়ে দশ বছর বড়। তুমি যখন তাকে দাদা ডাকো, তখন আমাকে কেন ডাকবে না?”

সেন কাব্য পাত্তা দিল না; চুপচাপ র‍্যাগডল বিড়ালটাকে আদর করতে লাগল।

শ্বেত অনন্ত দ্রুত খাওয়া শেষ করে নিজের ঘরে গিয়ে ছোট ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিল। ব্যাগে টাকা আর ট্যাবলেট ছিল।

শ্বেত বিজয় তাকে ডেকে বলল, “তোমরা কোথাও যাচ্ছ?”

শ্বেত অনন্ত শিশুসুলভ কণ্ঠে উত্তর দিল, “হ্যাঁ! আমি আর দিদি মিলে ঘুরতে যাওয়ার কথা হয়েছে! মামা, আপনি আপনার কাজে যান!”

শ্বেত বিজয় হাতে ধরা স্যান্ডউইচ নামিয়ে রাখল, তারপর শ্বেত অনন্তের ছোট ব্যাগটা কেড়ে নিল, “আমি ব্যস্ত নই, আমি তোমাদের সঙ্গেই যাব!”

শ্বেত অনন্ত শ্বেত চন্দ্রিকার দিকে তাকাল। সেন কাব্যও সমর্থন জানিয়ে বলল, “মামা, আমরা তো ছোটরা ঘুরতে যাচ্ছি, আপনি আর যাবেন না!”

“না!” শ্বেত বিজয় মুখ গম্ভীর করে বলল, “তোমার শরীর ভালো না, আর ও তো খুবই ছোট—কিছু হলে?”

সেন কাব্য আরও আপত্তি করতে যাচ্ছিল, তখন শ্বেত চন্দ্রিকা নরম গলায় মিউ মিউ করে উঠল।

মেঘগুচ্ছ তাকে জানিয়েছিল, সেন কাব্য কেবল গাড়িচালককে সঙ্গে নিতে রাজি হয়েছিল, দেহরক্ষীকে নয়। এমন অবস্থায় যদি কোনো বিপদ হয়, আর তার পক্ষে তখন রূপ বদলানো সম্ভব না-হয়?

সেন চাইঝে তো ওই প্রকল্পের জন্য অন্য শহরে গিয়েছিল, তাই সেন কাব্যের কোনোভাবেই বিপদে পড়া চলবে না।

শ্বেত চন্দ্রিকা মেঘগুচ্ছকে বলে দিল আশ্রয়কেন্দ্রের ঠিকানাটা শ্বেত অনন্তের ট্যাবলেটে পাঠিয়ে দিতে। শ্বেত অনন্ত সেটাই শ্বেত বিজয়কে দেখাল।

শ্বেত চন্দ্রিকা তাকে আগেই বলেছিল, যদি সে বিড়ালের রূপে থাকে আর কথা বলতে চায়, তাহলে ট্যাবলেটে কপির মাধ্যমে বার্তা পাঠাবে।

এই কারণেই শ্বেত অনন্তকে সব সময় ট্যাবলেট সঙ্গে রাখতে হত।

আশ্রয়হীন পোষ্যদের সেই আশ্রয়কেন্দ্রে পৌঁছতেই প্রযোজক গেটে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন, যেন অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন।

শ্বেত বিজয় গাড়ি একেবারে পাশে থামাতেই তিনি বিস্মিত ও কৌতূহলী হয়ে গেলেন—আসলে কে তাকে সাহায্য করছে? কে এই গৃহহীন অবলা প্রাণীগুলোর পাশে দাঁড়াচ্ছে?

শ্বেত বিজয়কে দেখেই তিনি মোটামুটি বুঝে গেলেন, এ একজন ব্যবসায়ী, তবে সাহায্যটা তিনি নিশ্চয়ই করেননি।

র‍্যাগডল বিড়ালটিকে দেখে তিনি কিছুক্ষণের জন্য হতবাক হয়ে গেলেন। হয়তো শ্বেত অনন্ত আর সেন কাব্যকে তার মনে নেই, কিন্তু এই বিড়ালটিকে তিনি ভোলেননি—বিশেষ করে সেই নীল চোখদুটো, নির্বোধ-সুলভ ভঙ্গিমা আর মোলায়েম আচরণ!

তিনি মানলেন, সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলে বিড়ালটি খ্যাতি পেতেও পারে। কিন্তু তিনি তো সিনেমা বানাতে চান, কোনো এজেন্সি নয়। সিনেমার জন্য দরকার বাধ্য, অথচ অভিনয়-জানা নায়ক; আর বিড়াল তো বিড়ালই…

এক মুহূর্তের জন্য তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। গতকাল যে বার্তা এসেছিল, তাতে বলা হয়েছিল আজ আশ্রয়কেন্দ্রে আসা হবে—তাহলে এরা ছাড়া আর কে?

শ্বেত বিজয়ও পুরো বিভ্রান্ত। দরজার ফলকে কেন লেখা আছে “আশ্রয়হীন পোষ্যদের আশ্রয়কেন্দ্র”?

তার মুখে স্পষ্ট প্রশ্নচিহ্ন ফুটে উঠল, আর সে শ্বেত অনন্তের কোলে থাকা র‍্যাগডল বিড়ালটির দিকে তাকাল।

শ্বেত অনন্ত এক পা এগিয়ে ভদ্রভাবে বলল, “আমরা কি ভেতরে গিয়ে খেলতে পারি?”

প্রযোজক ছোট ঝাং কিছুক্ষণ দ্বিধা করে তারপর মাথা নাড়লেন। তিনজন আর একটি বিড়ালকে অনেকটা দূরে চলে যেতে দেখে তিনি আবার তাড়া করে এগিয়ে এলেন, আর অনিশ্চিত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “মাফ করবেন, গতকাল যে বার্তাটা পাঠানো হয়েছিল, সেটা কি আপনাদের তরফ থেকে?”

শ্বেত বিজয় তখনো ধন্দে ছিল। সেন কাব্য কথাটা তুলে নিয়ে ভদ্র হেসে বলল, “আমাদের দিদি আমাদের এখানে দেখতে পাঠিয়েছেন, কিছু ছবি তুলতে বলেছেন, তারপর অনলাইনে প্রচার আর পোস্ট দিতে বলেছেন, যাতে আরও বেশি মানুষ যুক্ত হয়, আরও বেশি মানুষ এই জায়গাটার কথা জানে, আর আরও বেশি মানুষ এই গৃহহীন ছোট প্রাণীগুলোকে আশ্রয় দিতে এগিয়ে আসে।”

যাদের জীবন যে-কোনো মুহূর্তে থেমে যেতে পারে, তাদের কাছে জীবন কত অমূল্য! কে-ই বা হোক, জীবনকে যত্নে রাখা উচিত।

ছোট ঝাং চুপচাপ তাদের পিছু পিছু চললেন। এমন কাজ তিনি নিজেও করেন, কিন্তু ফল তেমন হয়নি, একটা মন্তব্যও জোটেনি।

আবার নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ায় তার মাইক্রোব্লগের অ্যাকাউন্টও কয়েক মাস ধরে হালনাগাদ হয়নি।

শ্বেত বিজয় বুঝে গেল এই দুই শিশুর উদ্দেশ্য। আগে সে পোষ্য রাখবে না বললেও, পরে শ্বেত অনন্তের জন্য পোষ্য রাখতে বাধ্য হওয়ার পর বুঝেছে, এই ছোট প্রাণীগুলো সত্যিই কতটা আদরের।

শ্বেত অনন্ত আর সেন কাব্যকে একরকম দুর্ভাগ্যসঙ্গীই বলা যায়। আর সত্যি সত্যিই মন দিয়ে কোনো অর্থপূর্ণ কাজ করতে পারা মন্দ কী?

বিশেষ করে সেন কাব্যের কথা ভাবলে—কখন জীবন থেমে যাবে জানা নেই, তবু বেঁচে থাকতে অন্যের সুখের জন্য সে চেষ্টা করেছে; এমন জীবন নিঃসন্দেহে নিঃশেষ হওয়ার নয়।

শ্বেত অনন্ত যেন কখন থেকে আর মাথা নিচু করে না থাকে। স্কুলেও আর তার অভিভাবক ডাকা হয়নি।

সে যেন এক ছোটখাটো প্রাপ্তবয়স্ক। স্কুলের নিয়ম মেনে আনা-নেওয়া ছাড়া বাড়িতে সে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজও করে, এমনকি টুলের ওপর উঠে সহজপাচ্য রান্নাও বানিয়ে ফেলে—জীবনযাপন পুরোপুরি স্বনির্ভর।

তাদের আর ছোট বিড়াল-কুকুরদের স্নেহমাখা খেলায় মেতে উঠতে দেখে সে ফোন বের করল, আর মাঝেমধ্যে কয়েকটি ঝটিকা ছবি তুলে নিল।

হঠাৎ তোলা ছবিগুলোই সবচেয়ে সুন্দর লাগে। সেন কাব্যের মুখে কোনো রোগের ছাপই নেই, আর শ্বেত অনন্তের হাসিটা কতটা সরল ও সজীব!

আর তার বাড়ির ওই ছোট্ট প্রাণীটা তো তার কাঁধেই বসে রইল, নামলই না; আর তার পায়ের কাছে কয়েকটা বিড়াল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওঁত পেতে আছে—বোধহয় এই সব ঔদ্ধত্যপূর্ণ “ছোকরা”দের দেখে ভয় পেয়ে গেছে।

সেটাই তো স্বাভাবিক। ওকে নিচে নামতে দেওয়া যাবে না; সে যে বাড়ির মেয়ে, তার পাত্রপক্ষ বাছাইয়ের মানদণ্ডও বেশ কঠোর।

শ্বেত অনন্ত আর সেন কাব্য দায়িত্বের সঙ্গে কাজ করে গেল, প্রায় সব প্রাণীকেই ক্যামেরায় ধরে ফেলল, আর তাদের সব নাদুসনুদুস, হাস্যকর ভঙ্গিমা ছবিতে বন্দি করল।

অর্ধেক দিন কেটে গেল, শ্বেত চন্দ্রিকা তখনও ভূমিতে নামেনি। নামলে তো ওই কয়েকটি পুরুষ বিড়াল তাকে উত্যক্ত করবেই।

খাওয়ার সময় হয়ে এলে শ্বেত বিজয় দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আর তবেই ছোট ঝাং-এর উদ্বিগ্ন বুকটা একটু হালকা হল।

সে ভয় পাচ্ছিল, তারা হয়তো চাপ দিয়ে সিনেমার নায়কের জায়গা দাবি করবে। যদিও তারও কিছু সংশয় ছিল, তবু সিদ্ধান্তটা মূলত দলেরই।

শ্বেত বিজয়রা পেট ভরে খাওয়ার পর একজন পেশাদার মানুষকে দিয়ে ছবিগুলো নান্দনিকভাবে সম্পাদনা করাল, তারপর সেগুলো মেঘগুচ্ছের প্রস্তুত করা নানা মাইক্রোব্লগ ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যাকাউন্টে পোস্ট করল।

অ্যাকাউন্টগুলো শ্বেত অনন্ত ও সেন কাব্যকেও দিয়ে দেওয়া হল, যাতে তারা নিজেরাই সামলায়; মেঘগুচ্ছ মাঝে মাঝে ছোটখাটো কৌশল করে, যাতে প্রচার-প্রবাহ থেমে না যায়।

প্রযোজককেও অ্যাকাউন্টগুলো দেওয়া হল, তবে পাসওয়ার্ড নয়।

শ্বেত বিজয় তোলা ছবিগুলো তার সচিবকে দিয়ে কোম্পানির অভ্যন্তরীণ গ্রুপে ছড়িয়ে দিল, আশ্রয়কেন্দ্রটির প্রচারে সাহায্য করার জন্য।

মেঘগুচ্ছের গোপন নিয়ন্ত্রণে কয়েকটি অ্যাকাউন্টে দেখার সংখ্যা বেশ বেড়ে গেল, আর মানুষ মন্তব্য করতেও শুরু করল; দত্তক নেওয়ার বিষয়ে নানা জিজ্ঞাসাও আসতে লাগল।

প্রযোজক ছোট ঝাং আশ্রয়কেন্দ্রের কর্মীদের ফোন ধরতে ও দত্তক নিতে আসা লোকদের স্বাগত জানাতে ব্যবস্থা করলেন, আর শর্ত দিলেন—চুক্তি সই করতে হবে, ছোট প্রাণীদের নির্যাতন করা যাবে না; আর না রাখতে চাইলে ফিরিয়ে দেওয়া যাবে।

এরপর থেকে ফাঁকা পেলেই শ্বেত বিজয় শ্বেত অনন্ত আর সেন কাব্যের সঙ্গে আশ্রয়কেন্দ্রে যেত। তারা আরও ছবি তুলত, দত্তক চলে যাওয়া প্রাণীগুলোর ছবি বদলে দিত।

সেন কাব্য যেন জীবনের এক লক্ষ্য খুঁজে পেল। তার দিনগুলো আরও গুছিয়ে ও অর্থবহ হয়ে উঠল, প্রতিদিনই একরাশ প্রত্যাশা নিয়ে সে বাঁচতে লাগল।

আশ্রয়কেন্দ্রে অবিরত ছোট প্রাণী দত্তক নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, আর ততটাই অবিরত আবার আশ্রয়হীন, পরিত্যক্ত কিংবা নির্যাতনে মৃতপ্রায় প্রাণী এসে ঢুকছিল—চাপ তাই তখনও প্রবল।

শ্বেত চন্দ্রিকা যে বিশ হাজার টাকা প্রধান সম্পাদককে দিয়েছিল, তা দ্রুতই ফুরিয়ে আসছিল; সমস্যাটাও আগের মতোই ভয়াবহ রয়ে গেল।