অধ্যায় সাতাত্তর: পরিত্যক্ত বিড়ালের উত্থান (পনেরো)

দ্রুত ভ্রমণে, যখন দুঃখী নায়িকার শক্তির মাত্রা চরমে পৌঁছায় ছোট চা-নাশতা 2497শব্দ 2026-03-06 11:19:59

এক মাস কেটে গেছে। ইন্টারনেটে ফ্লাইং হুইল ভেঙে পড়া আর প্রধান নির্বাহী স্ত্রীর খোঁজে বের হওয়ার গল্পগুলো এখন আর কেউ মনে রাখে না; আরও নতুন ঘটনায় সেগুলো চাপা পড়ে গেছে। এই এক মাস ধরে, লেন চি ইউয় একেবারে নির্লিপ্তভাবে বিড়ালের জীবন যাপন করেছে—সে প্রায় ভুলেই গেছে, মানুষ কেমন করে হাঁটে।

বাই গং জি তাকে অফিসে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, অথচ সে কিছুতেই না যেতে পারত না। কিন্তু আজকের দিনে, অফিসে যেন কোনো সংকট দেখা দিয়েছে; বাই গং জি সারাদিন সভাকক্ষে কাটিয়েছে, আর লেন চি ইউয় অবাধে বিড়ালের পদক্ষেপে ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ পেয়েছে।

সাধারণত সে খুব অলস; সোফায় পড়ে থাকে, নড়ে চড়ে না, শুধু ক্ষুধার্ত হলে বা কোনো প্রয়োজনে উঠে পড়ে। এই শান্ত বিড়ালের জীবন, তার কাজের তালিকায় খানিকটা অগ্রগতি এনেছে—পঞ্চাশ শতাংশ সম্পন্ন হয়েছে। লেন চি ইউয় অনুমান করল, র্যাগডল বিড়ালটি নিশ্চয়ই তার প্রথম মালিককে দেখতে চায়; প্রথম মালিক তো, তাই!

সে শৌচাগারে গিয়ে বেরিয়ে এলে, পুনরায় মানুষের রূপ ধারণ করল। তার পরনে তখনও সেই পোশাক, যা আগে শেন ছাই ঝে কিনে দিয়েছিল; এখন আর তেমন মানানসই নয়। তার নিজস্ব জগতে দুইশো টাকা ছিল—যা কিনতে হয়েছিল ফল, শেন ছাই ঝের সেবায়, আর সেই টাকাই দিয়েছিল।

মেঘের মতো সত্ত্বার দেওয়া ঠিকানা অনুযায়ী, লেন চি ইউয় ট্যাক্সিতে উঠে গেল, স্মৃতিময় অথচ আতঙ্কিত সেই বাড়ির দিকে, যা সে কোনোদিন ভুলতে পারে না। ট্যাক্সিতে বসে, চালক বন্ধুত্বপূর্ণভাবে তার সঙ্গে ঘরোয়া গল্প করতে লাগল; লেন চি ইউয় সংক্ষিপ্তভাবে বিনীত উত্তর দিল। গাড়ি থেকে নেমে টাকা দেওয়ার পর, চালক তার ছবি তুলল, কিন্তু সে তেমন গুরুত্ব দিল না। সুন্দর চেহারা হলে, কেউ একটু বেশি তাকালে, তাতে দোষ কী!

আকাশ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এলো, রাস্তার আলো জ্বলল; লেন চি ইউয় পা-খালি হেঁটে এক ভিলার এলাকায় প্রবেশ করল। নিরাপদ স্থানে বিড়ালের রূপ ধারণ করে, প্রথম মালিকের উঠোনে ঢুকে পড়ল। তারপর ড্রেন পাইপ ঘেঁষে, নিজের পুরাতন ঘরে পৌঁছাল।

ঘরটি পুরোপুরি খালি; কোনো স্মৃতি, কোনো চিহ্ন রয়ে যায়নি। তখন খাবার সময়, লেন চি ইউয় সিঁড়ির ছায়ায় দাঁড়িয়ে, নিচে পরিবারের সবাইকে আনন্দমুখর পরিবেশে খাবার খেতে দেখল।

পূর্বের নারী মালিক, গং ই, বারবার বলছিল, “আমি সত্যিই বলছি, বিশ্বাস করো, শেন ছাই ঝে আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে!” পাশে তার বাবা, খাবার তুলে দিয়ে মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, আগে খেয়ে নাও, পরে কথা বলবে!” গং ই মুখে খাবার নিয়ে আবার বলল, “সে বলেছিল, সে আমাকেই বিয়ে করবে, সারাজীবন শুধু আমাকেই ভালোবাসবে!”

তার মা শান্তভাবে বোঝাতে লাগলেন, “ইয়ি ইয়ি, মায়ের কথা শুনো, পুরুষদের কথা বিশ্বাস করা ঠিক নয়, ভুলে যাও!” গং ই হাসল, “আমি বিশ্বাস করি, দুই দিন পরে ডাক্তার বললে আমি বাইরে যেতে পারি, আমি তার কাছে যাব, তাকে বলব আমি সর্বদা তার জন্য অপেক্ষা করেছি!”

দুই বৃদ্ধ আত্মীয়ের মুখ গম্ভীর, কষ্টভরা স্বরে বোঝাতে লাগলেন, “ইয়ি ইয়ি, সে তোমাকে ভুলে গেছে, তার পছন্দের মানুষ আছে! আমাদের আর ঝামেলা করা উচিত নয়, ভুলে যাও।” গং ই হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, টেবিল উল্টে দিয়ে রান্নাঘরে ছুটে গেল ছুরি নিতে, সৌভাগ্যবশত ছুরি আগেই সরিয়ে রাখা হয়েছিল।

ছুরি না পেয়ে, গং ই কড়াইয়ের পাল্টা ধরে বাবা-মার দিকে তাকাল, তার চোখে উন্মত্ততা, “তোমরা আমাকে মিথ্যে বলছ, সে বলেছিল সে শুধু আমাকেই ভালোবাসবে, আমাকেই বিয়ে করবে!”

“ইয়ি ইয়ি, মা তোমাকে অনুরোধ করছে, তুমি আসলে কী চাও?” বৃদ্ধা কাঁদতে কাঁদতে স্বামীর পাশে দাঁড়াল।

লেন চি ইউয় ছায়া থেকে বেরিয়ে এলো, সকলের দৃশ্যপটে হাজির হল। মুহূর্তেই গং ইয়ের উন্মত্ততা স্তব্ধ হয়ে গেল, সে পাল্টা ফেলে কেঁপে উঠল, “এটা তো মারা গেছে, আবার ফিরে এল কীভাবে?” সে বাবা-মার পেছনে লুকিয়ে পড়ল, সাহস করে মাথা বের করল না।

লেন চি ইউয় বিড়ালের পদক্ষেপে অভিজাতভাবে চলে গেল, তিনজনকে হতবাক করে রেখে।

শেন ছাই ঝে খবর পেয়ে, গাড়ি নিয়ে ভিলা এলাকায় এলো, কিন্তু র্যাগডল বিড়াল লেন চি ইউয়কে একেবারে হাতছাড়া করল। সে কিছুই পেল না।

লেন চি ইউয় মানুষের রূপে ফিরে, সোজা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরল। তবে সে বাড়ির সামনে নামল না; অনেক দূরে নেমে বিড়ালের রূপে পরিণত হয়ে, নির্ভারভাবে হাঁটতে লাগল।

সে ভুলে গিয়েছিল, সে তো এক পোষা প্রাণী; মালিকেরা যদি তাকে না দেখে চিন্তা করবে। দূর থেকে সে শুনতে পেল, বাই ছিন ইয়ান আর বাই গং জি তার নাম ডাকছে।

সে একবার ডাকল, বাই ছিন ইয়ান আর বাই গং জি দৌড়ে এসে পৌঁছাল। বাই গং জি বিরক্ত হয়ে তার কান ধরে বলল, “তুমি কীভাবে পালিয়ে যেতে পারো? বাইরে প্রচুর মানুষ, প্রচুর গাড়ি, খারাপ লোক তোমাকে ধরে বিড়াল-মাংস রান্না করে খাবে! এরপর আর পালাবে না!”

লেন চি ইউয় মাথা ঝাঁকাল, তার কান চুলকাচ্ছিল।

বাই ছিন ইয়ান র্যাগডল বিড়ালটি নিয়ে বলল, “মামা, তুমি ওকে বকতে পারো না, ও হারিয়ে গেলে ও-ও ভয় পায়!”

বাই গং জি বাই ছিন ইয়ানের কাঁধে হাত রেখে বাড়ির পথে চলল, “আমি একেবারেই মনে করি না, ও ভয় পেয়েছে!” সে আবার লেন চি ইউয়র কান চেপে ধরে বলল, “ছোট্ট প্রাণী, তোমার স্মৃতি বেশ ভালো, নিজেই বাড়ি খুঁজে ফিরলে। ভবিষ্যতে অনুমতি ছাড়া বাইরে যেও না, বাইরে খুব বিশৃঙ্খলা, অচেনা বিড়ালরা তোমার দিকে নজর রাখছে। আমাদের চাই না, আমাদের চাই শুদ্ধ রক্তের!”

লেন চি ইউয় আবার মাথা ঝাঁকাল, চোখ ঘুরিয়ে দিল। শুদ্ধ রক্তের বিড়াল তাকে আকর্ষণ করে না; সে কোনো পুরুষ বিড়ালের সঙ্গে মিলবে না, সন্তান জন্ম দেবে না।

এমন সময়, একটি গাড়ি তাদের পাশে থামল। শেন ছাই ঝে নেমে এসে, বাই ছিন ইয়ানের সামনে দাঁড়াল। বাই ছিন ইয়ান তার সঙ্গে বেশ পরিচিত; কারণ কেন্দ্রীয় পার্কে শেন ছিং ইয়ান দিদির সঙ্গে খেলতে গেলে, ওই কাকু দেখা দেয়। সে মামার কাছে জানতে চেয়েছিল, দিদির ভাইকে কী নামে ডাকতে হবে; মামা বলেছিল, পরিপক্ক হলে কাকু, বেপরোয়া হলে ভাই। তাই সে বরাবর কাকু বলত।

বাই গং জি আর শেন ছাই ঝে দুইবার মুখোমুখি হয়েছে, তাই সংক্ষেপে কিছু কথা বিনিময় হল।

বাই গং জি শেন ছাই ঝেকে ঘরে বসতে আমন্ত্রণ জানাল, কারণ তারা বাড়ির দরজায় ছিল। শেন ছাই ঝে বিনা দ্বিধায়, র্যাগডল বিড়ালটির দিকে একবার বেশি তাকিয়ে, বাই গং জির সঙ্গে ঘরে ঢুকল। বাই ছিন ইয়ান বিড়ালটি কোলে নিয়ে শেষ দিকে ঢুকল।

বড়রা যখন কথা বলল, বাই ছিন ইয়ান বিড়ালটি নিয়ে খেলার ঘরে চলে গেল—এটা তার ভদ্রতা। এক মাসের সহাবস্থানে, লেন চি ইউয় বিড়ালের থাবা দিয়ে দেয়ালে ছবি আঁকতে সাহায্য করত। দেয়াল ভর্তি হয়ে গেলে আবার রং করা হত—এটাই তাদের প্রিয় খেলা।

বাই ছিন ইয়ান ছবি আঁকতে খুব দক্ষ; রঙের কলমে আঁকা তার ছবি গভীর অর্থবহ। লেন চি ইউয় শুধু বিড়ালের থাবা দিয়ে তাকে পরোক্ষভাবে শেখাত।

বাই ছিন ইয়ানের হাসি, দ্রুতই বসার ঘরের দুই অতিথিকে আকর্ষণ করল। শেন ছাই ঝে অবাক হল, বাই গং জি পোষা প্রাণী আর শিশুকে একসঙ্গে কত সুন্দরভাবে বড় করেছে; এমনকি তাদের জন্য আলাদা ঘর দিয়েছে।

অথচ সে নিজে ব্যর্থ; বোনের ওপর অনেক নিয়ন্ত্রণ আরোপ করেছে। যদি লেন চি ইউয় না থাকত, তার বোন হয়তো এখনও তার তৈরী নিরাপদ পরিবেশে বন্দী থাকত। এখন বোন হাসতে পারে, হাঁটতে পারে, দৌড়াতে পারে—যদিও খুব বেশি সময় নয়। সে লক্ষ্য করল, বিড়ালটি বোনের প্রতি খুব যত্নশীল, আর বুদ্ধিও অসাধারণ।

সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি একটু আগে হাঁটতে বের হয়েছিলে?”

বাই গং জি হাসল, “ছোট্ট প্রাণীটা হারিয়ে গিয়েছিল, আমরা খুঁজে ফিরছিলাম! ও বেশ দারুণ, অফিস থেকে বাড়ি পৌঁছে গেছে!”

লেন চি ইউয় নীল চোখে তাকাল, বাড়ির কথা এত খোলামেলা বলার দরকার কী? এই বড় মানুষটি এতটা সরল নয়।

“ওহ?” শেন ছাই ঝে কৌতূহলী হয়ে লেন চি ইউয়র দিকে তাকাল, “আমি একটু আগে গোল্ডেন স্কয়ার ভিলা এলাকায় গিয়েছিলাম, ওর মতো দেখতে এক বিড়াল দেখেছি, হয়তো ভুল দেখেছি?”

বাই গং জি দৃঢ়ভাবে বলল, “ও এলাকায় ও কোনোদিন যায়নি, যাবে না। গেলে কেউ ধরে নিয়ে যাবে।”

সে একটু ঈর্ষান্বিত; বড় হলে মেয়েরা আর ধরে রাখা যায় না!

শেন ছাই ঝে লেন চি ইউয়র দিকে এগিয়ে এল, জোরপূর্বক কোলে তুলে নিল, তার পশমে হাত বুলিয়ে বলল, “ইউয় ইউয়, ওই র্যাগডল বিড়ালটি কিন্তু দারুণ আত্মবিশ্বাসীভাবে হাঁটছিল, যেন ভালো কাজ করে এসেছে। তোমার সঙ্গে পরিচিত হওয়া উচিত!”

লেন চি ইউয়র মেরুদণ্ড শক্ত হয়ে গেল; শেন ছাই ঝে তাকে ভয় দেখাচ্ছে, সে শান্ত থাকতে চায়—সে তো বিড়াল, মানুষের কথা বুঝতে পারে না।