অধ্যায় পঞ্চান্ন: দুঃখিনী সৎকন্যার পুনর্জন্ম (পঞ্চান্ন)

অর্ধেক দিনের মধ্যে সমস্ত ভুট্টা তুলে আনা হলো, উঠানে যেন ভুট্টার পাহাড়।
কিন্তু দুপুরের দিকে যতই সময় গড়াচ্ছে, ততই তীব্র গরমে ভুট্টার পাতাগুলো ছুরি হয়ে ওঠে, চামড়া কেটে দেয়।
শুধু দাদার গায়ে কোনো চিহ্ন নেই, অন্যদের শরীরে নানা দাগ, কেউ-ই খুব স্বস্তিতে নেই।
দুই ছোট্ট শিশুরা গ্রামে কখনো খেলেনি, মেতে উঠেছে খেলায়, গরম কিংবা কোমল হাতে কাটা লাগার ব্যথাও ভুলে গেছে।
কিন লান ঠান্ডা চি ইউয়েকে রান্নার ঝামেলা করতে বারণ করলো, এত মানুষ, প্রচুর রান্না করতে হবে; সে আগেই খাবার অর্ডার করেছে, একটু পরেই পৌঁছাতে হবে।
সবাই বসলো বসার ঘরে, পুদিনা আর বরফ-চিনি চা পান করতে করতে, বাইরে ঝকঝকে রোদ্দুরের দিকে তাকিয়ে থাকলো।
তিন ছেলের জন্য এই অর্ধেক দিন মাঠের চেয়ে বেশি ক্লান্তিকর।
কিন লানের জন্য, মনে হচ্ছে ছুরি চালানো সহজ, মানুষ পেটানো তার চেয়ে সহজ।
আর বেশি অপেক্ষা করতে হলো না, দরজার সামনে বসে থাকতেই চোখে পড়লো দূরে একটি দল আসছে।
প্রত্যেকের হাতে একটা ট্রে, ছোট চাও নেতৃত্ব দিচ্ছে, খাবারগুলো টেবিলে সাজিয়ে দিলো।
দুই ছোট্ট শিশুরা তো রীতিমতো চেয়ারের ওপর উঠতে চাইলো, কিন লান আর ঠান্ডা চি ইউয়েক একজন করে ধরে।
পাঁচ জনের দল টেবিলের মাছ-মাংস দেখে বিনা দ্বিধায় ঘিরে ধরলো।
দাদা হাসতে হাসতে সবাইকে খেতে বললেন, আর নিজে মদ ঢেলে একা একা উপভোগ করলেন।
সবাই প্রাণভরে খেতে লাগলো, খাওয়া আর কথা বলা একসাথে চললো, পরিবেশটা প্রাণবন্ত!
যদিও বয়সের ব্যবধান আছে, দাদার মুখে হাসি থামতেই চায় না।
এই সময় মেঘদল উচ্ছ্বসিতভাবে মনে করিয়ে দিলো, "প্রিয় অতিথি, কাজের অগ্রগতি ৯০%, আরও একটু চেষ্টা!"
ঠান্ডা চি ইউয়েক মনে মনে ভাবলো, মানুষের জীবনে প্রকৃত বন্ধু, আপনজন, নিজের অর্জন—যদিও কখনো কঠিন সময় আসে, তবুও জীবন পূর্ণ হওয়া উচিত, তাই না?
টেবিলজুড়ে পাহাড়ি পদ, মাছ-মাংস, সবাই একঘণ্টা ধরে নির্ভেজালভাবে খেয়ে নিলো, তারপর শিয়া চুয়ানের চালক কিছু নতুন পোশাক এনে দিলো।
ঠান্ডা চি ইউয়েক চাইলো সাই লি আগে স্নান করে নেয়।
গরম পানির যন্ত্র নেই, শুধু বিদ্যুৎচালিত রডে জল গরম করতে হয়।
তিন ছেলেরা কাপড় নিয়ে জলাধারে স্নান করতে যেতে চাইলো, ঠান্ডা চি ইউয়েক বাধা দিলো, "কে যাবার সাহস করবে, পা ভেঙে দেবো! জলাধারে জল-ভূত আছে, সবাই শান্ত থাকো!"
হং ওয়েই রসিকতা করলো, "তুমি এত কুসংস্কারী?"
ঠান্ডা চি ইউয়েক ভ্রু তুলে বললো, "বিশ্বাস করো না? ভূতের গল্প শোনাবো, ভয়ে কাবু হয়ে যাবে!"
একটু গম্ভীর হয়ে সে আবার বললো, "কেউ যাবে না, ওই জলাধারে প্রতিবছর কেউ না কেউ ডুবে যায়, অশুভ স্থান!"
তিন ছেলেরা ঠান্ডা চি ইউয়েকের কথায় বিশ্বাস না করলেও, তার রাগের কথা মাথায় রেখে কাপড় নামিয়ে রাখলো।
এই সময় ছাদে টাইলের ওপর 'প্যাপ্যাপ' শব্দ শুনতে পেলো, ছোট ভাই দরজায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করলো, "বোন, আকাশ থেকে মুক্তা পড়ছে!"
ঠান্ডা চি ইউয়েক দেখলো, মুক্তা তো নয়, বরং কাঁচের বলের মত বড় বড় শিল পড়ছে, ঝলমলে রোদ্দুরের মাঝে শিলাবৃষ্টি।
তাই সবাই হুড়োহুড়ি করে ভুট্টা তুলতে শুরু করলো।
কেউ পিঠের ঝুড়িতে, কেউ চাটুতে, কেউ আবার বাড়ির করায় ফেলে।
হাসি-ঠাট্টা অব্যাহত, শুধু দাদা চিন্তিত, বাকিরা উচ্ছ্বসিত।
ভুট্টা তুলে শেষ হলে, সবাই ভিজে কাপড়ে ‘ভেজা মুরগি’ হয়ে গেলো।
সবাই ভিজে অবস্থায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকলো, সাই লি স্নান শেষে শুকনো কাপড়ে, তাকিয়ে দেখে, সে-ই একমাত্র শুকনো।

বিকেলে সবাই বসে ভুট্টার দানা ছাড়াতে লাগলো।
হং ওয়েই ভূতের গল্প শোনার বায়না করলো, ঠান্ডা চি ইউয়েক তার ইচ্ছা পূরণ করলো।
মজুর হিসাবে সবাইকে সন্তুষ্ট করতে ঠান্ডা চি ইউয়েক গল্প বলতে বলতে গলা শুকিয়ে গেলো।
সন্ধ্যায়, কিন লান দুই ছোট্ট শিশুকে নিয়ে, শিয়া চুয়ান আগুন জ্বালালো, ঠান্ডা চি ইউয়েক চাল, শুকনো মরিচ, গোলমরিচ দিয়ে ভাজলো, ভাজা হলে হং ওয়েই আর দু ফু মিশিয়ে কুটে দিলো।
ঝাঁঝে দুজনের চোখে জল, নাকে জল!
সাই লি পাশে আলু ধুতে ধুতে হাসছে, মনে হচ্ছে আলু পায়ে হেঁটে পালাতে চাইছে।
গ্রামের আলু ছোট, গোলগাল।
আরো ছোট্ট কচি আলু সাই লি'কে খোসা ছাড়াতে দিলো, সব হয়ে গেলে, দুই ছেলেই এখনো মাংসের জন্য চাল কুটছে।
ঠান্ডা চি ইউয়েক সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, শিয়া চুয়ান দেয়ালের ওপর ঝুলানো শুকনো মাংস নামালো।
ঠান্ডা চি ইউয়েক হাড় আর মাংস আলাদা করলো, মাংস টুকরো করে আগুনে তেলে ভাজলো, তারপর জল দিয়ে ধুয়ে নিলো।
একটি করে টুকরো, হাড়ও কেটে, সব ঘরোয়া মশলা মিশিয়ে মাংসের ওপর ছড়িয়ে দিলো।
একটি অ্যালুমিনিয়াম স্টিমারে নিচে আলু, তারপর ছোট কচি আলু, তারপর হাড়, তারপর মাংস, তারপর স্টিমারটি জলে বসিয়ে ভাপ দিলো।
আরও দুটো বড় বাটিতে টমেটো-ডিমের স্যুপ, দুটো সবজি ভাজা হলো।
শিয়া চুয়ান ভেড়া নিয়ে এল, হং ওয়েই আর দু ফু শূকরকে খাওয়ালো।
সবাই টেবিল ঘিরে বসলো, টেবিলের নিরামিষ খাবার দেখে, মনে হলো দারুণ উপভোগ্য।
প্রতিটি খাবার তাদের শ্রমের ফসল, শুধু দাদা বাদে সবাই অংশ নিয়েছে।
শুধু দুই ছোট্ট শিশুকে কিন লান'র নেতৃত্বে, পাকা না হওয়া টমেটোও তুলে এনেছে, বেচারা টমেটো!
ভোজন শেষে সবাই উঠানে বসে, আকাশভরা তারা দেখে গল্প করলো।
রাত গভীর হলে পাঁচজনের দলের চারজন ফিরে গেলো।
কিন লান দুই শিশুকে নিয়ে ওপরে উঠলো, বড় টিভির সামনে বসে, দাদার সাথে গল্প করলো।
ঠান্ডা চি ইউয়েক উঠানের বেঞ্চ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে, গর্বিতভাবে কিন লান'কে বারান্দায় টেনে নিলো, "তুমি এখনো যাওনি? আমরা ঘুমাতে চাই!"
কিন লান ভ্রু তুললো, "কেন যাবো? আমি অভিভাবক!"
ঠান্ডা চি ইউয়েক চোখ উল্টালো, "তুমি যে অভিভাবকটা ভুয়া, সেটা সবাই জানে!"
কিন লান কিছু বললো না, ছোট ভাইকে কোলে তুলে, কোমলভাবে জিজ্ঞেস করলো, "আজ রাতে তুমি কার সাথে ঘুমাবে?"
ঠান্ডা চি ইউয়েক তার দিকে তাকালো।
ভাই মুখ ফুলিয়ে দ্বিধায় পড়লো।
বোন এগিয়ে এসে বললো, "আমি বড় ভাইয়ের পাশে ঘুমাতে চাই, আবার বোনের পাশেও! তাহলে তো তোমরা একসাথে ঘুমালে আমি দুজনের পাশেই থাকতে পারবো, ঠিক আছে?"
ভাইও বললো, "আমি-ও তোমাদের পাশে ঘুমাতে চাই!"
ঠান্ডা চি ইউয়েক কিছু বলতে পারলো না, এটা শিশুদের সরলতা ছাড়া কিছু নয়।
কিন লান চুপচাপ হাসলো।
ঠান্ডা চি ইউয়েক বসে বোনের কাঁধে হাত রাখলো, "আজ আমার পাশে ঘুমাও, কাল ভাইয়ের পাশে, ঠিক আছে?"
কিন লান বোনের মাথা চুলে দিলো, "তুমি খুব ভালো, কাল আমার পাশে ঘুমাবে!"

বোন প্রশংসা পেয়ে হাসিমুখে রাজি হলো।
দাদা মদ খেয়ে গভীর ঘুমে।
ঠান্ডা চি ইউয়েক বোনকে ঘুমাতে রাজি করলো, গান গেয়ে শোনালো, কিন্তু ভাই কিন লান'কে ধরে এনে বললো, "বোন, আমরাও গান শুনতে চাই!"
ঠান্ডা চি ইউয়েক কিন লান'কে রাগী চোখে দেখলো, এভাবে ঘুমাতে কত সময় লাগবে?
কিন লান কিছু বললো না, চোখে হাসির ছায়া।
ভাই ছোট ছোট পায়ে বিছানায় উঠলো, কিন লান'কে টেনে নিলো।
কিন লান সরলভাবে উঠে পড়লো।
একটি কাঠের বিছানায় ধানের খড়ের নিচে বিছানো, এখন বেশ ভিড়।
কিন লান আর ভাই বিছানার একদিকে, ভাই কিন লান'র কোলে, কোমলভাবে বললো, "বোন, গান গাও!"
কিন লান পাশে শুয়ে, এক হাতে মাথা, অন্য হাতে ভাইয়ের কাঁধে আলতো চাপ দিলো।
ঠান্ডা চি ইউয়েক দাঁতে দাঁত চেপে বললো, "কিন লান, তুমি-ও শুয়ে পড়েছ?"
সে সত্যিই বিরক্ত।
ভাই-বোন যেন ভয় পেয়ে তাকালো, ঠান্ডা চি ইউয়েক তাড়াতাড়ি শান্ত ভাবে হাসলো।
কিন লান ঠান্ডা চি ইউয়েকের রাগ উপেক্ষা করে অনায়াসে বললো, "ও ঘুমিয়ে গেলে চলে যাবো! আমি তো গান গাইতে পারি না!"
অবশেষে 'ছোট কাকা' না বলেছে, না হলে বড়দের মতো আচরণ করা লাগতো।
ঠান্ডা চি ইউয়েক আলো নিভিয়ে, বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে, বোনকে আলতো করে চাপা দিলো, কোমল সুরে গান গাইতে লাগলো।
কিন লান শান্তভাবে শুনতে লাগলো, মেয়েটির গান স্বচ্ছ, আকাশের মতো, শুনতে মন শান্ত হয়।
দুই ছোট্ট শিশু দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লো, ঠান্ডা চি ইউয়েকও বুঝতে পারলো না, কখন ঘুমিয়ে পড়েছে।
শুধু মনে হলো, একবার ঘুমিয়ে উঠেই মেঘদল তাকে ডেকে তুললো।
সে চোখ মেলে, মেঘদলকে জড়িয়ে ধরলো, "আর একটু ঘুমাতে দাও, খুব ক্লান্ত!"
মেঘদল ছুটে বেরিয়ে বললো, "অগ্নি-দেব আগুন জ্বালাতে গেছে, তুমি কি ভয় পাচ্ছো না, সে বাড়িটা পুড়িয়ে দেবে?"
ঠান্ডা চি ইউয়েক অলসভাবে বললো, "পুড়লে ভালো, নতুন বাড়ি পাবে, দেখো আমাদের পাথরের বাড়ির দেয়ালের ফাটল কত বড়, কে জানে কখন ধসে পড়বে?"
মেঘদল মাথা নেড়ে সম্মত হলো, দেয়ালের ফাটল নিচের তলায়, বাড়ির পেছনে ছোট বাঁশবন।
পেছনের নালা কয়েক দিন পরিষ্কার না করলে, বাঁশের পাতা জমে যায়।
বড় জল হলে, পেছনের নালা দিয়ে জল না গেলে, দেয়ালে জল উঠে, বাড়ি ভেঙে পড়া সময়ের ব্যাপার।
ঝড় বয়ে গেলে, বাঁশের ডগা টাইলের ওপর ঝড়ে, এলোমেলো করে দেয়, মাঝে মাঝে বাড়ির ছাদে উঠে টাইল ঠিক করতে হয়, না হলে বাইরে বৃষ্টি হলে ভিতরে ছোট ছোট বৃষ্টি পড়ে।
প্রায়ই রাতে ঘুমাতে গেলে ভারী বৃষ্টি হয়, বিছানার ওপরই জল পড়ে, তখন পাত্র বিছানার মাথায় রাখতে হয়, ঘুমাতে ঘুমাতে জল পড়ার শব্দ শুনতে হয়।
তবু প্রিয় অতিথি কখনো অভিযোগ করেনি, সবকিছুই শান্তভাবে গ্রহণ করেছে!