একাত্তর হত্যা করা সহজ
প্রথম মোরগ ডাকার পর ছোটো ন’টি ইতিমধ্যেই গা-গোসল সেরে, হাই তুলতে থাকা মূর্খ খচ্চরটিকে বাইরে নিয়ে এসেছে।
“রাস্তায় সাবধানে যাস, তাড়াতাড়ি যা, তাড়াতাড়ি ফিরে আয়!” ছোটো ন’টি এপাশে বড়ো বাটিতে করে সকালের খাবার খাচ্ছে। ওপাশে চাঁদিমুখ ইতিমধ্যেই সেদ্ধ ডিম আর গরম পোয়া পুরে রাখছে কাপড়ে।
ও ছোটো ন’টির চেয়েও আগে উঠে পড়েছে।
মা শিউইং পাশে চোখ পাকিয়ে ছোটো ন’টির আঙুল চেপে ধরে, হাড় কড়কড় শব্দ করে।
মার হাত থেকে মার খাওয়া এড়াতে ছোটো ন’টি চুপচাপ কোনো মিষ্টি কথা বলে না। সুযোগও নেই, মা শিউইং যেন বাতির মতো পাশে পাশে রয়েছে।
গ্রীষ্মের সকালের রোদ্দুর চরম উজ্জ্বল, চাঁদিমুখ আর মা শিউইং ছোটো ন’টিকে শহরের ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দেয়।
তারপর শহরের ফটকে এসে ছোটো ন’টির সঙ্গে মায়াবি বিদায় নেয়।
“ন’টি, তাড়াতাড়ি ফিরে আয়!” চাঁদিমুখের গোলগাল চেহারা রোদের নিচে ঝকঝক করছে, “রাস্তায় কোনো ঝামেলা দেখলে এড়িয়ে যা, অযথা ঝামেলায় যাবি না!”
“হ্যাঁ, মনে রাখব!” ছোটো ন’টি হাত নাড়ে, “ফিরে যা!”
বলে ছোটো ন’টি খচ্চরে চড়ে বসে, মূর্খ খচ্চরটা অনিচ্ছায় ধীরে ধীরে সামনে এগোয়।
কয়েক কদম গিয়ে আবার ফিরে দেখে, চাঁদিমুখ তখনও রোদের নিচে দাঁড়িয়ে, হাত নাড়ছে।
একটি গান ছোটো ন’টির ঠোঁট থেকে আপনাতেই বেরিয়ে আসে— “ছোটো বোন বিদায় দেয় তার প্রিয়কে, শহরের ফটকের পুবে...”
রোদের নিচে চাঁদিমুখ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, গালের টোলগুলো ঘুরে বেড়ায়। আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গম্ভীর মা শিউইং সত্যিই কিছুই বোঝে না।
খচ্চরটা রাস্তায় আরও দূরে চলে যায়, সকালের আলোয় পাখিরা জঙ্গলে ছুটোছুটি করছে, নরম বুনো ঘাস মাটির ওপর নিজের আকৃতি গুছিয়ে নিচ্ছে।
এটাই এই জগতে এসে ছোটো ন’টির প্রথম একা বেরোনো।
বাইরের জগৎ একটুও সুখকর নয়, পেরিয়ে যাওয়া গ্রামগুলো ভেঙে পড়েছে, মাঠ ফেলে পড়ে আছে। যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষে পৃথিবী বদলে গেছে।
যদি যুদ্ধ-দুর্ভিক্ষ না থাকত, এই সময়ের জমিতে গমগম করত সবুজ ফসল, মাঠে ব্যস্ত থাকত কৃষকরা।
এখন শুধু শূন্যতা। দূর থেকে কয়েকটা ছায়ামাত্র দেখা যায়, ছোটো ন’টিকে দেখে তারাও লুকিয়ে পড়ে।
তবে কিছু বুনো কুকুর বেশ খানিকটা পথ ছোটো ন’টির সঙ্গে যায়। খচ্চরটা অবজ্ঞাভরে দু’বার ডাকতেই ওরাও সরে পড়ে।
“চিৎকার করছিস কেন?” ছোটো ন’টি বিরক্তিতে খচ্চরের গলা চুলকায়, “ওরা বুনো কুকুর, তুই পারবি ওদের সাথে?”
হুঁক!
খচ্চরটা অসন্তুষ্টভাবে দু’বার ডাকে, যেন বোঝাচ্ছে, ওরা যদি আসে তবে লাথি মেরে মেরে মেরে ফেলে দেবে।
ডিংইয়ান শহরটা হাওঝৌর গা ঘেঁষে, কিন্তু এই জগতে রেলগাড়ি নেই, গাড়িও নেই, তাই ভরসা শুধু দুই পা আর খচ্চর। খচ্চর খুশি থাকলে ছোটো ন’টি চড়ে, না থাকলে টেনে চলতে হয়।
অন্ধকার নামার পরেই ধীরে ধীরে ডিংইয়ানের সীমানায় ঢোকে, দূরের গ্রামগুলো সম্পূর্ণ অন্ধকার, ছোটো ন’টি প্রবেশ করার সাহস পায় না।
এই সময়ে গ্রামের লোকেরা দুর্দশাগ্রস্ত ঠিকই, কিন্তু সবাই ভালো নয়, কোনো অচেনা লোক আর তার খচ্চর কারো গ্রামে ঢুকলে হয়তো আর ফিরে আসতে পারত না।
কখনো কাউকে দেখা যাবে না, হয়তো মরদেহও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু এই খচ্চর, কাজের প্রাণী হিসেবে হয়তো বেঁচে যেতে পারত।
ছোটো ন’টি এক পাহাড়ের গুহা বেছে নেয় রাত কাটানোর জন্য। চারপাশে অন্ধকার, বুনো পাহাড়ে, কিন্তু তার বিন্দুমাত্র ভয় নেই।
এখন তার দেহ সক্ষমতা সেনাবাহিনীর সেরা সৈনিকদের মতো না হলেও, তার হাতে রয়েছে বল্লম, ছুরি, গায়ে লুকানো বর্ম, তিন-পাঁচটা লোক আসলেও সহজে হারবে না সে।
তার উপর, বহুবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে সে রীতিমতো বাঘ হয়ে উঠেছে। গ্রামের চোর-ডাকাতদের কিসের ভয়?
এছাড়া এখন ডিংইয়ান মঙ্গোল সেনাদের দখলে, চারপাশে আপাত শান্তি, চোর-ডাকাতরা সবাই মঙ্গোল বাহিনীর হাতে ধরা পড়ে লালপাগড়ি বাহিনীর নাম দিয়ে পুরস্কার পেয়েছে।
আবার যদি কেউ দল বেঁধে ঘোড়ায় চড়ে ডিংইয়ান শহরে ঢোকে, উল্টো মঙ্গোল বাহিনীর নজরে পড়ার সম্ভাবনা বেশি।
নেকড়ের চামড়া বিছিয়ে নিচে, আগুন জ্বলে, গাছের ডালে চাঁদিমুখের বানানো পোয়া ঝুলছে, খচ্চরটা পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে।
“তুই একটা খচ্চর, ঘুমাস কুকুরের মতো কেন?” ছোটো ন’টি খচ্চরের মাথায় হাত বোলায়, খচ্চরটা কানে একটু নড়ে উত্তর দেয়।
সসসস!
ছোটো ন’টির হঠাৎ চমক লাগে।
খচ্চরটা হাটু গেড়ে ওঠে, বড়ো বড়ো চোখে অন্ধকারে তাকিয়ে, সতর্কতায় টনটনে।
সত্যিই কেউ এসেছে!
ছোটো ন’টি নিঃশব্দে ছুরির খাপের ফিটিং টিপে ধরে, প্রস্তুত করে রাখা বল্লম হাতের কাছে রাখে।
“কে ওখানে? বেরিয়ে আয়!” ছোটো ন’টি গম্ভীর স্বরে বলে।
সামনের ছায়ার তলায়, তিনটি ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। বাঁদিকে দুজন লম্বা-পাতলা, মাঝে একজন মোটা-খাটো।
গ্রীষ্মের শুরু হলেও ঠাণ্ডা নেই, তবু মোটা লোকটি হাত দুটো জামার ভিতরে গুঁজে রেখেছে, পাশে একজন পিঠে বড়ো থলে, অন্যজন কোমরে বড়ো ছুরি ঝুলিয়ে।
থলের ভেতর কিছু একটা নড়ছে, তিনজনের মুখে আলাদা আলাদা ভঙ্গি। মোটা-খাটো লোকটি হাসিমুখে, মাথা ঝুঁকিয়ে নম্রভাবে কথা বলে। দুই লম্বা একজন মাটিতে তাকিয়ে, আরেকজনের মুখে কিছুটা দুষ্টুমি।
“কী চাও?” ছোটো ন’টি চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে।
মোটা লোকটি হাসে, “আমরা তিন ভাই পথ চলছি, এই গুহায় একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম, কে জানত ছোটো ভাই আগে চলে এসেছে!”
মিথ্যে কথা! এই সময়ে কে সৎ মানুষ রাতের বেলা পথে চলে? এদের ভঙ্গি মোটেই সৎ মনে হয় না।
“তোমরা কেবল তিনজন?” ছোটো ন’টি আবার জিজ্ঞেস করে।
তারা তিনজন সামনে এগোয়, “হ্যাঁ, শুধু আমরা তিনজন!” বলেই ছোটো ন’টির পেছনে খচ্চর দেখে চোখে লোভের ঝিলিক।
“থেমে যাও, আর এগিও না!” ছোটো ন’টি পাথরে বসে বলে, “এই জায়গা আমি দখল করেছি, তোমরা অন্য কোথাও যাও।”
তারা একবার অপরের দিকে চায়, মোটা লোকটি অম্লানবদনে বলে, “ছোটো ভাই, তুমি কেমন কথা বলছ, পথের ক্লান্তিতে তো—”
ছোটো ন’টি ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি আনে, কোনো কথা বলে না।
তারা ধীরে ধীরে আরও কাছে আসে, আগুনের ওপর দিয়ে ছোটো ন’টির মুখোমুখি।
“তোমার খচ্চরটা বেশ ভালো!” মোটা লোকটি হাসে, “এমন চকচকে খচ্চর এখন পাওয়া ভার।” বলতে বলতে পাশে থাকা লম্বাকে উদ্দেশ্য করে বলে, “অনেক দিন তো খচ্চরের মাংস খাওয়া হয়নি!”
“বেশ দামও পাওয়া যাবে।” কোমরে ছুরি ঝোলানো লোকটি ঠোঁট চেটে হাসে।
“ছোটো ভাই, তুমি কি একাই এসেছ?” মোটা লোকটি হাত জামার ভিতরে গুঁজে আগুনের চারপাশ দিয়ে ঘুরে আসার চেষ্টা করে।
সাঁই!
ফস!
রাতের নিস্তব্ধতায় ধনুকের সুতার শব্দ, এবং তিরের মাংসে ঢোকার শব্দ ভয়াবহভাবে পরিষ্কার।
মোটা লোকটি হঠাৎ পেটে ব্যথা অনুভব করে, নিচে তাকাতেই দেখে, বল্লমের তীর তার ভেতর ঢুকে গেছে।
“আঃ!” সঙ্গে সঙ্গে মোটা লোকটি চিৎকার করে পড়ে যায়, হাত পেটে চেপে ধরে, জামার ভিতর থেকে ছুরি পড়ে যায়।
সব কিছু চোখের পলকে ঘটে যায়, কথার সঙ্গে সঙ্গে, বল্লম ছোড়ার মুহূর্তেই ছোটো ন’টি ঝাঁপিয়ে আগুন পেরিয়ে যায়।
বাকি দুজন হতভম্ব, ছোটো ন’টির হাতে লম্বা ছুরি, সে আকাশে না তুলে, সরাসরি একের মুখে আঘাত করে।
ওই লোকটি শুয়ে পড়ে, ছোটো ন’টি ছুরির ফলকে ঘুরিয়ে, ছুটে গিয়ে পরেরজনের বুকের মধ্যে গেঁথে দেয়, যিনি এখনো ছুরি বের করতে পারেনি।
ফস!
ছোটো ন’টি ছুরি টেনে তোলে, গরম রক্ত ছিটকে গুহার দেয়ালে লেগে যায়।
ছুরির গতি না কমিয়ে, আগেরজনের গলায় গেঁথে দেয়।
হাঁ-হাঁ!
ও লোকটি পা ছুঁড়ে কাঁপে, চোখ উল্টে নিথর হয়ে পড়ে।
সেনাবাহিনীতে প্রায় ছয় মাস, ছোটো ন’টি প্রতিদিন পাঁচশো বার ছুরি চালানোর অনুশীলন করেছে। আর সেনাদের শিক্ষা, ছোটো ন’টি আর ভিক্ষের লাঠি ছাড়া কিছুই জানত না— এমন নয়।
চোখের নিমেষে দুইজন মৃত, একজন আহত। ঘড়ি থাকলে, দেখতাম কয়েক সেকেন্ডও হয়নি।
“বিকেলে পথেই তিনজন আমাকে অনুসরণ করছিল, ভেবেছিলে আমি টের পাইনি?” ছোটো ন’টি মৃতদেহের জামায় ছুরি মুছতে মুছতে বলে, “এতটাই কঠিন সময়, ভাবলাম ছেড়ে দেব, অথচ তোমরা নিজেরাই এসে ফাঁদে পড়লে!”
“আঃ!” পেটে বল্লমের তীরবিদ্ধ মোটা লোকটি কাতরায়, “তুমি এত নিষ্ঠুর কেন, আমরা তো শুধু তোমার খচ্চরটা খেতে চেয়েছিলাম!”
“তুমি আমার খচ্চর কেন খাবে?” ছোটো ন’টি ঠান্ডা হাসি দেয়, খচ্চরকে বলে, “ওরা তোকে খেতে চায়!”
হুঁক! খচ্চরটা কানে নাড়ায়, মাটিতে কাতরানো মোটা লোকটিকে কৌতূহলে দেখে।
“ছোটো ভাই, তুমি মহান, আমায় বাঁচাও।” মোটা লোকটি মাটিতে হামাগুড়ি দেয়।
“তবু তোমার মুক্তি আমি দিই না। এ তীর আগুনে পোড়ানো, বাঁচলে বিষে মরবে।” ছোটো ন’টি নির্লিপ্ত মুখে ছুরি উল্টে, মোটা লোকটির পিঠে গেঁথে দেয়—ফস!
সব শেষ।
এই সময়ে হত্যা করা সবচেয়ে সহজ কাজ। ছোটো ন’টির যদি আত্মরক্ষার ক্ষমতা না থাকত, এরা হয়তো তাকে প্রাণে পর্যন্ত মারত।
তাই ছোটো ন’টির তাদের জন্য বিন্দুমাত্র করুণা নেই।
“পুনর্জন্মে চোখ খোলা রাখিস!” ছোটো ন’টি ছুরি খাপে রাখে, বল্লমের তীর খুলে আবার অস্ত্র প্রস্তুত রাখে।
ধীরে ধীরে গুটিগুটি নড়তে থাকা থলের কাছে যায়, পা দিয়ে ঠেলে দেখে, ভেতরের জিনিস আরও বেশি ছটফট করে ওঠে।
ছুরি দিয়ে থলের মুখ ছিঁড়ে ফেলে।
খচ্চরটা লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়।
থলের ভেতর থেকে জোড়া উজ্জ্বল, আতঙ্কিত চোখ ছোটো ন’টির দিকে তাকিয়ে থাকে।
“হুম!” ছোটো ন’টি হাসে, “এই সময়ে, এত মোটা কুকুর খুব একটা দেখা যায় না!”