দুই আমার পালক বাবা হওয়া

“ভাই, গতকাল আমি শহরে ফিরেছিলাম, তখন প্রধান সেনাপতি এখনও তোমার আর ময়ূরীর বিয়ের কথা তুলেছিলেন!”
শিবিরে ফেরার পথে, ছোটো নয় এবং চং আট কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ধীরে ধীরে ঘোড়ার পিঠে পাশাপাশি এগিয়ে চলছিল।
ঝু চং আট বলল, “এই মাসের পনেরো তারিখ হচ্ছে প্রধান সেনাপতির স্ত্রীর জন্মদিন, ষোলো তারিখ শুভ দিন, আমি লোক ডেকে দেখে নিয়েছি। তুমি তখন বাড়িতে ছিলে না, ভাই হিসেবে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি! প্রধান সেনাপতিকে বলে দিয়েছি, ওই দিনই।”
সমাজের রীতিনীতি অনুযায়ী, বিয়ের ব্যাপারে ছেলে-মেয়ের কোনো মতামত নেই, সব কিছু ঠিক করেন পরিবারের বড়রা।
ময়ূরীর পক্ষে স্বাভাবিকভাবেই সিদ্ধান্ত নেন গুয়ো প্রধান সেনাপতি, আর ছোটো নয়ের পক্ষে তো নিশ্চয়ই ঝু চং আট।
“তবে কি দশ দিন বাকি?” ছোটো নয় হিসেব কষল, কিন্তু হঠাৎ একটু লজ্জা পেল, হেসে বলল, “এটা তো বেশ তাড়াতাড়ি হচ্ছে!”
“তাড়াতাড়ি কিসের? আগে বিয়ে, আগে বাসর, তাড়াতাড়ি ছেলে সন্তান!” ঝু চং আট হেসে উঠল।
প্রকৃতপক্ষে, খুব তাড়াতাড়ি হয়েই গেল, এই জগতে আসার অর্ধেক বছরের মধ্যেই এমন একজনকে পাওয়া গেল, যার সঙ্গে অনন্তকাল একসাথে থাকা যায়। সেই গোলগাল মেয়েটি, যার মন জুড়ে শুধু আমিই রয়েছি।
ময়ূরীর কথা ভাবলেই ছোটো নয়ের মুখে হাসি ফুটে ওঠে, অন্তরের গভীর থেকে উঠে আসা মধুর হাসি।
কপালে জুটলে হাজার মাইল দূর থেকেও দেখা হয়, না জুটলে সামনাসামনি থেকেও হাত ধরা যায় না। যখন ভাগ্য এসে পৌঁছায়, তখন আপনাআপনিই দুইজন কাছে আসে।
প্রেম আসলে খুব সহজ, যদি পরস্পরের হৃদয়ে জায়গা থাকে, একে অপরকে মনে রাখে, ভালোবাসে, আগলে রাখে—এটাই প্রেম।
যদিও তার বয়স মাত্র সতেরো, ময়ূরীর পনেরো, এই সময় এই যুগে বিয়ের শ্রেষ্ঠ সময়।
ঝু চং আটের মতো কুড়ির কোঠা পেরিয়ে এখনও অবিবাহিত থাকাটা ইতিমধ্যেই অনেক দেরি।
চিন্তা করতে করতে, ছোটো নয়ের মনটা আবার কেমন যেন কষ্টে ভরে উঠল। পূর্বজন্মে বাবা নেশার ঘোরে প্রায়ই বলতেন, “বাবা, তুই তাড়াতাড়ি বড় হ, বাড়ি কর।”
“পরে তোকে বিয়ে দিয়ে, আমি অবসরে যাব, আর কিছু করব না, শুধু নাতিকে নিয়ে বেরিয়ে গর্ব করব।”
এখন, নিজের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তারা আর দেখতে পাবেন না, শুনতেও পাবেন না।
“কী হল?” ছোটো নয়ের মুখে বিষণ্ণতা দেখে, ঝু চং আট তার কাঁধে হাত রেখে, নরম গলায় বলল।
ছোটো নয় চোখ মুছে বলল, “বাবা-মাকে খুব মনে পড়ছে!”
“ভাই!” ঝু চং আট কাঁধে টোকা দিয়ে সান্ত্বনা দিল, “কাঁদিস না! মন খারাপ করিস না! আমাদের বাবা-মা ওপর থেকে দেখছেন, দেখছেন আমরা সংসার করছি, বংশ চালাচ্ছি।
ভালোভাবে বাঁচতে হবে, বড় কিছু করতে হবে, বহু সন্তান-সন্ততি হবে—এটাই তাদের কাছে সবচেয়ে বড় কৃতজ্ঞতা, যে জীবন দিয়েছেন আমাদের।”
“হ্যাঁ!” ছোটো নয় হাসল, জোরে মাথা নাড়ল। মাথা তুলতেই, নীল আকাশে সাদা মেঘ ভেসে চলেছে, হালকা বাতাস বইছে।
“ভবিষ্যতে তোর ছেলে হলে, আমার গডফাদার হবি!” ঝু চং আট বড় হাসল, যেন বিয়েটা সে-ই করছে, আনন্দে আত্মহারা।
“ভাই!” ছোটো নয় অবাক হয়ে হাসি চাপতে চাপতে বলল, “ভুল বললি!”
“ওহ!” ঝু চং আট মাথায় হাত মেরে বলল, “দেখ, আনন্দে বিভ্রান্ত হয়ে গেছি! পরে তোর ছেলে হলে, আমি ওর গডফাদার!”
মিং সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতার গডসন?
ছোটো নয় মনে মনে হাসল, নিজের এখনও ছেলের কোনো নাম-গন্ধ নেই, ভাগ্য বটে! সে যতদূর জানে, ঝু চং আট শেষ জীবনে কৃতিত্ববানদের দমন করেছিলেন, কিন্তু তার গডসনদের প্রতি বরাবর ভালো ছিলেন।
“তবে যদি মেয়ে হয়?” ছোটো নয় মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করল।
“মেয়ে হলে আমার গডডটার!” ঝু চং আট হেসে বলল, “আমাদের সম্পর্ক তো এমনই, গড আর আপন বলে কোনো পার্থক্য নেই!”
ছোটো নয় মাথায় বুদ্ধি খেলাল, “তবে ভবিষ্যতে যদি সম্পত্তি ভাগ করিস, গডডটারকে দিবি তো?”
“দেব!” ঝু চং আট বড় হাত নাড়ল, হঠাৎ ছোটো নয়ের কানে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলল, “তুই তো সবসময় লিউ সেনাপতিকে আমার সঙ্গে তুলনা করিস, যদি সত্যি এমন সুযোগ আসে, তাহলে গডসন-গডডটারদের উত্তরাধিকারী মর্যাদা দেব, বংশপরম্পরায় সম্মান-সমৃদ্ধি থাকবে!”
হাসিখুশি এই মানুষটার দিকে তাকিয়ে, ছোটো নয়ের মনটা রোদে ভরা হয়ে উঠল। দুজনের সাক্ষাত থেকে আজ অবধি, একসঙ্গে জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছে, মৃত্যুপুরীতে গড়াগড়ি দিয়েছে, একে অপরকে রক্ষা করেছে।
ঝু চং আট সত্যিই আপন ভাইয়ের মতো আচরণ করে, এমনকি তার ভালোবাসা আপন ভাইয়ের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।
“ভাই!” ছোটো নয় গম্ভীরভাবে বলল, “ধন্যবাদ!”
“ধুর!” ঝু চং আট হাসতে হাসতে গালি দিল, “এসব কী বলছিস!”

দুজনেই হাসতে হাসতে ঘোড়া ছোটাল, যেন আপন ভাই।
তাদের কথোপকথন আশেপাশের সবাই স্পষ্ট শুনতে পেল, বাইয়িন আর গেং জাইচেং সহ আরও অনেকে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত হেসেই গেল।
ধীরে ধীরে ফিসফিস করে আলোচনা চলল, ছোটো নয়ের বিয়ের দিন কীভাবে বাসর ঘর মাতাবে, কত মদ খাবে।
গুয়ো পরিবারের ভাইয়েরাও এই আনন্দে মেতে উঠল।
শুধু গুয়ো পাঁচ নম্বর ভাই, ছোট্ট নাক কুঁচকে, বিরক্ত চোখে ছোটো নয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন অভিমান করছে।
সবাই শিবিরে ঢুকল, পরিচিত অনেক মুখ দেখতে পেল।
হুয়া ডা শা আর ফেই জু এখন ভালো আছেন, স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারেন, ছোটো নয়কে দেখে কাছে টেনে নিলেন।
আজ বাইরে গিয়ে রসদ সংগ্রহ ভালোই হয়েছে, শিবিরের সেনারা ছুরি হাতে দুইটা পাগলা মোটা শূকর ধরতে ছোটাছুটি করছে।
বাইরে ভিড় করে দাঁড়ানো সৈন্যরা গলা বাড়িয়ে চিৎকার করছে, গালাগালি দিচ্ছে।
“সূ দা ইয়ান, তুই শূকর মারতে জানিস না? এক ঘণ্টা হল, এখনও ধরতে পারিস না?”
“তুই পারবি তো? না পারলে আমাকে দে!”
“তাড়াতাড়ি কর, দিন শেষ হয়ে আসছে, মাংস মুখে তুলতে পারছি না, সবাই মরে যাচ্ছে!”
“ধুর, শূকরের অণ্ডকোষটা আমার জন্য রেখে দিস!”
সেনারা মুখে অশ্রাব্য ভাষা ছুড়ছে, চারপাশে হৈচৈ, মাংসের লোভে চেহারা বিকৃত।
গুয়ো লিয়ানার এমন দৃশ্য কখনও দেখেনি, তাড়াতাড়ি ভাইদের পাশে গুটিসুটি মেরে দাঁড়াল।
“ভয় পাস না!” ছোটো নয় ফিরে তাকিয়ে স্নেহভরে বলল, “চুল ঢেকে রাখ, একটু পরে আমার ঘরে চলে যাস, কেউ যেন দেখতে না পায়।” বলে হেসে উঠল, “শূকরের মাংস হলে তোকে এক বাটি দেব, চর্বি পছন্দ করিস, না না মাংস?”
গুয়ো লিয়ানার থমকে গিয়ে লজ্জায় মুখ লাল করল, “আমি যেটা পাই, তাই চলবে!”
“তা কখনোই নয়!” ছোটো নয় ঘোড়া থেকে নেমে, শিবিরের মাঝখানে নিজের ঘরের সামনে এসে হাসল, “আমি মেয়েদের না খেয়ে থাকতে পারি না!”
তারপর ঘোড়াটা বাইয়িনকে দিয়ে, একটা ঘর দেখিয়ে বলল, “এটাই আমার ঘর, ঢুকে পড়! আজ রাতে আমি আর ভাই একসঙ্গে থাকব, আগামীকাল তোকে শহরে নিয়ে যাব!”
গুয়ো লিয়ানা মাথা নেড়ে, ভাইদের দেখে ভয় পেয়ে হরিণের মতো দৌড়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।
“আহা, কোথা থেকে এমন সুন্দরী এলে?”
পাশ থেকে হঠাৎ রসিকতা ভরা কণ্ঠ ভেসে এল, ছোটো নয় ঘুরে তাকিয়ে দেখল, চেনা মুখ, তাং হে।
তাং হে খালি গা, পেশীবহুল দেহে কালো রোম, রোমে জলের ফোঁটা, মনে হচ্ছে নদী থেকে উঠেছে।
“ভাই, তুমি এখানে কী করছ?” ছোটো নয় হাসল।
“বিষয় ঘুরিয়ে দিস না!” তাং হে গুয়ো লিয়ানার পিঠের দিকে তাকাল, মেয়েটা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল, “ছোটো নয়, ওটা কে? কোথা থেকে পেলি? তুই তো এখনই বিয়ে করতে চলেছিস, বাইরে এসব করলে... আরে! ময়ূরী জানলে তোকে বঁড়িশ দিয়ে পেটাবে!”
ছোটো নয় তাড়াতাড়ি তাং হে-কে এক পাশে টেনে নিল, চং আটের ঘরে ঢুকিয়ে বলল, “ভাই, এসব বলিস না, ওটা গুয়ো ভাইদের বোন!”
তারপর গোটা কাহিনি খুলে বলল, তাং হে মনোযোগ দিয়ে শুনল।
“এই অভিশপ্ত সময়, যত টাকা, সম্পদ থাকুক, সব মিছে, হাতে ছুরি থাকলেই ভরসা!” তাং হে চেয়ারে বসে, দাঁত বের করে পা চুলকাতে চুলকাতে বলল।
ছোটো নয় জল খেয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, আমাদের শিবিরে এলি কেন?”
“তোর জন্য তো!” তাং হে চোখ পাকিয়ে বলল, “আজ কয়েকজন ভাইকে নিয়ে শহরের বাইরে যেতে চেয়েছিলাম, ময়ূরী আটকে দিল, বলল তুই ফিরেছিস কিনা দেখে যাই, সঙ্গে তোকে কিছু কাপড়ও দিয়ে যাই!”
বলেই মুখ বাঁকাল। তারপর পা চুলকানো হাতটা তোয়ালে দিয়ে মুছে নিল।
দেখল, চং আটের খাটে ধুয়ে রাখা কিছু কাপড় রাখা।
“আমি বেরোনোর আগে ময়ূরী এখনও সেলাই করছিল! এখনই শেষ?” ছোটো নয় হাসতে হাসতে কাপড়গুলো তুলল, যত্ন করে হাত বুলালো।
ঘন সেলাই, দেখলেই বোঝা যায় মজবুত। ছোটো নয়ের হাসি আর থামতে চায় না, এমন ভালো স্ত্রী পেয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে হয়।

নিজের আগের জীবনের পুণ্যেই বুঝি, এমন দুর্দিনে এত সুন্দরী, স্নেহশীলা মেয়েকে পেয়েছে।
এসময় চং আট ঘরে ঢুকল, মাথা-মুখে জল, নিশ্চয় একটু আগে স্নান করেছে।
“কী তুলেছিস?” চং আট জিজ্ঞেস করে তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছে নিল।
ওটা তো তাং হে পা মুছে দিয়েছে!
ছোটো নয় দ্বিধায় পড়ল বলবে কিনা, চং আট আচমকা থেমে তোয়ালে শুঁকল।
“কী গন্ধ রে বাবা?”
তাং হে পাশ থেকে গম্ভীর মুখে বলল, “হয়তো স্যাঁতসেঁতে হয়েছে!”
“ও!” চং আট মাথা নেড়ে ফের মুছতে লাগল।
ছোটো নয় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
তাং হে বিজয়ীর হাসি হাসল।
“তুই কী তুলেছিস?” চং আট তোয়ালে নামিয়ে বলল।
“ময়ূরী আমার জন্য নতুন জামা সেলাই করেছে!” ছোটো নয় খুশি মনে দেখাল।
কিন্তু পরমুহূর্তেই আফসোস হল।
চং আট এক লাফে জামা নিয়ে খুলে ফেলল, চওড়া হাসল, “ওহ, দারুণ কাজ!” বলে জামা খুলে ফেলল।
ছোটো নয় ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “ভাই, কী করছ?”
চং আট স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “ট্রাই করছি!”
“আমার জন্য বানানো, তুই পরবি কেন?” ছোটো নয় তাড়াতাড়ি ছিনিয়ে নিল, “তোর বিশাল দেহে ছিঁড়ে যাবে!”
“আমি তো জানি জামা ছেলে-মেয়ের মধ্যে ভাগ হয়, মাপে ভাগ হয় শুনিনি!” চং আট হাত বাড়াল, “দে!”
“দেব না!”
“আমি একবার পরব, কখনও নতুন জামা পরিনি!”
“না, নিজে বানিয়ে নে!”
“তুই অকৃতজ্ঞ!”
“তুই জানিস আমি তোকে হারাতে পারি না!”
ঘরের ভেতর দুই ভাইয়ে ধস্তাধস্তি, তাং হে হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল।
“ছোটো নয়, ওর পাছায় খোঁচা দে!”
“চং আট, ওর গলা চেপে ধর!”
“দে!” ছোটো নয় শেষমেশ ছিনিয়ে নিয়ে বুকের কাছে আগলে রাখল, “ভাই, ময়ূরী আমার জন্য বানিয়েছে!”
“আহা!” চং আট মাথা নেড়ে আফসোস করল, “কিপটে কোথাকার!”
খাটে বসে বলল, “বউ পেয়ে ভাই ভুলে গেছিস, অথচ আমি তোকে মনে রেখেছি, প্রধান সেনাপতির বাড়িতে প্রস্তাবের উপহারও দিয়ে রেখেছি!”
ছোটো নয় একটু অবাক হয়ে গেল।
চং আট খাটের নিচ থেকে একটা সিন্দুক টেনে বের করে, ভেতর থেকে কয়েকটা সোনার বাট বের করল।
“তোর বিয়ের উপহার জোগাড় করতে, পরশু বিশেষভাবে বেরিয়ে ডাকাতি করেছিলাম! আমি ঠিক করেছি তো?”