পঞ্চান্ন। রত্ন দিয়ে কানফুল বানানো হয়, রূপা দিয়ে চুড়ি।

আমার মিং রাজবংশের প্রিয় ভাই মজবুত অস্থিরা 3669শব্দ 2026-03-04 21:15:46

“আমি এসেছি আমার ছেলেদের দেখতে!”

হঠাৎ, গুও জিশিং দরজার পর্দা তুলে ভিতরে ঢুকলেন।

দুটি বাঘের মতো তীক্ষ্ণ চোখে চারপাশে তাকালেন তিনি, তাঁবুর ভেতরের করুণ চিত্র দেখে চোখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল, খসখসে মুখজুড়ে ফুটে উঠল গভীর বেদনা।

“নড়বে না!”

গুও জিশিং তাড়াতাড়ি উঠে অভিবাদন জানাতে চাওয়া ঝু ঝংবাকে চেপে ধরলেন, আবেগভরা কণ্ঠে বললেন, “তোমরা সবাই সত্যিকারের বীর!”

বলতে বলতে, তাঁর বিশাল হাত দিয়ে একে একে সবার পিঠে স্নেহের ছোঁয়া দিলেন, বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করলেন, “এরপর থেকে তোমরা সবাই আমার গুও জিশিং-এর জীবন-মরণের ভাই। আমাদের ভাগ্য এক, আমার যা আছে, তোমাদেরও তাই থাকবে! যখন তোমরা সুস্থ হবে, সোনা-রূপা-ঘর-বউ, যা খুশি নাও!”

“ধন্যবাদ, প্রধান!” সবার কণ্ঠে ক্লান্তি, দুর্বলতা।

এই মুহূর্তে, সবাই এখনো মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার ঘোরে, আসলে যশ-খ্যাতি-ধনলাভের প্রতি আগের মতো আর আগ্রহ নেই।

গুও জিশিং ধীরে ধীরে ছোটো জিউর পাশে গেলেন।

তিনি আসার পর থেকে, ছোটো জিউ একবারও তাঁর দিকে তাকায়নি, বরং নীরবে, স্নেহভরে ঝু দাদার নিথর মুখমণ্ডল মুছছিল।

গুও প্রধানের সেই সদয় প্রতিশ্রুতি, তার কানে যেন বাতাসের শব্দ। এসব অস্থির সময়ে যারা ক্ষমতায়, তারা হৃদয় জয় করতে ওস্তাদ। আজ এই কথা ভাইদের বলা যায়, কাল অন্য কাউকে বলাও যায়—শর্ত, তুমি প্রয়োজনীয় হও।

তোমার যা আছে, আমাদেরও তাই? বাজে কথা!

শহর ছেড়ে শিবিরে হামলা চালিয়েছে এই গরিব ছেলেরা, তোমার নিজের লোকেরা। তবে তোমার ছেলে, শ্যালক—তারা কই?

তারা থাকলে, এসব প্রতিশ্রুতি দিতে হতো না, তবুও সবাই তোমাকে মেনে নিত, প্রাণ দিয়ে অনুসরণ করত।

“জিউ!” গুও জিশিং নরম গলায় ডাকলেন।

“প্রধান!” ছোটো জিউ মুখ ফিরিয়ে, ফাটা ঠোঁট নাড়িয়ে বলল, “ঝু দাদা চলে গেল!”

“ঝু বড় ভালো মানুষ ছিল!” গুও জিশিংয়ের মুখে দুঃখের ছাপ, পেছনে তাকিয়ে বললেন, “ঝু-র বাড়ি ডিংইয়ানে, ওর পরিবারকে দ্বিগুণ ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে!”

এই কথাতেই ছোটো জিউয়ের গুও জিশিংকে সবচেয়ে অবহেলা করার কারণ। ভাইয়েরা জীবন বাজি রেখে এতদূর এল, তুমি শুধু বললে ভালো ছিল, আর মুখে শুধু ক্ষতিপূরণ?

একজন যোগ্য নেতা কি এসব বলে?

আমি হলে, এই মুহূর্তে সবার মুখমণ্ডল মুছে দিতাম, পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে দিতাম মৃত ভাইদের। মানুষ পৃথিবীতে আসে নির্মল হয়ে, যায়ও নির্মল হয়ে।

সব কথা শুধু ধন-সম্পদ-নারী—বেঁচে থাকলে উপভোগ করা যায়, মরলে?

আমি হলে, এই সময়েই ভাইদের দেহ গাড়িতে তুলতাম, যার বাড়ি আছে তাকে পরিবারের কাছে পাঠাতাম, পিতৃপুরুষের কবরস্থানে সমাধি; যার নেই, তার জন্য উপযুক্ত স্থান খুঁজে জাঁকজমকপূর্ণভাবে দাফন করতাম।

গুও জিশিংয়ের কাজকর্ম বেঁচে থাকা লোকদের দেখানোর জন্য, কিন্তু মরাদের কী?

পুরুষের ন্যায়বোধ কেবল জীবিতদের জন্য নয়, মৃতদের জন্যও!

যেদিন আমার হাতে ক্ষমতা আসবে, আমি শুধু জীবিতদের নয়, মৃতদের প্রতিও আরো শ্রদ্ধাশীল হবো!

কারণ অস্থির সময়ে এই ভাইয়েরা প্রাণ দিয়ে পাশে থাকে!

এই সময়, বাইরে হঠাৎ হইচই শোনা গেল।

মনে হলো, কোনো কিশোর বন্য জন্তুর মতো গলায় কিছু বলছে, কেউ বুঝতে পারছে না।

“%¥#@!...”

“বায়িন?” ছোটো জিউ সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলল।

দেহের যন্ত্রণা সামলে, হাত-পা দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দরজার কাছে গেল।

ঠিকই, তাঁবুর বাইরে কাদায়, ছোটো নেকড়ের মতো বায়িন, চোখ বড় বড় করে, দাঁত বের করে, হাতে ছোটো জিউ দেওয়া ছুরি হাতে দাপাচ্ছে।

তার চুলের বিন খুলে গেছে, পোশাকে ছুরি-কাঁচির দাগ, কয়েকজন লোক ঘিরে ধরে একের পর এক তাকে লাথি মারছে, তামাশা করে হাসছে।

“একটা ছোটো তাতার!”

ঝ্যাং থিয়ানইয়ো হেসে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ পেছন থেকে বায়িনকে এক লাথি মারল।

বায়িন কাদায় মুখ থুবড়ে পড়ল, আবার উঠে দাঁড়িয়ে গর্জন করতে করতে নিজের অস্ত্র খুঁজতে লাগল।

তার শক্তি ফুরিয়ে গেছে, পা টলমল করছে, চোখ রক্তিম।

“কী বলছিস? মানুষের মতো কথা বল!” ঝ্যাং আবার লাথি মারতে গেল, কিন্তু পা বাড়াতেই বায়িন ফুর্তিতে তার কোমর জড়িয়ে ধরে ঘুরিয়ে দিল।

একটা ঠাস শব্দে ঝ্যাং মাটিতে পড়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে বায়িনও পাশের কারও ঘুষিতে মাটিতে।

“মেরে ফেলো!” ঝ্যাং চিৎকার করল।

কয়েকজন কোমরের ছুরি বের করল।

“আমি করব!” গুও জিশিংয়ের ছেলে, গুও থিয়ানশু ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে কোমর থেকে লম্বা ছুরি বের করল, দুই হাতে তুলে বীরদর্পে দাঁড়াল।

“আমি এখনো আসল তাতার মারিনি! আজ এই ছোটো তাতারকে, আমার ছুরির উৎসর্গ করব!”

বায়িন কাদায় হাঁটু গেড়ে, মুষ্টিবদ্ধ হাতে, চোখে অবিচল প্রতিজ্ঞার ঝিলিক।

“থামো!” ছোটো জিউ চিৎকার করে, দেহের ক্ষত চেপে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।

“আন্দা!”

এক মুহূর্তে, বায়িনের চোখে জল।

“বায়িন, আমি!” ছোটো জিউ এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়াল।

কিন্তু, বায়িন দুই পা পিছিয়ে, অবাক হয়ে তাকাল, “তুমি এখানে? তুমি তো ভিক্ষু? তুমি কী করে?” বলেই, ছোটো জিউয়ের ছেঁড়া বর্মের দিকে তাকিয়ে যেন কিছুটা বোঝে, “তুমিও লালপাগড়ির সেনা?”

ছোটো জিউ সামনে এগিয়ে, বায়িনের চোখে চোখ রেখে বলল, “আমি ভিক্ষু কি না, তাতে কিছু যায় আসে না। আমি ঝু জিউ, তোমার আন্দা, ভাই।”

“আন্দা!”

বায়িন ও ছোটো জিউয়ের দুই ঠান্ডা হাত এক হয়ে গেল।

“আমি চাই তুমি আমাকে মেরে ফেলো!” বায়িন মৃদু হাসল, “আমাকে অপমানজনক মৃত্যু দিও না!”

ছোটো জিউ আরও শক্ত করে ধরল, “ভাই, আমি এখানে থাকলে, কেউ তোমাকে মারতে পারবে না, আমি তোমাকে বাঁচিয়ে রাখব!”

“সরে যা!”

ছোটো জিউ কথা বলছে, হঠাৎ পেছন থেকে প্রবল ধাক্কায় গুও থিয়ানশু তাকে ফেলে দিল।

“কী আন্দা-ভাই! ঝু জিউ, এখানে নাটক করছো?” গুও থিয়ানশু গালাগাল করল।

পড়ে যাওয়া ছোটো জিউ বায়িনকে আগলে, চোখে নেকড়ের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি গুও থিয়ানশুর দিকে।

“ছোটো সাহেব, তুমি ওকে মারতে পারো না!”

“তুই কে, এখানে বড়লোক ভাব দেখাচ্ছিস?” ছোটো জিউয়ের দৃষ্টি কঠোর, গুও থিয়ানশু মনে করল নিজের মর্যাদা হুমকির মুখে, “বিশ্বাস করিস, তোকে...”

কিন্তু পাশের চোখে দেখল, ঝু ঝংবা, ফেই জু, গেং জাইচেং, কবে যেন এসে দাঁড়িয়েছে।

সবার চোখে রাগে জ্বলছে, গুও থিয়ানশুর বুক কেঁপে উঠল!

“বড়লোক ভাব দেখাচ্ছিস!”

গুও জিশিংও তাঁবু থেকে বেরিয়ে এসে সরাসরি ছেলেকে ধমক দিলেন, “ছোটো জিউয়ের শরীরে এত ঘা, দেখতে পাচ্ছিস না, তবু ধাক্কা মারিস?”

“বাবা!” থিয়ানশু মাথা নিচু করল।

ছোটো জিউ মনে মনে হাসল, ভাইদের শরীর থেকে রক্ত ঝরছে, অথচ বাবা-ছেলের শরীরে আঁচড়টুকু নেই।

“কী হয়েছে?” গুও জিশিং জিজ্ঞেস করলেন।

“প্রধান!” ছোটো জিউ হাঁটু গেড়ে, যন্ত্রণায় কাতর হয়ে হাতজোড় করে বলল, “এই মঙ্গোল কিশোর আমার ভাই, দয়া করে ওকে বাঁচান, পারেন?”

“তুমি বললেই হবে?” পাশে কেউ বলল, “ও তো তাতার!”

“ও আমার কসমবদ্ধ ভাই!” ছোটো জিউ জোরে বলল, তারপর গভীর শ্রদ্ধায় গুও জিশিংকে কাত হয়ে প্রণাম করল, “প্রধান, আজ আমি যুদ্ধ করেছি। আমি সোনা-রূপা চাই না, পুরস্কার চাই না, আমি চাই, প্রধান ওকে বাঁচান!”

“তোমার সঙ্গে ওর পরিচয় কীভাবে?” গুও জিশিং কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন।

তখন ছোটো জিউ, সবার সামনে, কিভাবে শিবিরে ঢুকে বায়িনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল সব খুলে বলল।

গুও প্রধানের মুখ কিছুটা নরম হল, “ওকে রাখা যায়, তবে তাতারদের স্বভাব বেয়াড়া, কিছু হলে দায়িত্ব তোমার!”

“ধন্যবাদ, প্রধান!” ছোটো জিউ আবার কাত হয়ে প্রণাম করল।

ঝু ঝংবা পাশে থেকে বায়িনকে চোখে ইশারা করল, “তাড়াতাড়ি ধন্যবাদ দাও প্রধানকে!”

বায়িন হতভম্ব হয়ে ছোটো জিউয়ের সঙ্গে মাথা ঠুকল।

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, তাদের দুই হাত একটুও ছাড়েনি।

“তুই সত্যিই হৃদয়বান!” গুও জিশিং হাসলেন, চারপাশের সবাইকে বললেন, “এবার গুছিয়ে ফেলো, শেষে শহরে ফিরে আনন্দ করব!”

গুও থিয়ানশু ক্ষিপ্ত চোখে ছোটো জিউ আর ঝুদের দিকে তাকিয়ে বাবার সঙ্গে চলে গেল।

“বায়িন, চল!”

ছোটো জিউ কষ্টে দাঁড়িয়ে বায়িনের হাত ধরল।

“দাড়াও!”

বায়িন ছোটো জিউয়ের হাত ছেড়ে কাদায় গিয়ে কিছু খুঁজতে লাগল। তারপর, সে একটা ছোটো ছুরি তুলে নিয়ে উজ্জ্বল হাসল।

“আন্দা, তুমি দেওয়া ছুরি!”

ছোটো জিউ ঝু ঝংবার দিকে তাকাল, দুজনেই সোজাসাপ্টা বায়িনের সরলতায় হেসে ফেলল।

তারপর, সবাই একে অপরকে ধরে তাঁবুতে ঢুকল। কিন্তু তারা ঢুকতেই, গুও থিয়ানশু লোকজন নিয়ে হাজির।

“এই তাঁবুর সবকিছু আমার!” গুও থিয়ানশু দাম্ভিক কণ্ঠে বলল, “সব আমার যুদ্ধলব্ধ সম্পদ!”

ধৃষ্টতা!

ছোটো জিউ মনে মনে অবজ্ঞা করল, চুপি চুপি নিজের রুপোর দুধের বাটি জামার ভেতর লুকাল।

এমন নির্বোধ, ইতিহাসে নামও থাকেনি! এই রকম থাকলে, মরবে বুঝতেই পারবে না!

রক্তপাত শেষ, পৃথিবী আবার শান্ত।

ছোটো জিউ ও আহতরা গাড়িতে চড়ে, ভোরের আলোয় ধীরে ধীরে শহরে ফিরল।

দেহের যন্ত্রণায় মাথা ঝিমঝিম করছিল, এখন শুধু একসেট পরিষ্কার কাপড় পরে ভালো করে ঘুমাতে চায়।

কিন্তু সে জোর করে চোখ খোলা রাখল, কারণ এখনো সেই মোটাসোটা মেয়েটিকে দেখেনি।

অবশেষে, গাড়ি প্রধানের বাড়িতে থামল।

অবসন্ন ছোটো জিউ শুনতে পেল পাশেই ব্যাকুল পায়ের শব্দ আর আনন্দ-বেদনায় মেশানো কণ্ঠস্বর।

“জিউ!”

চাঁদনি মেয়েটি যেন সারারাত ঘুমায়নি, গায়ে তখনো কাদামাখা পোশাক। চোখের উদ্বেগ ও ব্যথা জিউকে দেখামাত্র গভীর আনন্দে রূপ নিল।

সে জিউয়ের গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে, আহত জিউয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করল, বারবার হাত বাড়াতে গিয়েও সাহস পেল না।

“জিউ, খুব ব্যথা পাচ্ছো?”

“আমি এখনো বেঁচে আছি!” ছোটো জিউ দুর্বল কণ্ঠে বলল, “আমি খুব ক্ষুধার্ত! মনে রেখো, আমার স্যুপে ডিম পোচ দিও, সাত ভাগ সিদ্ধ চাই!”

“আচ্ছা!” মেয়েটি চোখ মুছে, গোল গোল গালজুড়ে ডিম্পল ফুটে হাসিতে ভরে উঠল।

“চাঁদনি! এদিকে এসো!”

“কী বলো?” চাঁদনি কয়েক পা এগিয়ে এল।

ছোটো জিউ চারপাশে তাকিয়ে, বুক থেকে রত্নখচিত রুপার বাটি বের করল।

“এটা আমার যুদ্ধলব্ধ সম্পদ! পাথরটা দিয়ে তোমার কানে দুল বানাবে, রুপা দিয়ে চুড়ি!”

“জিউ!” চাঁদনির চোখ দিয়ে মুহূর্তে অশ্রু ঝরতে লাগল।

“কেঁদো না! আমি তোমার হাসি দেখতে চাই!” ছোটো জিউ হাসার চেষ্টা করল।

“এখনো শেষ হয়নি!”

হঠাৎ, পাশের ঝু ঝংবা দাঁত চেপে গালাগাল করল, গাড়ির বাকি আহতরাও রাগী দৃষ্টিতে ছোটো জিউয়ের দিকে তাকাল।

“ভালোবাসা দেখাতে হলে নির্জন জায়গায় যাও, আমাদের দাঁত পর্যন্ত মিষ্টি হয়ে গেল!” ঝু ঝংবা হাসতে হাসতে বলল, “হায় হায়, দুল, চুড়ি—এতসব, বিয়ের উপহার নাকি?”

ছোটো জিউ তাকে একদৃষ্টে চেয়ে বলল, “হিংসে করছো! ভাই, এটা একেবারে খাঁটি হিংসে!”