সত্তরের প্রকৃত অর্থ

“তুমি আর চাঁদনির সঙ্গে বাগদান হয়েছে ঠিকই, কিন্তু আসলে তো বিয়ে হয়নি। বিয়ে হলেও, ঐ ব্যাপারটা...”
মা শিউইং রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, কিছুক্ষণ আগে ছোট নয়নের ঠোঁট ফুলিয়ে দাঁড়াবার দৃশ্যটা মনে পড়তেই, লজ্জায় মুখটা টকটকে লাল হয়ে গেল।
“ঐ ব্যাপারটা তো কেবল নিজেদের ঘরে করা যায়! এখানে যদি শুরু করো, যদি কেউ দেখে ফেলে? তোমার লজ্জা না থাকলেও, আমাদের চাঁদনির তো লজ্জা আছে!”
চাঁদনির মুখ আগেই লাল হয়ে গিয়েছে, মাথা নিচু করে একটাও কথা বলছে না।
ছোট নয়ন একবাটি নুডল হাতে নিয়ে, দুঃখে-বিরক্তিতে মুখটা গম্ভীর, “তবু তুমি আমাকে মারতে পারো না! দেখো তো, চোখটা ফুলে গেছে!”
একটা চোখে স্পষ্ট ঘুষির চিহ্ন, লোকজন বলে একে কালো চোখ।
“আমার বাইরে যেতে হবে, কিভাবে লোকের সামনে যাব?”
ছোট নয়ন গলা শক্ত করে, নুডল খেতে খেতে কথা বলে।
কি ‘সর্বকালের মহান রানি’, কি ‘ভবিষ্যতের ভাবী’, সব এক পাশে যাক।
মা শিউইং তো এক কথায় জব্বর, ছোট নয়নের হিসেব মতো, সে ইতিমধ্যে কয়েকবার তাকে মেরেছে।
সামনে সবাই বলে বড় মেয়েটি খুব ভালো, ন্যায়পরায়ণ, চাকরদের সাথে কখনও রূঢ় ব্যবহার করে না।
কিন্তু ছোট নয়ন স্পষ্টই দেখে, সে তো একেবারে জব্বর নারী।
“নয়ন! ব্যথা লাগছে?” চাঁদনি উদ্বেগে মাথা তোলে।
“তুমি ওর কথা শুনো না, মৃতদের মধ্যে উঠে আসা, ঐ একটু ব্যথা কিছুই না, বেজায়!” মা শিউইং কঠোর গলায় বলে, “মারাটা তো সামান্য। আমি বুঝি না, তুমি তো ভালো ছেলে, মেয়েদের দেখলেই কেন এমন বেয়াদব হয়ে যাও? ঢিমে ঢিমে, লাজলজ্জাহীন, কাদের কাছ থেকে শিখেছ?”
“আমার ভাই, জু চংবা!” ছোট নয়ন নুডল খেতে খেতে চিৎকার করে।
জু চংবা!
মা শিউইং হঠাৎ সেই শক্ত-গড়নের ছায়া মনে পড়ে, দেখতে তো বেশ শান্ত, সৎ, নিয়ম মেনে চলে, সে কি এমন হতে পারে?
“একি, একটা চুমু খেয়ে মার খেতে হলো!” ছোট নয়নের মনে ক্ষোভ, “দেখি না, তুমি পরে জু চংবার সঙ্গে চুমু খাও না!”
“অসম্ভব, আমি তো তোমার ভাইকে চিনি, কত শান্ত!” মা শিউইং রাগে বলে, “তুমি তো সোজা মার খাওয়ার যোগ্য!”
“তুমি জানো না!” ছোট নয়ন মাথা তোলে, “ভালবাসার মানুষরা কখনও যুক্তি মানে না। চাঁদনিকে দেখলেই আমার মন ভালো লাগে, আবেগ অজান্তেই আসে, বুঝো? প্রেমিকের চুমু পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর জিনিস!” বলেই, ছোট নয়ন অবজ্ঞায়, “তুমিও একদিন প্রেম করবে, তখন বুঝবে!”
“নয়ন!” চাঁদনি শুনে মাটিতে মিশে যেতে চায়, ছোট নয়ন কত লজ্জার কথা জানে!
“বাহ, আমাকে নিয়ে এমন কথা বলো?”
মা শিউইং দাঁত কেটে, প্রচণ্ড রেগে যায়, ছোট নয়ন এতটা নির্লজ্জ যে তাকে নিয়েই বলছে।
পরে প্রেম করবে বুঝবে?
“আবেগ সংবরণ করতে পারো না, ছ্যাঁ! মারবো তোমার ঐ অজান্তের প্রেম! পালিয়ো না, দেখো না, তোমার পা ভেঙে দিই!”
বলেই, মোটা লাঠি হাতে তুলে নিল।
“তুমি কাছে এসো না!” ছোট নয়ন এক লাফে জানালায় উঠে, “ভদ্রলোক কেবল মুখে বলে.... আয়!”

চাঁদনি চিৎকার করে, “ছোট নয়ন, পালাও!”
ছোট নয়ন দৌড় দেয়।
মা শিউইং পেছনে তাড়া করে।
গুয়ো জিসিং ঠিক বাইরে থেকে ঢুকছে, দৃশ্য দেখে হতবাক, “আবার মারামারি?”
“বড় সাহেব, আমাকে বাঁচাও!” ছোট নয়ন গুয়ো জিসিং-এর পেছনে লুকিয়ে পড়ে।
“থামো!” গুয়ো জিসিং মা শিউইংকে থামতে বলেন, “ছোট নয়ন আমার অধীনে বড় যোদ্ধা, এভাবে কি চলে?”
“সে?” মা শিউইং রাগে পা ঠোকায়, “সে আমার সঙ্গে বাজে কথা বলে?” বলেই, মুখটা লাল হয়ে যায়।
বাজে কথা?
গুয়ো জিসিং ফিরে ছোট নয়নের দিকে সন্দেহ নিয়ে তাকায়, “তুমি কি বলেছ?”
“আমি কিছুই বলিনি?” ছোট নয়ন কিছুতেই স্বীকার করে না, বলেছে মা শিউইং একদিন প্রেম করবে তখন বুঝবে।
“তুমি?” মা শিউইং কঠোরভাবে বলে, “জু ছোট নয়ন, দেখে নাও!” বলেই, ছোট নয়নকে কটাক্ষ করে চলে যায়।
চলে গেল!
ছোট নয়ন মনে একটু স্বস্তি পায়, মা শিউইংকে চিনার পর, প্রতি তিন-চার দিনে একবার মার খেতে হয়। যদি ভবিষ্যতের ভাবীর কথা না ভাবতো, হুম!
থাপ্পড়!
আহা!
গুয়ো জিসিং সোজা ছোট নয়নের মাথায় একটা চাটি কষায়, “তুমি বাড়িতে আসার পর থেকে, আমাদের বাড়ি শান্তি থাকেনি। বলো তো, কতবার মার খেয়েছ?” বলেই, মুখ গম্ভীর, “এবার কেন এসেছ?”
ছোট নয়ন নম্র হয়ে বলে, “আমি চংবা ভাইয়ের কাছে দু’দিন ছুটি চেয়েছি, ডিংইয়ানে যাচ্ছি?” বলেই, মাথা তোলে, “আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম ঝউ দাদার, তার অস্থিকলস ফেরত নিয়ে যাবো!”
গুয়ো জিসিং মুখ গম্ভীর হয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “তোমার কষ্ট হবে!” বলেই, পিঠে হাত রেখে ঘুরে যায়, “কাল সকালে হিসাবের ঘরে যাও, দুইটি স্বর্ণমুদ্রা নাও, ঝউ পরিবারের হাতে দাও!”
“ঝউ দাদার হয়ে, বড় সাহেবকে ধন্যবাদ!”
“সে তো আমার সঙ্গে ক’বছর ছিল!” গুয়ো জিসিং থামে, “ছোট নয়ন, জানো আমি কেন তোমাকে আলাদাভাবে দেখি?”
তুমি আমাকে আলাদাভাবে দেখো?
ছোট নয়ন অবাক হয়, সত্যিই তো, চাঁদনির সঙ্গে বিয়ের কথা, সরাসরি ছোট সৈনিক থেকে অধিনায়ক, চংবার দ্বিতীয় সহকারী।
এই যুগের মানদণ্ডে, আসলে আলাদাভাবে দেখা হয়েছে। তবে, ছোট নয়ন নিজের জীবন দিয়ে অর্জন করেছে।
ছোট নয়ন কিছু বলার আগেই, গুয়ো জিসিং আবার বলে, “তোমার হৃদয়ে সত্যিকারের আনুগত্য আছে, যারা তোমার জন্য ভালো, তুমি তা মনে রাখো!”
ছোট নয়ন হেসে, কিছু বলে না।
গুয়ো জিসিং ধীরে ধীরে ফিরে যায়, মনে নানা ভাবনা। ঝউ দাদা তার অধীনে কয়েক বছর ছিল, শতাধিক লোককে প্রশিক্ষণ দিয়েছে।
কিন্তু কেউই দাঁড়ায়নি, ঝউ দাদার শেষকৃত্যে সাহায্য করার জন্য। এমনকি, কথাবার্তায়ও, খুব কম লোক তাকে স্মরণ করে।

স্বার্থপর লোকেরা, অন্যের স্বার্থপরতা দেখতে চায় না।
তারা চায়, অন্যরা আবেগী, গভীর প্রেমপ্রবণ হোক।
ছোট নয়নের মধ্যে, গুয়ো জিসিং এমন এক গুণ দেখেছে, এমন এক চরিত্র, যা অধিকাংশের নেই।
সেদিন রাতে, ছোট নয়ন সাহেবের বাড়িতেই থাকলো, তার আর চংবার ঘরটা খালি।
পাশের অন্যান্য রক্ষীদের ঘরে, আলো জ্বলছে, হৈচৈ চলছে।
তাসের শব্দ।
ছ刀疤 সাত গলা চড়িয়ে চিৎকার করছে, “আসো আসো, বাজি ধরো!”
তারা টাকা নিয়ে খেলছে, যা ঝউ দাদা জীবিত থাকাকালীন কখনও ভাবতে পারতো না।
ছোট নয়ন হঠাৎ বুঝতে পারে, কেন চংবার বড় সাহেবের রক্ষীবাহিনীর নেতা হয়েও, এই লোকদের এড়িয়ে চলে।
তাদের দেখাশোনা করার চেয়ে, বরং ক্যাম্পে সৈন্যদের প্রশিক্ষণ দেয়া ভালো।
ছোট নয়ন অন্যদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে, নিজ ঘরে ঝউ দাদার স্মৃতিচিহ্ন গুছিয়ে নেয়।
একটি অস্থিকলস, এক পুঁটলি রূপা, একটা নেকড়ে চামড়ার আসন যা তার মা’র জন্য খুঁজে পেয়েছিল।
বড় মজবুত মানুষটি মারা গেলে, চিতায় পোড়ার পর, কয়েকশ গ্রাম ছাইও থাকে না। ঝউ দাদার শেষ ইচ্ছা ছিল, নিজের গ্রামের মাটিতে সমাধি হবে।
দেহ ফিরিয়ে দেয়া যায়নি, অস্থিকলসই ফিরবে।
আর সেই রূপা, ওজন করলে একশো তোলা হবে না, এই যুগে তা বিশাল অর্থ।
এটাই কেবল জীবনের দাম! টাকার জন্য, জীবন বিক্রি!
ছোট নয়নের মনে সবসময় প্রশ্ন, ভালো সরকারি সেনা হয়েও, কেন বিদ্রোহের পথে?
রূপা আর নেকড়ে চামড়া গুছিয়ে, দড়ি দিয়ে বাঁধে।
ঝউ দাদার অস্থিকলস রাখে হাতের ব্রেসলেটে।
আগের ছোট নয়ন হলে, কখনও অন্যের অস্থিকলস স্পর্শ করতো না, একসঙ্গে ঘুমানো তো দূরের কথা।
কিন্তু এখন ছোট নয়ন, মৃতদের মধ্যে উঠে এসেছে, হাতে এত রক্ত যে ভূতও ভয় পায়।
ঘুমের আগে, নিজের অস্ত্র পরীক্ষা করে।
একটি লম্বা ছুরি, ছোট কুড়াল, ছুরি, আর একটি ছোট সেনাবাহিনী ধনুক।
তারপর, বাতি নিভিয়ে ঘুমায়।
পাশের ঘরে তাসের চেঁচামেচি, গালাগালি চলছেই।
ছোট নয়ন হঠাৎ খুব মিস করে, চংবার সেই দম ফেলে, প্রায় নিস্তেজ হয়ে যাওয়া ঘুমের শব্দটা।