তিয়াত্তর: কাঁদতে কাঁদতে হাসি

আমি সত্যিই এক ব্যর্থ মানুষ।

শীর্ষস্থানীয় লেখকদের দলে যারা আছেন, তাদের সংগ্রহের সংখ্যা কয়েক দশ হাজার; আর আমারটা পাঁচ হাজারেরও কম।

তবু আমি হার মানব না। আমি বিশ্বাস করি, সোনা একদিন না একদিন ঝলমল করবেই। আমি মন দিয়ে, আমার সামর্থ্য দিয়ে লিখে যাব; বিশ্বাস করি, আমার পাঠকেরা আমাকে সবচেয়ে নিরপেক্ষ বিচারই দেবে।

চল, এগিয়ে যাও!

～～～～～

ছোট্ট নদীতে জল বয়ে যায় কলকল শব্দে, পথের ধারে বুনোফুল বাতাসে দুলে ফোটে; বাজে মঞ্চ ছিল একেবারে সাধারণ, অথচ শান্ত এক গ্রাম।

সাদামাটার ভেতরে প্রাণের স্রোত, আর সেই প্রাণের ভেতর এমন এক নির্ভার নীরবতা, যা মানুষকে আশ্বস্ত করে। যুদ্ধবিধ্বস্ত যুগে এমন গ্রাম যেন এক টুকরো স্বর্গ।

বড় ভাই চৌ বলতেন, তাঁর জন্মভূমির নাম বাজে মঞ্চ; কারণ প্রাচীন দক্ষিণী সঙ যুগে এখানেই ছিল দুই নদী-অঞ্চলের বাছাই করা সৈনিকদের ছাউনি।

তখন মঙ্গোল অশ্বারোহী বাহিনী ছিল দুনিয়াজোড়া দুর্দান্ত, কিন্তু দুই নদী-অঞ্চলের যুবকদের লৌহকঠিন প্রতিরোধের সামনে তারা এক পা-ও এগোতে পারেনি।

অগণিত বীরের রক্তপাতের পর শেষ পর্যন্ত তাদের ঘোড়া ঘুরিয়ে সিয়াংইয়াং আক্রমণ করতে হয়। নিজের গ্রামের কথা উঠলেই চৌ দা-ভাই সবসময় গর্বে ভরে উঠতেন।

ছোটো নয় বোকা গাধাটির লাগাম ধরে, কালো কুকুরটিকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামে ঢুকল। সামনে কয়েকজন কৃষক এগিয়ে এসে কৌতূহলী ও সতর্ক দৃষ্টিতে বারবার তাকাল।

“কাকা!” ছোটো নয় মুষ্টিবদ্ধ হাত জোড় করে নমস্কার করে একজন লোককে বলল, “অনুগ্রহ করে বলবেন, চৌ দাদার বাড়ি কোন দিকে? আমি কিছু জিনিস দিয়ে যেতে এসেছি।” বলতে বলতে সে গাধাটির পিঠের ঝোলানো থলেটা চাপড়ে দেখাল।

লোকটির মুখে হাসি ফুটল। “চৌ দা? সে কেমন আছে? কয়েক বছর দেখা নেই। সামনের দিক দিয়ে যাও, যে বাড়িটার নীলচে ইঁটের ঘরটা সবচেয়ে উজ্জ্বল দেখায়, সেটাই তার বাড়ি।”

ছোটো নয় আবারও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এগিয়ে চলল। কিছুক্ষণ পর চোখের সামনে এল এক সরল, প্রশস্ত আঙিনা।

প্রাচীরটি পাথর দিয়ে তোলা; তার ওপরে দেখা যায় নীল ইঁটের টালির ঘর। গ্রামে এমন বাড়ি যথেষ্ট সচ্ছল পরিবারকেই বোঝায়।

আঙিনার ভেতর থেকে মুরগির ডাক আর কুকুরের ঘেউঘেউ শোনা যাচ্ছিল, আর মৃদু রান্নার ধোঁয়ার গন্ধ ছোটো নয়ের নাকে এসে লাগল।

সেই মনোরম গ্রামীণ দৃশ্যের মধ্যেও হঠাৎ তার মন অকারণে ভারী হয়ে উঠল, এমনকি খানিক অনুতাপও জাগল।

“আমি তো শোকবার্তা দিতে এসেছি, মানুষকে এটা কীভাবে বলব? চৌ দা-ভাইয়ের পরিবার কতটাই না কষ্ট পাবে!”

ছোটো নয় মুখে জোরে হাত বুলিয়ে নিল, তারপর চৌ দা-ভাইয়ের ছাইভরতি কলসটা বুকে চেপে ধরে দরজায় কড়া নাড়ল।

“কে রে?”

বয়স্ক এক কণ্ঠ ভেসে এল, সঙ্গে ধীর পায়ের শব্দ।

“চৌ দাদার বাড়ি কি এটা? আমি তার বন্ধু!” ছোটো নয় নার্ভাসভাবে বলল, “আমি... তার কিছু জিনিস দিয়ে যেতে এসেছি!”

“আমার বড় ছেলের বন্ধু?”

কড়া শব্দে কাঠের দরজা খুলল, আর দেখা দিল এক বয়স্কা মুখ—ভাঁজে ভরা, বয়সের দাগে চিহ্নিত, শুকনো আর কৌতূহলী।

মুহূর্তের মধ্যে ছোটো নয় ছাইয়ের কলসটা পেছনে লুকিয়ে ফেলল, চোখ লাল হয়ে উঠল।

এই বৃদ্ধা বোধ হয় চৌ দা-ভাইয়ের মা। অসহায় এই মা’র বয়স হয়েছে, তবু তাঁকেই তো সন্তানের শোক বইতে হবে।

নিজের ছেলের মৃত্যুসংবাদ শুনলে এই বুড়ি মানুষটা কীভাবে বাঁচবেন?

“হয়তো আসাই উচিত হয়নি!” ছোটো নয়ের মনে অপরাধবোধ চেপে বসল।

বৃদ্ধা চোখ সরু করে মৃদু হেসে বললেন, “তুমি আমার বড় ছেলের বন্ধু?”

“আপনি কি চৌ দাদিরা?” ছোটো নয় পেছনে হাত লুকিয়ে কৃত্রিম হাসি টানল, “আমি চৌ দা-ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবসা করতাম। তিনি আমাকে বলেছেন বাড়ির জন্য কিছু জিনিস নিয়ে যেতে। আপনার কাছে যে শেষ চিঠিটা গিয়েছিল, সেটা-ও আমি লিখেছিলাম। চৌ দা-ভাই আপনাকে খুব মনে করতেন!”

সঙ্গে সঙ্গেই ভাঁজে ভরা সেই মুখে ফুলের মতো হাসি ফুটে উঠল—ভালবাসা আর স্নেহে ভরা।

“তাড়াতাড়ি ভেতরে এসো!” চৌ দাদি ছোটো নয়কে টেনে নিলেন। “আহা, সে নিজে না এসে তোমাকেই পাঠাল কেন?”

ছোটো নয় হাত গুটিয়ে, জিনিসভর্তি কলস বুকে নিয়ে, বৃদ্ধার সঙ্গে আঙিনায় ঢুকল।

“বাছা, বসো। আমি চা এনে দিই!” বুড়ি কষ্ট করে ঘরের দিকে হাঁটলেন; পিঠটা বাঁকা হয়ে আছে।

“কষ্ট করতে হবে না!” ছোটো নয় আঙিনার পাথরের বেঞ্চে বসে বলল, “আমি জিনিস দিয়ে চলে যাব!”

“তা হবে না!” ঘরের ভেতর থেকে বৃদ্ধার কণ্ঠ ভেসে এল, “খেয়ে তারপর যেতে হবে!”

ছোটো নয় যখন দেখল বুড়ি ভেতরে গেছেন, তখনই তড়িঘড়ি করে ছাইয়ের কলসটা আবার বোকা গাধাটির পিঠে বেঁধে দিল।

“চা খাও!” বুড়ি এক বাটি চা নিয়ে এলেন, স্নেহভরা হাসিতে বললেন, “দীর্ঘপথে ক্লান্ত হয়েছ, একটু গলা ভিজিয়ে নাও!”

তারপর ছোটো নয়কে বড় বড় চুমুকে চা খেতে দেখে, বুড়ি দুই হাতে লাঠিতে ভর দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বাছা, তোমরা কোথায় ব্যবসা করতে গিয়েছিলে? ব্যবসা কেমন চলল? আমার বড় ছেলে কেমন আছে?” বলতে বলতে তিনি ছোটো নয়ের পাশে বসলেন। “আমার বড় ছেলে সবদিক দিয়ে ভালো, শুধু রেগে যায় তাড়াতাড়ি, মেজাজও খারাপ। যদি কোনো অসতর্কতা হয়ে থাকে, তুমি একটু মেনে নিও!”

সন্তান দূরে গেলে মায়েরই তো দুশ্চিন্তা। ছেলের চুলে বরফ পড়লেও বুক কাঁপে, অথচ ছেলে দূরযাত্রায় ঝড়-বৃষ্টি ডরায় না; স্বপ্নেও স্নেহময়ী মায়ের চোখে জল গড়ায়।

ছোটো নয়ের নাকটা হঠাৎ জ্বালা করে উঠল। সে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে হাসল, “দাদি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। চৌ দা-ভাই খুব ভালো আছেন। উনি আমাদের জন্য খুবই ভালো, সবাই তাঁকে পছন্দ করে। তিনি তো আমাদের দলের প্রধান!” একটু পরে আবার হেসে বলল, “আর আমরা তাঁকে খুবই ভয় করি!”

বৃদ্ধা সঙ্গে সঙ্গেই এমন হাসলেন যে মুখ আর বন্ধই হলো না; চোখভরা গর্ব।

“আমাদের ব্যবসা খুবই ভালো চলছে। একদিনও চৌ দা-ভাইকে ছাড়া চলে না, নইলে তিনি অনেক আগেই ফিরে আসতেন।” বলতে বলতে ছোটো নয় বৃদ্ধার হাত ধরল। “দাদি, চৌ দা-ভাই আপনাকে খুব মনে করেন। একবার তো আমার সঙ্গে মদ্যপান করতে করতে আপনাকে মনে করে কেঁদে ফেলেছিলেন!”

কথাটা শেষ হতেই বৃদ্ধার চোখ লাল হয়ে উঠল। বয়স্ক ত্বকের হাত দিয়ে তিনি চোখের কোণা মুছলেন। “আমার বড় ছেলেটা খুব কষ্ট করেছে। এত বছর ধরে এই বাড়ি তারই ভরসায় চলছে।” তারপর মুখ ফিরিয়ে জোরে দুইবার ঘষে নিলেন, চোখে শুষ্ক কষ্টের আঁচ। “তার বয়সও কম নয়। তাকে কম মদ খেতে বলো, মদ মোটেই ভালো জিনিস না!”

“আমি তাকে বলব!” ছোটো নয়ের বুক ভারী হয়ে এল, কিন্তু মুখে হাসি রেখেই গাধার পিঠ থেকে নেকড়ের চামড়ার গদি নামাল। “দা-ভাই বলেছেন, ঋতু বদলালেই আপনার পায়ে ব্যথা করে। তাই তিনি বিশেষ করে আপনার জন্য একটা গদি জোগাড় করতে বলেছেন—নেকড়ের চামড়ার, বাতাস আর আর্দ্রতা দুটোই ঠেকায়!”

বৃদ্ধার চোখ আবারও ভিজে উঠল। কাঁপা হাতে তিনি সেই মোটা চামড়ার গদির ওপর আলতো করে হাত বুলালেন, যেন সেটি গদি নয়, তাঁর ছেলের মুখ।

“আমার বড় ছেলেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে!” বৃদ্ধার ঘোলা চোখের জল হঠাৎ গদির ওপর গড়িয়ে পড়ল। “কিন্তু আমি তার কাছে অপরাধী। খাবারের জন্য সে তখনো ঘোড়ার সমানও হয়নি, তবু সৈনিক হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল, প্রাণ হাতে নিয়ে মরা-মানুষের স্তূপে গড়াগড়ি খেয়েছে।”

“কয়েক পয়সা রোজগার করেই তাড়াতাড়ি বাড়ি বানাল, জমি কিনল, ভাইয়ের জন্য বউয়ের বন্দোবস্ত করল।”

বৃদ্ধার চোখের জল আর থামল না; চামড়ার গদির লোম ধরে তিনি শক্ত করে ধরলেন। “দুঃখের কথা, সে এখন চল্লিশের কোটায়, নিজেরও কোনো বউ নেই, আর এই সংসারের জন্য বাইরে ছুটে বেড়াচ্ছে!”

“দাদি, কেঁদো না!” ছোটো নয় বৃদ্ধার হাঁটুর কাছে হাঁটু গেড়ে বসল। বুকের ভেতরকার যন্ত্রণা চেপে রেখে আস্তে করে তার চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, “মা আর সন্তানের হৃদয় তো এক সুতোয় বাঁধা। আপনি কষ্ট পেলে চৌ দা-ভাইও টের পাবেন!”

বলতে বলতে আবার বৃদ্ধার হাত ধরল। “চৌ দা-ভাই আমাকে বলেছেন—তার বাবা খুব তাড়াতাড়ি মারা গিয়েছিলেন, বড় ভাই যেন বাবার মতো। যদি তিনি সংসার না ধরেন, তবে বাবার কাছে অপরাধ হবে। যদি জীবন ভালোভাবে না চালান, তবে মায়ের কাছেও অপরাধ হবে। তাঁর সবচেয়ে বড় আফসোস, আপনার সামনে দাঁড়িয়ে সেবা করতে না পারা!”

“আমার বড় ছেলেটা... আমার ছেলেটা...” বৃদ্ধা কাঁদতে কাঁদতে বললেন।

আমি এসব বেদনাদায়ক কথা বলছি কেন?

ছোটো নয় যেন নিজেকেই চড় মারতে ইচ্ছে করছিল। তবু হাসি ফোটাল, “দাদি, কেঁদো না। চৌ দা-ভাই বলেছেন, কাজকর্ম শেষ হলেই তিনি আপনাকে দেখতে আসবেন।”

এই কথাটা যেন অমোঘ ওষুধের মতো কাজ করল। বৃদ্ধা ধীরে ধীরে চোখের জল থামালেন, কাঁদতে কাঁদতেই হাসলেন।

“চৌ দা-ভাই, তুমি চলে গেলেও, আগামী বছরগুলোতে আমি তোমার হয়ে এখনও বাড়ির চিঠি লিখব!”

বৃদ্ধার কান্না আর হাসি একসঙ্গে দেখতে দেখতে ছোটো নয় মনে মনে বলল।

“ঠাকুমা!”

বাইরে হঠাৎ এক কিশোরের কণ্ঠ শোনা গেল। কাঠের দরজা খুলে এক ছেলে দৌড়ে ঢুকে এল।

আঙিনায় অপরিচিত কাউকে দেখে সে মুহূর্তেই থমকে দাঁড়াল।

তারপর চৌ দা-ভাইয়ের মতোই কিছুটা চেহারার এক কৃষক কাস্তে কাঁধে, এক গাধার লাগাম ধরে ভেতরে এল।

ছোটো নয়কে দেখে সেও একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, কে এসেছেন?”

“তোমার বড় ভাইয়ের বন্ধু, বাড়ির জন্য জিনিসপত্র নিয়ে এসেছে!” বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি চোখের জল ঘষে মুছে কয়েকখানি হাসি বের করলেন।

“চৌ দ্বিতীয় দা?” ছোটো নয় উঠে দাঁড়াল। “আপনাদের দুজনকে সত্যিই একেবারে একই রকম লাগে!”

“একই তো মা’র পেট থেকে বেরিয়েছি, মিলবে না নাকি!” বৃদ্ধা হেসে উঠলেন। এই সময় এক নারীও কৃষিযন্ত্র কাঁধে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, আর কিছুটা সতর্ক দৃষ্টিতে ছোটো নয়কে দেখলেন।

“বউমা, তাড়াতাড়ি!” বৃদ্ধা হাত নেড়ে আদেশ দিলেন, “একটা মুরগি জবাই করো। আমরা এই ছেলেটাকে ভালোভাবে আপ্যায়ন করব—এত দূর থেকে এসেছে!”

“মা!” নারীটি আঙিনায় যন্ত্র নামিয়ে ঠোঁট উল্টে বললেন, “ওটা ডিম দেয়!”

“না, না! আমি এখনই চলে যাব, দয়া করে কষ্ট করবেন না!” ছোটো নয়ও বারবার হাত নাড়ল। এ যুগে ধনী বাড়িতেও ইচ্ছেমতো মুরগি খাওয়ার নিয়ম নেই।

“যখন বলেছি জবাই করো, তখন জবাই করো!” চৌ দ্বিতীয় দা চোখ কপালে তুলে বকতে লাগলেন, “বুড়িমা, তোমার কি বকুনি খাওয়ার দরকার আছে?”

চৌ দ্বিতীয়ের স্ত্রী রাগে কৃষিযন্ত্র আছড়ে ফেলে দাঁত কিড়মিড় করে মুরগির খোপে ঢুকে পড়লেন।

আঙিনায় তখন মুরগি আর কুকুরের হুলস্থুল।

“ভাই, কষ্ট করেছ!” চৌ দ্বিতীয় দা ছোটো নয়ের সামনে বসলেন, তাকে ওপর-নিচে দেখে মাথা নেড়ে বললেন।

“আরও আছে!” ছোটো নয় জিনিস নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখল বোকা গাধাটা নেই।

এদিক-ওদিক তাকাতেই দেখা গেল সেই নির্লজ্জ গাধা চৌ পরিবারের গাধাটির পেছনটা শুঁকে শুঁকে ঘুরছে, আর ওদিকের গাধাটা ভয়ে ঠায় ঘুরপাক খাচ্ছে।

“লজ্জায় মরে যাই!”

ছোটো নয় মনে মনে গাল দিল, “এদিকে আয়!”

বোকা গাধাটা কান দুটো নাড়ল, অনিচ্ছায় আরেকটু শুঁকে নিয়ে মাথা নিচু করে এগিয়ে এল।

“অপদার্থ!”

ছোটো নয় তার গায়ে এক চড় বসিয়ে থলেতে হাত ঢুকিয়ে একটি মোড়ক বের করল, তারপর পাথরের টেবিলের ওপর রাখল।

“এখানে একশো রৌপ্য আছে। চৌ দা-ভাই বলেছিলেন, এটা তাঁর ভাগ্নের জন্য দিতে—বলেন তো, ছেলেটার বিয়ের...”

“এতগুলো!” পাশে হঠাৎ এক হাত বাড়িয়ে সোজা কেড়ে নিল। চৌ দ্বিতীয়ের স্ত্রী আনন্দে চোখ সরু করে ফেললেন, টাকা-থলেটা আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে উঠলেন, “বাবার মা, আমাদের ঘরে এবার আরও জমি কেনা যাবে, এবার নদীর ধারের জমি কিনব!”

বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন, আবার চোখ লাল হয়ে উঠল।

চৌ দ্বিতীয় ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে বউয়ের দিকে তাকালেন, কুঁচকে থাকা মোটা হাতে হাঁটুর ওপর ঘষা দিলেন।

“ছেলের জন্য দিয়েছে, আমি আগে রেখে দিচ্ছি!” চৌ দ্বিতীয়ের স্ত্রী নিচু স্বরে বললেন, দু’পা পিছিয়ে, “আমি মুরগিটা রাঁধতে যাই!”

“দাদা!”

চৌ দ্বিতীয়কে রেগে উঠতে দেখে ছোটো নয় তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরল।

ছোটো হলেও সে জানত, প্রতিটি ঘরেরই নিজস্ব জটিলতা থাকে। সে নিজেও তো গ্রামের বড় পরিবারে বড় হয়েছে। সেখানে ভাইবোন বেশি হলে টানাপোড়েনও বেশি।

পুরুষদের তুলনায় নারীদের হিসাব-নিকেশ আরও জটিল; কখনও কখনও ভালো ভালো আপন ভাইও বউয়ের কৌশলে দূরে সরে যায়।

তবে সেটাও আসলে বউদের দোষ নয়। নারীর মন তো নিজের ছোট্ট সংসারকে ঘিরেই থাকে; তারা কি স্বামী আর ছেলেমেয়ের মঙ্গলই চায় না?

ছোটো নয় চৌ দ্বিতীয়ের হাতের পিঠে চাপড় দিল, তারপর বুক থেকে আরও একটি মোড়ক বের করে সসম্মানে বৃদ্ধার হাতে তুলে দিল।

“দাদি, এখানে সোনা আছে। চৌ দা-ভাই আপনাকে দিয়েছেন, যেন আপনি জমিয়ে রাখেন—ভবিষ্যতে বউ আনার কাজে লাগবে!”

বৃদ্ধা সঙ্গে সঙ্গেই বয়সের সঙ্গে বেমানান দ্রুততায় সেটা নিয়ে বুকের কাছে গুঁজে ফেললেন, তারপর রান্নাঘরের দিকে একবার চোখ ছুঁড়লেন।

～～～

গত কয়েক দিনের কাহিনি কিছুটা শান্ত ছিল, তবে প্রথম খণ্ডও প্রায় শেষ। আমি গতি বাড়াব।