ষাট ছোট ন’ তুমি এখন সহকারী প্রধান।

আমার মিং রাজবংশের প্রিয় ভাই মজবুত অস্থিরা 3020শব্দ 2026-03-04 21:15:47

বসন্তের রোদটা যেন মোলায়েম, তীব্র নয়, নরম আর উষ্ণ। চোখের ওপর পড়লে গরমকালের মতো ঝলসে দেয় না, বরং মনটা কেমন যেন আরাম পায়, একটু একটু গুলিয়ে ওঠে। হালকা বাতাস বয়ে যায়, মাটির গন্ধটা মন জুড়ে যায়।

সুন্দরবাড়ির বাগানের দেয়াল ঘেঁষে এক সারি কাঠের খাট পাতা। খাটগুলোর ওপর শুয়ে আছে একদল লোক। যেন মৃত্যুর দুয়ারে ঘুরে আসা যোদ্ধারা, প্রতিদিন এখানে এসে রোদ পোহায়। ছোটো নওয়েম, চাঙ্গা আট, হাওয়া ইউন, ফেই জু, গং জাইচেং—এরা সবাই শরীর জড়িয়ে যেন মমি হয়ে আছে।

হাকিম বলেছে, রোদে থাকলে ক্ষত তাড়াতাড়ি শুকায়। কথাটা যেন ঠিকই, দুই-তিন দিন রোদে থাকার পর ছোটো নওয়েম টের পাচ্ছে, কোমর আর পায়ে কেমন চুলকায়—ক্ষত শুকিয়ে উঠছে, সেরে ওঠার লক্ষণ।

ফিরে ভাবলে, সেই যে মঙ্গোল বাহিনীর শিবির থেকে হাওঝৌ ফিরল, তখন এই ভাইয়েরা যুদ্ধের সময় কপালও কুঁচকায়নি, অথচ হাকিম হু ছিংনিউ যখন ক্ষত পরিষ্কার করতে নিল, তখন সে কী আর্তনাদ!

হাওয়া ইউন বোকা হলেও ভাগ্যবান, পিঠে এক টুকরো মাংসও ভালো নেই, কাটা-ছেঁড়া, তবে ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অক্ষত, শুধু একটা আঙুল কাটা গেছে। ফেই জুর হাড় ভেঙেছে কয়েক জায়গায়, অন্তত ছয় মাস শুয়ে থাকতে হবে। চাঙ্গা আটের পুরনো ক্ষত শুকায়নি, তার ওপর নতুন ক্ষত, যদিও প্রাণে টানেনি, তবু হাকিম বলেছে, ভালোভাবে না সেরে তুললে জীবনে অসুখ লেগে থাকবে। কেউই অবশ্য কথাটাকে পাত্তা দেয়নি।

চাঙ্গা আট নিজেও গা করেনি, ছোটো নওয়েম জানে, ভবিষ্যতের হোংউ সম্রাট বোধহয় অনেক দিন বেঁচেছিল!

এই লোকগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ভাগ্যবান ছোটো নওয়েম, শরীরজুড়ে ক্ষত, কিন্তু সবই বাহ্যিক, হাকিমের ভাষায়, মাসখানেক বিশ্রামে আবার চঞ্চল তরুণ হয়ে উঠবে। এই সময়ে বেঁচে থাকাটাই বড় সৌভাগ্য। খাটের ওপরের যোদ্ধারা আরাম করে হাত-পা মেলে, চোখ বন্ধ করে রোদে গা গরম করছে।

এই যুদ্ধে, যারা আগে থেকেই প্রাণের বন্ধু, পরস্পরকে বিশ্বাস করত, তাদের সম্পর্ক আরও দৃঢ় হয়েছে। গুও জিশিং-এর বিশ্বস্ত সৈন্যদের মধ্যে চাঙ্গা আটকে নিয়ে ছোটো একটা দল গড়ে উঠেছে—নেতা চাঙ্গা আট, আর ছোটো নওয়েম যেন দলের আদরের ছোটো ভাই। কারণ সে সবচেয়ে ছোটো, সবচেয়ে মিষ্টি।

“দাদা!” খাটের ওপর ছোটো নওয়েম কষ্ট করে চাঙ্গা আটের কাছে সরে আসে।

“কি হলো?” চাঙ্গা আট চোখ বন্ধ করেই বলে।

“শোনো তো!”

“কি?”

ফটাস! ফটাফটাস!

ছোটো নওয়েম পাশ ফিরে পেছনটা তোলে।

একটা করুণ দুর্গন্ধি বাতাস!

“উফ! তুই তো একেবারে দুষ্ট ছেলে!”

“ছোটো নওয়েম, তোকে তো আজ দেখে নেব!”

“তোর তো একই কাণ্ড প্রতিদিন!”

ছোটো নওয়েম সবচেয়ে বাইরের খাটে, ঠিক বাতাসের মুখে, তার একটায় সবাই মুখ ভেংচাতে শুরু করে।

“এ কী মুরগির ডিমের গন্ধ! মেঘদূত তোকে কত ডিম খাইয়েছে?”

চাঙ্গা আট নাক কুঁচকে গাল দেয়।

ছোটো নওয়েম দুষ্টুমি করে হাসে, “দিনে দুইটা!”

“কম খা, এই গন্ধটা সহ্য হয় না!” চাঙ্গা আট নাক চাপা দেয়।

“আরে এতটা খারাপ নাকি! আমি তো গন্ধ পাই না! সবাই বলে বাজে আওয়াজেরটা গন্ধহীন!” ভাবতে ভাবতেই মনের আনন্দে ভবিষ্যতের সম্রাটকে বাতাস খাইয়ে দিল।

চাঙ্গা আট চোখ টিপে বলে, “আমার ক্ষত শুকিয়ে গেলে তোর খবর আছে!”

সবাই হাসতে-হাসতে ঠাট্টা করছে, এমন সময় রান্নাঘর থেকে মেঘদূত বড় বাটিতে কিছু নিয়ে আসে।

“ছোটো নওয়েম, নতুন করে বানানো মাংস-সবজির পিঠে, গরম গরম খেয়ে নে!”

ছোটো নওয়েম হাসতে হাসতে চোখ খুলতে পারে না, পাশে থাকা লোকগুলো গাল দেয়।

“এদের তো কোন ঠিক নেই!”

“আবার শুরু করল!”

“তোমরা দু'জন একটু নির্জন জায়গায় যাবে না?”

“উফ, মেঘদূত, ছোটো নওয়েমকে ছেলে বানিয়ে ফেলো বরং!”

মেঘদূত খাবার দিতে এলেই চাঙ্গা আট বা অন্যরা গজগজ করতে থাকে। পুরুষদের কেউ চায় না, অন্যের প্রেমের দৃশ্য দেখে হিংসায় পুড়ে খাক হোক! যুগে যুগে, দেশে দেশে, একই কথা।

মেঘদূত পাত্তা দেয় না; বড় সাহেব বলেছেন, ছোটো নওয়েম সুস্থ হলেই বিয়ে। বাটিতে রাখা পিঠেগুলো গোলাপি-সাদা, মেঘদূতের শরীরের মতোই নরম।

মেঘদূত হেসে ছোটো নওয়েমের পাশে বসে, “মুখ খোল! এই সবজি পাহাড়ে গিয়ে আমি আর দিদি তুলেছি, শরীর ঠান্ডা রাখে, খেতে ভালো!”

বলতে বলতেই একটা পিঠে মুখে দেয়, “ভালো লাগছে?”

“খুব!” ছোটো নওয়েম মুখভর্তি নিয়ে বলে।

পিঠের স্বাদই আলাদা, পাতলা খোল, টইটুম্বুর পুর, মুখে গেলে রস ছিটকে বেরোয়, কী যে মজা!

“ভিনেগার দাও!” ছোটো নওয়েম বলে।

মেঘদূত ভিনেগারে চুবিয়ে আবার খাওয়াতে শুরু করে, ছোটো নওয়েম মজা করে খায়।

“উফ, মা গো!” চাঙ্গা আট মুখ বিকৃত করে, সহ্য করতে পারে না, “বায়ান কোথায়? ছোটো বায়ান, আমায় ধরে তুলে দে, আমি আর এখানে থাকব না!”

“বায়ান ঘোড়া নিয়ে বেরিয়েছে!” মেঘদূত হেসে বলে।

ঘোড়া পালতে বায়ান পটু, সদ্য এসেই ঘোড়ার আস্তাবলের বড়কর্তা হয়েছে, সারাদিন ব্যস্ত।

চাঙ্গা আট গোঁগোঁ করে, “আমি নিজেই যাব!”—বলে উঠে বসার চেষ্টা করে।

“না না!” ছোটো নওয়েম তাড়াতাড়ি বলে, “দাদা, যাওয়ার কী আছে! তুমি-ও খেয়ে দেখো!” মেঘদূতের দিকে বলে, “তাড়াতাড়ি দাদা-কে দাও!”

চাঙ্গা আট গিলে মুখে কিছু বলে না।

একটা পিঠে মুখে নেয়, না চিবিয়ে গিলে ফেলে, মুখে চাটে।

“আরেকটা দাও, স্বাদই পেলাম না!”

“তুমি তো চিবোই না, স্বাদ পাবে কী করে!”

মেঘদূত আবার দেয়।

চাঙ্গা আট চিবোয়, আবার শেষ।

“ও মেঘদূত, রসুন আছে? এক কোয়া দে, রসুন ছাড়া পিঠে কেমন লাগে!”

বলতে না বলতেই অন্যরা চেঁচামেচি শুরু করে, “কেন শুধু ওদের, আমাদের নয়?”

“আমি ছোটো নওয়েমের জন্য বানিয়েছি, তোমরা চাইলে নিজেরা বানিয়ে নাও!” মেঘদূত চোখ বড় বড় করে তাকায়, ছোটো নওয়েমের সঙ্গে যেমন মিষ্টি, এদের দিকে একটুও ভয় পায় না।

বরং, সে বড় সাহেবের বাড়ির বড় কাজের মেয়ে, তাই সবাই একটু কুঁকড়ে থাকে।

গং জাইচেং হতাশ হয়ে বলে, “আমি কোথায় বানাব! আমার তো বউও নেই!”

“সবাইকে দুটো করে দাও, সবাই স্বাদ নিক!” ছোটো নওয়েম মেঘদূতের দিকে হাসে, “সবাই তো ভাই!”

মেঘদূত কষ্টে বাটির দিকে তাকায়, এক এক করে সবাইকে দেয়।

ছোটো নওয়েম বলে, “শেষটা আমার জন্য রেখে দাও!”

এক বাটি পিঠে মুহূর্তে শেষ, শুধু একটা বাকি।

“আমি নিজেই নেব!” ছোটো নওয়েম কষ্ট করে টেনে তোলে।

“ভিনেগার লাগবে?” মেঘদূত বলে।

“তুমি মুখ খোলো!” ছোটো নওয়েম হাসে।

মেঘদূত অবাক, দেখে ছোটো নওয়েম শেষ পিঠেটা তার মুখের সামনে ধরে।

“তুমি কষ্ট করেছ, এখনো খাওনি, খেয়ে দেখো!” ছোটো নওয়েম হাসতে হাসতে ওর মুখে পিঠে দেয়।

মেঘদূতের মুখ লাল হয়ে যায়, মাথা নিচু করে, মনে যেন দুই কেজি মধু ঢালা হয়েছে।

“এদের তো কোন ঠিক নেই!” চাঙ্গা আট কষ্টে মুখ ঢাকে, “জীবনে এমন দেখিনি!”

বাকি সবাই অবজ্ঞার চোখে ছোটো নওয়েমের দিকে তাকায়।

“কি হচ্ছে এখানে?”

এই সময় গুও জিশিং বাইরে থেকে মা শিউইং-কে নিয়ে আসে, হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে।

কিন্তু মেঘদূতকে দেখেই হাসিটা একটু কষ্টের হয়ে যায়।

“এখনো বিয়ে হয়নি, তবু খেয়াল রাখতে শুরু করেছে!” গুও জিশিং ছোটো নওয়েমের কাছে এসে বলে, “দুষ্ট ছেলে, গুও পরিবারের মেয়ে বিয়ে করতে গেলে কী দেনমোহর দেবে?”

ছোটো নওয়েম মাথা ঘোরায়, “বড় সাহেব, আপনি কী দেনমোহর দেবেন?”

মেঘদূতের মুখ লজ্জায় লাল, মা শিউইং-এর হাত ধরে চলে যায়। চাঙ্গা আট মা শিউইং-এর ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখ স্থির।

ছোটো নওয়েম মনে মনে ভাবে, “আমি তো শুধু তোমার বাড়ির কাজের মেয়েকে বিয়ে করছি, আর পাশে এই লোকটা তোমার মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। তোমাকে শ্বশুর হবেই, চাও বা না চাও!”

গুও জিশিং ছোটো নওয়েমের মনের কথা জানে না, খাটের পাশে বসে, “চাঙ্গা আট!”

“হ্যাঁ... বড় সাহেব!” চাঙ্গা আট চমকে ওঠে।

“এইবার হাওঝৌ মুক্তির মূল কৃতিত্ব তোমার!” গুও জিশিং হাসে, “ঝোউ চলে গেছে, এখন থেকে তুমি আমার বিশ্বস্ত সৈন্যদের নেতা।”

“ধন্যবাদ বড় সাহেব!” চাঙ্গা আট তাড়াতাড়ি মাথা নোয়ায়।

“এবার অনেক মঙ্গোল সেনা আত্মসমর্পণ করেছে, প্রায় দুই হাজার, ওদের সবাই তোমার অধীনে থাকবে,” গুও জিশিং বলেন, “এখন থেকে তুমিই আমার বাহিনীর অধিনায়ক!”

“ধন্যবাদ বড় সাহেব!” চাঙ্গা আট কৃতজ্ঞ।

ছোটো নওয়েম ভাবতে থাকে, এর মানে চাঙ্গা আট শুধু হাওঝৌ-র ভিতরের মহলে ঢুকে পড়ল না, গুও জিশিং-এর আসল ঘনিষ্ঠও হয়ে গেল, এখানকার সেনাবাহিনীতে নিজের শক্তি গড়ে তুলল।

“ছোটো নওয়েম!”

ভাবতে ভাবতেই, গুও জিশিং ছোটো নওয়েমের মাথায় টোকা দেয়, “তুইও অবদান রেখেছিস, তোর দাদার সহকারি হ, কেমন?”

“হ্যাঁ?” ছোটো নওয়েম হতবাক।

ওর বয়স সবচেয়ে কম, আর তেমন কিছুই পারে না, হঠাৎ চাঙ্গা আটের দ্বিতীয় নেতা!

“কি হ্যাঁ-না? ঠিক হয়ে গেল!” গুও জিশিং হাসে, “তোমরা দুই ভাই মন দিয়ে কাজ করো, আমি আরও গর্ব করতে চাই!”