একান্ন: ঝড়ের আগমনের পূর্ব মুহূর্ত

তখন যদিও মার্চের শেষভাগ, বসন্তের শুরু, রাতের হাওয়া এখনও বেশ শীতল।
নগরপ্রাচীরের উপর জ্বলতে থাকা আলোর শিখাগুলো বাতাসে দুলে ওঠে, সেই আলোয় ফুটে উঠে আতঙ্কিত ও ক্লান্ত একেকটি মুখ।
লোকজন বলে, ঘুমই সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাপার। অথচ এই লালপট্টির সৈন্যদের মুখে কোথাও নিরাপত্তার ছাপ নেই।
ঘুমিয়ে পড়লেও তারা অস্ত্র আঁকড়ে ধরে, ভ্রু কুঁচকে রাখে। যেন যুদ্ধের ঢাক বাজলেই, সাথে সাথেই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠবে।
তারা কেউ বখাটে, কেউ গুণ্ডা, কেউ সর্বস্বান্ত কৃষক, কেউ বা গৃহহীন উদ্বাস্তু।
এরা এক অদ্ভুত বিরোধাভাসের দল—তারা সহজেই তাদের মতোই দুঃখী সাধারণ মানুষকে অত্যাচার করতে দ্বিধা করে না, আবার এই পৃথিবী নিয়ে হতাশা তাদেরকে অস্ত্র হাতে তুলে নিতে বাধ্য করেছে, নিয়তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহে।
ছোট্ট ন’জন মোটা কম্বলে নিজেকে মুড়িয়ে, চোখ বুলিয়ে নেয় এদের ওপর, মনে মনে এক সিদ্ধান্তে পৌঁছায়—
এরা, বিশ্বাসহীন এক সেনাবাহিনী।
একদিন যদি আমি কোনো বাহিনীর নেতা হতে পারি, আমি অবশ্যই তাদের বোঝাবো, তারা কেন লড়ছে।
ন’জনের মন যুদ্ধে আগ্রহী নয়, হত্যারও পক্ষপাতী নয়, কিন্তু এই অরাজক কালে, পুরুষ হয়ে, হত্যার না হয় নিহত হবার বাইরে কোনো পথ নেই।
নিজস্ব বাহিনী?
সেই দিন কি অনেক দূরে?
ন’জনের দৃষ্টি পড়ে পাশে ঘুমিয়ে থাকা ঝু চুংবাটার ওপর।
আলোর নিচে, সেই তরুণ মুখখানা, কিন্তু তাতে জীবনের সমস্ত দুঃখের ছাপ স্পষ্ট।
তার বাবা-মা অসুখ ও ক্ষুধায় মারা গেছেন, পরিবারের সবাই ছড়িয়ে গেছে। সে বলেছে, সে কোনোদিন পাকা চাল খায়নি, কখনও চালের ভাত মুখে তোলেনি, তার পরিশ্রমী মা-বাবা অসুখে-ক্ষুধায় মারা গেলে, এমনকি দাফনের জন্যও একটুকরো জমি ছিল না।
তাই সে শপথ নিয়েছে, জীবনে তার কোনো না কোনো রূপ সে গড়ে তুলবেই। সে ভাইবোনদের ফেরত আনবে, সে গৌরবে ঘরে ফিরবে, মা-বাবার জন্য এক বিশাল সমাধি নির্মাণ করবে। তার বংশধররা যেন চিরকাল সচ্ছল থাকে। তার নাম যেন গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে, সবাই গেয়ে ওঠে।
ঝু চুংবাটার নাক ডাকা ওঠা-নামা মুখের দিকে তাকিয়ে ন’জন ভাবে, ইতিহাসে সম্ভবত সবচেয়ে নীচু থেকে উঠে আসা, সবচেয়ে বেশি দুঃখ-কষ্টের মধ্যে দিয়ে যাওয়া মহানায়ক এই ঝু চুংবা।
হান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা লিউ পাং—সবাই বলে, তিনিও বখাটে ছিলেন, কিন্তু তিনিও এক সময় গ্রামের নেতা ছিলেন। বিদ্রোহের প্রথমেই তার পাশে ছিল আত্মত্যাগী ভাইয়েরা, আর তিনি সাধারণ সৈনিকও ছিলেন না।
এখন, ঝু চুংবার ভবিষ্যতের সেই বিখ্যাত সেনাপতি-মন্ত্রীদের কাউকেই অবশ্য খুঁজে পাওয়া যায় না। তার পাশে শুধুই সে নিজে, রক্তক্ষয়ী অরাজক যুগের মুখোমুখি।
সে ছিল না কোনো বড় জমিদার, ছিল না কোনো সামরিক পরিবারের উত্তরসূরি। সে জন্ম নিয়েছে সবচেয়ে সাধারণ এক পরিবারে, তার যা কিছু অর্জন—সবই কেবল নিজের হাতের শ্রম ও রক্তের বিনিময়ে।
সে যেন বরফঢাকা পর্বতে বেড়ে ওঠা বুনো ফুল, প্রতিকূলতার মধ্যে কঠিন সংগ্রামে বেড়ে ওঠে। সে যখন উজ্জ্বল শ্বেতপদ্মে পরিণত হয়নি, তখন তাকে রক্ষা করবার কেউ ছিল না।
তাহলে আমি?
ন’জন তাকায় নিজের রক্তে-কালিতে মাখা হাতে। সে আর ঝু চুংবা, যেন দুই আলাদা জগতের মানুষ।
যদিও এখন তার শরীর দরিদ্রের, কিন্তু তার আত্মা গড়ে উঠেছে সুখ ও প্রাচুর্যের মাঝে।
ভবিষ্যতে, ছোটবেলা থেকে সে সবচেয়ে বেশি দেখেছে পরিবার-বন্ধুদের হাসি, পৃথিবীর দুঃখ-কষ্ট তার থেকে বহু দূরে ছিল।
সবচেয়ে বেশি শুনেছে—‘তুমি সুস্থ থেকো’, ‘তুমি সুখী থেকো’, ‘তুমি ভালো থেকো’।
তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত, এই অরাজক যুগে হাস্যকর মনে হয়—তার এই ভবিষ্যতের আত্মা একদিকে গুণ, আবার অন্যদিকে মরণফাঁদ।

ঝু চুংবার তুলনায়, এই বিশৃঙ্খল যুগে ন’জনের শিখবার, যাবার পথ অনেক বাকি।
সে যথেষ্ট কঠোর নয়, যথেষ্ট চতুর নয়, যথেষ্ট কৌশলী নয়।
তবুও ন’জনের আশা ফুরায় না, কারণ সে জানে ইতিহাসের গতিপথ, জানে কে শেষ হাসি হাসবে। সেই সাথে সে জানে নিজের সীমাবদ্ধতাও।
এই বিশৃঙ্খলা, ন’জনের জন্য শ্রেষ্ঠ পাঠশালা—প্রতিদিন সে শেখে, ভাবে, প্রতিমুহূর্তে বেড়ে ওঠে, নিজেকে শক্তিশালী করে তোলে।
এমন সময়, ঝু চুংবার নাক ডাকার শব্দ হঠাৎ থেমে যায়। তার উজ্জ্বল চোখ দুটো পড়ে ন’জনের ওপর।
‘এতো রাতে ঘুমাচ্ছিস না কেন, কী ভাবছিস?’
‘দাদা, বলো তো কাল元বাহিনীর হামলা আরও ভয়ঙ্কর হবে?’
ঝু চুংবা পাশ ফিরে বলে, ‘আমি কি元বাহিনীর পেটের কীট? জানবো কীভাবে? তবে আমি জানি, তুই যদি এখন না ঘুমাস, কাল তলোয়ার তুলবার শক্তি পাবি না!’
‘আমি ঘুমাচ্ছি!’ ন’জন ঝু চুংবার গায়ে হেলে চোখ বুজে।
কিন্তু চোখ বন্ধ করতেই, দিনের সেই ভয়ানক যুদ্ধের দৃশ্য আবার মনে ভেসে ওঠে, যেন সে নিজেই সেখানে রয়েছে।
দিনের যুদ্ধে元বাহিনী এই দিকের প্রাচীর লক্ষ্য করে তীব্র আক্রমণ চালায়, লালপট্টির বাহিনীর সাত-আটশো লোক পড়ে যায়।
তবুও এই অবিন্যস্ত সৈন্যরাই নগর রক্ষা করেছে, মানে নগরের আড়ালে দুই পক্ষের ব্যক্তিগত দক্ষতার পার্থক্য তেমন কিছু নয়।
কিন্তু এত বড় ক্ষয়ক্ষতি, এর মানে郭子兴-এর সঠিক নেতৃত্ব নয়, বরং তার অক্ষমতা—এত লোক প্রাণ হারিয়েছে।
ন’জন চোখ বুজে ভাবে, যদি সে প্রধান হতো, কী করত?
প্রথমত, চারদিকের ফটক বন্ধ রেখে শত্রুকে অবাধে আক্রমণ করতে দেওয়া—এটা নিছক মূর্খতা, বিশেষত শত্রুর সৈন্যসংখ্যা যথেষ্ট না হলে।
গুটিকয়েক ঘোড়সওয়ার বাহিনী রেখে, সুযোগে শহর থেকে বেরিয়ে শত্রুকে উত্যক্ত করা উচিত—তাতে শত্রু জানবে, প্রতিহতের শক্তি আছে।
দ্বিতীয়ত, শত্রু যখন গুলতি বা পাথর নিক্ষেপকারী মেশিন নিয়ে আসে, তখনই সৈন্যদের ছাদ থেকে নেমে লুকিয়ে পড়া উচিত, অযথা প্রাণ দেওয়া নয়। লালপট্টির সৈন্যদের এক-তৃতীয়াংশের মৃত্যু শত্রুর পাথরেই।
আর যদি ঘোড়সওয়ার বাহিনী বেঁচে থাকত, তাহলে হয়তো তারা বেরিয়ে গিয়ে শত্রুর গুলতি পোড়াতে পারত, বা ধনুর্বিদদের ছত্রভঙ্গ করতে পারত।
তৃতীয়ত, খুব বেশিই নির্বিকার, খুব বেশি সৎভাবে প্রতিরক্ষা। শত্রু যখন ক্যাম্প গড়ে, তখনই ছোট আক্রমণ চালানো উচিত, প্রতারণাস্বরূপ সৈন্য সাজিয়ে রাখা, যাতে元বাহিনী বুঝতে না পারে ভেতরে ঠিক কত সৈন্য।
ন’জন জানে না তার ভাবনা ঠিক কি না, কিন্তু তার মনে পড়ে প্রিয় শিক্ষকের কথা—
যদি তুমি চেষ্টা না করো ভাবতে, কখনও সঠিক উত্তর খুঁজে পাবে না। আর উত্তরের চেয়ে, সঠিক পথে হাঁটার চেষ্টাই মানুষের বিকাশের জন্য শ্রেষ্ঠ।
ভাবনার জালে জড়িয়ে, ন’জন ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে।
সকালের নরম আলো পড়ে তার তুলনায় একটু মেদবহুল মুখে, যা আগে ছিল শুকনো অপুষ্টিতে। এখন তার গালে স্বাস্থ্যোজ্জ্বল লাল আভা, ভ্রু ও নাকের মাঝে স্পষ্ট রেখা।
চিবুক, ঠোঁট আর গালে হালকা কালো গোঁফের রেখা, মুখের পুরুষালি সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিয়েছে।
‘ভাই, ওঠ!’
‘元বাহিনী এসেছে?’ ন’জন তড়িঘড়ি অস্ত্র আঁকড়ে ধরে।

‘এসেছে!’ ঝু চুংবা মুখে রুটি কামড়ে বলে, ‘প্রাচীরের নিচে মৃতদেহ তুলছে!’
ন’জন প্রাচীরের ওপর থেকে নিচে তাকায়, কয়েকজন元বাহিনীর সৈন্য সতর্ক দৃষ্টি রাখছে, কিছু সাধারণ মানুষ তাদের নজরদারিতে মৃতদেহ সংগ্রহ করছে।
‘খা!’ ঝু চুংবা একটি রুটি ঠেলে দেয় ন’জনের মুখে।
সংগৃহীত মৃতদেহ এলোমেলোভাবে গাড়িতে তোলা হচ্ছে, কিছু মৃতদেহের চোখ খোলা, শূন্যদৃষ্টিতে প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে।
‘এক, দুই, তিন...!’
ন’জন রুটি চিবোতে চিবোতে গুনছে।
ঝু চুংবা জিজ্ঞেস করে, ‘কী গুনছিস?’
‘তারা কতজন মরেছে তা গুনছি!’ ন’জন সহজে উত্তর দেয়।
‘এত সহজে গুনে ফেলা যায়?’ ঝু চুংবা অবিশ্বাসী।
‘একটা গরুর গাড়িতে পঞ্চাশটা মৃতদেহ, নিচে ছয়টা গাড়ি মানে তিনশো।’
এরপর অনেকক্ষণ, ঝু চুংবা বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন ন’জন হিসেব শেষ করে।
‘দাদা,元বাহিনী গতকাল মরেছে দু’হাজার এক!’
ঝু চুংবা অস্ত্র মুছতে মুছতে মাথা তোলে না, ‘এত হিসাব করে কী হবে?’
‘কেন হবে না!’ ন’জন হাসে, ‘ওদের মোটে প্রায় ত্রিশ হাজার, একদিনেই দশ ভাগের এক ভাগ গেল, বলো元বাহিনীর দুঃখ হচ্ছে না?’
‘তুই কী বলতে চাস?’
‘আমার মনে হয়, এ ক’দিন আর আক্রমণ করবে না!’ ন’জন প্রাচীরের গায়ে হেলে হাসে, ‘গতকালের যুদ্ধে এত লোক মরেছে,元বাহিনীর মনেও ভয় ঢুকেছে, সে হয়তো সময় নিতে পারে, কিন্তু লোক হারানোর ক্ষমতা নেই।’
ঝু চুংবার হাত থেমে যায়, ন’জনের দিকে তাকিয়ে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে গম্ভীর গলায় বলে, ‘ভাই, তোর মাথাটা সত্যিই আলাদা!’
ন’জন মৃদু হেসে চুপ থাকে।
আসলেই তার কথাই ঠিক হয়, সেদিন元বাহিনী শুধু মৃতদেহ তোলে, আসে না।
পরের দিন,城প্রাচীরের নিচে কয়েকজন সাধারণ মানুষকে মারে, তবুও আসে না।
তৃতীয় দিনে,元বাহিনীর ক্যাম্পে এখনও নিস্তব্ধতা, কোনো নড়াচড়া নেই।
কিন্তু ন’জন এরই মধ্যে কুঠার ধারিয়ে রেখেছে।
ঝড় আসার আগে, নীরবতা যত দীর্ঘ হয়, ততই তা ভয়ংকর।