পঞ্চান্ন ভাই, তুমি চিৎকার করে যাও।

আমার মিং রাজবংশের প্রিয় ভাই মজবুত অস্থিরা 2925শব্দ 2026-03-04 21:15:37

গর্জন! হঠাৎ বজ্রপাত নেমে এলো।

ঝমঝম! প্রবল বৃষ্টি আচমকা শুরু হয়ে গেল।

আকাশ মুহূর্তেই কালো মেঘে ঢেকে গেল, ঘন অন্ধকারে রাতের মতো অনুভূত হতে লাগল। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা মাটিতে পড়তেই, কাদা আর রক্ত একত্রিত হয়ে লাল ছোট ছোট স্রোত তৈরি করল, যা মৃতদেহের ফাঁক দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। ধীরে ধীরে কয়েকটি রক্তের ছোট নদী শহরের নিচে মিলিত হয়ে, মৃতদেহে ভরা ভূমিতে ঘূর্ণির মতো এক বিশাল জলরাশি তৈরি করল।

সে জলরাশি পুরোটাই মানুষের রক্ত।

দেয়ালের ওপর, ইটের ফাঁকেও, বৃষ্টির পানিতে ধুয়ে ধুয়ে রক্তমাখা জল জমে আছে। যারা ইতিমধ্যেই মারা গেছে, মুখে এখনো ভয়ের ছাপ, প্রবল বৃষ্টিতে তাদের মুখ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। ভারী বৃষ্টির মধ্যেও, তাদের মৃত্যুর চেহারায় যেন কিছুটা শান্তি ফুটে উঠেছে।

শীতল বৃষ্টি, শীতল মৃতদেহ।

বৃষ্টি ঝরতে ঝরতে, শত্রু সেনারা ধীরে ধীরে পিছু হটে গেল, ফলে প্রহরীরা খানিকটা স্বস্তি পেল।

ছোট নওয়েম মাথা তুলে দাঁড়াল, বৃষ্টির ফোঁটা তার মুখে এসে পড়তেই যন্ত্রণায় চোখ বন্ধ করে ফেলল।

সে চায় এই বৃষ্টি যেন থামে না, কারণ বৃষ্টি থামলেই শত্রু আবার আক্রমণ করবে। এখনো দেয়াল অটুট, বিদ্রোহী সেনারা টিকে আছে, কিন্তু দেয়াল ভেঙে গেলে বিদ্রোহীরা শুধু পালাবে, আর প্রতিরোধ করতে সাহস করবে না।

প্রাচীর রক্ষার জন্য সাহস লাগে, কিন্তু খোলা যুদ্ধে শুধু শক্তিই ভরসা।

দেয়ালের ইট ও তীরঘরির ভেতরে, চু জুংবা দাঁত কামড়ে গোলাকার মাচায় বসে আছে। তার পাশে ক্লান্ত, আহত বিদ্রোহী সৈন্যরা দলবেঁধে কুঁকড়ে বসে।

ছোট নওয়েম ছোট ছুরি দিয়ে তার জামা কেটে দিল, অস্পষ্ট রক্তাক্ত মাংস বেরিয়ে পড়ল। কাঁধ আর পিঠে ছোট ছোট ক্ষত ছাড়াও, কোমরের নিচে এক ভয়াবহ ক্ষত, যেন বড় মাছের মুখের মতো ফাঁক হয়ে আছে।

“ভাই, একটু সহ্য করো, ডাক্তারকে ডাকা হয়েছে!” ছোট নওয়েম বলল, আর এক পেয়ালা মদ চু জুংবার হাতে দিল, “এক চুমুক খাও, ব্যথা কমবে!”

“উফ!” চু জুংবা নিঃশ্বাস টেনে উঠল, “শালা!”

জামা কাটার সময় মনে হয় ক্ষতের ওপর লেগে গেছে। চু জুংবার অস্ফুট কষ্টের শব্দে, ক্ষত থেকে টাটকা রক্ত গড়িয়ে পড়ল।

“উফ!” সে আবার আর্তনাদ করল, ভ্রু কুঁচকে বলল, “ছোট ভাই, একটু আস্তে করো তো!”

ছোট নওয়েম পরিষ্কার রুমাল দিয়ে চু জুংবার ক্ষতটা জোরে চেপে ধরল, “ভাই, সহ্য করো, আগে রক্তটা বন্ধ করতে হবে!”

যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর ঝুঁকি অস্বাভাবিক নয়, একটু আগেই চু জুংবা দেয়ালের ওপর, এক শত্রুর ছুরি কোমরে ঢুকে গেছে।

ছুরির ধার প্রায় অর্ধেক আঙুল ঢুকেছে, রক্ত টগবগিয়ে বেরোচ্ছে।

সবচেয়ে নিচু স্তর থেকে উঠে এসে, পরে একীকরণকারী সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করা এই সম্রাটের জীবন, ইতিহাসের পাতায় যতটা সহজ লেখা, ততটা সহজ ছিল না। “প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট” এই চারটি শব্দের আড়ালে, অসংখ্য মৃত্যুর দ্বারপ্রান্ত থেকে বেঁচে ফেরা, বারবার প্রতিকূলতার মাঝে লড়াই, বারবার গুরুতর আহত হওয়ার ইতিহাস আছে।

পরবর্তী প্রজন্মে একটা কথা খুবই সত্য—কোনো মানুষের সাফল্য কাকতালীয় নয়।

চু জুংবার কোমরের ক্ষত ছোট নওয়েমের চাপে ধীরে ধীরে রক্ত বন্ধ হল।

“বাহ, ভাগ্য আছে! আমি একটু দেরি করলেই, এই ছুরি আমাকে শেষ করে দিত!” চু জুংবা গলগলিয়ে মদ খেতে খেতে হাসল।

“বড় বিপদে পড়ে যারা বাঁচে, তাদের নিশ্চয় বড় সৌভাগ্য আসে!” ছোট নওয়েম পরিষ্কার রুমালটা মদে ভিজিয়ে, চু জুংবার ক্ষতের চারপাশের জমাট রক্ত আর ময়লা সাবধানে পরিষ্কার করতে করতে, কানে কানে বলল, “ভাই, মনে আছে আমি কী বলেছিলাম?”

“কি?” চু জুংবা জানতে চাইল।

ছোট নওয়েম ফিসফিস করে বলল, “আমি বলেছিলাম, তুমি ঠিক লিউ শ্যানজুর মতো!”

“হাহাহা!” চু জুংবা হেসে উঠল, “তুই না শুধু আমাকে বোকা বানাস, আমি তো একটা রাখাল ছেলে!”

ছোট নওয়েম গম্ভীর স্বরে বলল, “রাজা, সেনাপতি, মন্ত্রী হওয়ার কোনো জাত নেই!”

এই কথা বলার মাঝেই, বাইরে প্রবল বৃষ্টিতে হঠাৎ তাড়াহুড়া পায়ের শব্দ শোনা গেল।

“চু জুংবা, ডাক্তার এসেছে!” তাং হে বাইরে থেকে ঢুকল, তার পেছনে চল্লিশের এক ডাক্তার।

“ডাক্তার!” ছোট নওয়েম উঠে দাঁড়িয়ে চু জুংবার কোমরের ক্ষত দেখিয়ে বলল, “দয়া করে দেখুন!”

“কোনো ঝামেলা নেই!” ডাক্তার বিনীতভাবে বলল, তারপর মনোযোগ দিয়ে ক্ষত পরীক্ষা করল।

এরপর কাঠের বাক্স থেকে ছোট একটা বাক্স বের করল, খুলে দেখল সেখানে নানা রকম সূক্ষ্ম কাঁচি, ছুরি, সূঁচ রাখা আছে।

তাং হে ঘাড় বাড়িয়ে উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “কী অবস্থা?”

চু জুংবা বসা, ডাক্তার হাঁটু গেড়ে বসে, হাতে সূঁচ দিয়ে ক্ষতের চারপাশ দেখল।

“ভাগ্য ভালো, আর একটু গভীর হলে বিপদে পড়তেন!” বলেই ডাক্তার সূঁচ রেখে, বাক্স থেকে ভেজা রুমাল নিয়ে হাত পরিষ্কার করল।

ছোট নওয়েমের নজর গেল ডাক্তারি বাক্সে, ছুরি, কাঁচি দেখে মনে হচ্ছিল আধুনিক শল্য চিকিৎসার উপকরণ। তাই সে জিজ্ঞেস করল, “এই ক্ষত কীভাবে সারাবেন? সেলাই করবেন?”

ডাক্তার হাসল, “ঠিক তাই, আপনি কি চিকিৎসা জানেন?”

“মানে, সূঁচে সুতো দিয়ে, জামা সেলাইয়ের মতো সেলাই করবেন?” ছোট নওয়েম আরও কৌতূহলী হলো।

ডাক্তার বিস্মিত হয়ে বলল, “ঠিক তাই, আপনি কি নিজে দেখেছেন?”

কেবল দেখা নয়, আমি নিজেই সেলাই করেছি! মনে মনে ছোট নওয়েম বিড়বিড় করল, প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা করল—এটা তো আধুনিক চিকিৎসার কৌশল! তাহলে প্রাচীনকালেও ছিল?

আসলে, ছোট নওয়েমের অজ্ঞতা ও সীমিত জ্ঞানের কারণেই এ প্রশ্ন। প্রাচীন চীনা চিকিত্সায় বহু আগেই উন্নত শল্য চিকিৎসার পদ্ধতি ছিল, এমনকি কিছু কঠিন রোগও অস্ত্রোপচারে সারানো যেত। ভাবা দরকার, চীনের প্রাচীন ইতিহাস তো যুদ্ধেই ভরা, প্রতি বছর যুদ্ধ আর প্রাণহানি। ভালো শল্য চিকিৎসা ছাড়া কি চলে?

প্রাচীনকালে চিকিত্সকদের মর্যাদা কম ছিল, আবার চিকিত্সকরা দুই দলে বিভক্ত—একদল ওষুধে বিশ্বাসী, অস্ত্রোপচারে অনাস্থা, সাধারণ মানুষেরও অনাস্থা ছিল, তাই ধীরে ধীরে শল্য চিকিৎসার অবনতি ঘটে।

এ সময় ডাক্তার চু জুংবার পেছনে বলল, “আপনি একটু শুয়ে পড়তে পারবেন? চেয়ারে বসে থাকলে কাজ করতে অসুবিধা হচ্ছে।”

চু জুংবা চারপাশে তাকিয়ে কৌতুক হাসল, “এখানে তো শোওয়ার জায়গা নেই!”

“তাহলে দাঁড়ালেও হবে!” ডাক্তার বলল, “আপনার কোমরের ক্ষতটা সেলাই করতে হবে।”

“ঠিক আছে!” চু জুংবা আর কিছু না বলে দাঁড়িয়ে গেল।

“সহ্য করুন, ব্যথা লাগবে!” ডাক্তার বলল, সূঁচে সরু সুতো গেঁথে ধীরে ধীরে ক্ষত সেলাই করতে লাগল।

তার কৌশল আধুনিক যুগের মতোই, শুধু সেলাইয়ের সুতোটা একটু মোটা।

“এটা কিসের সুতো?” ছোট নওয়েম জানতে চাইল।

ডাক্তার না তাকিয়েই বলল, “তুঁতের ছালের সুতো!”

“তুঁতের ছাল...উফ!” ছোট নওয়েম আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার কাঁধ ভেঙে যাওয়ার মতো চাপ অনুভব করল।

দেখল, চু জুংবা দাঁড়িয়ে, এক হাতে দেয়াল ধরে, অন্য হাতে ছোট নওয়েমের কাঁধ চেপে ধরেছে।

“ভাই!” ছোট নওয়েম কষ্ট করে তার হাত ছাড়িয়ে নিল, “ডাক্তার এখনো সেলাই করেনি, আমাকে কেন চেপে ধরছ?”

“এখনো সেলাই হয়নি? তাহলে আমার কেন এত ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে?” চু জুংবা মুখ কুঁচকে বলল, “ডাক্তার, তাড়াতাড়ি করুন...উফ!”

ডাক্তার কাজ শুরু করতেই, ছোট নওয়েমের বাহু আবার চু জুংবার মুঠোয়।

চু জুংবার ভ্রু কুঁচকে, মুখ বিকৃত হয়ে যন্ত্রণায় কাঁপছে দেখে ছোট নওয়েম বলল, “ভাই, একটু সহ্য করো। আগে গুয়ান উয়ের হাড়ে ছুরি চালানোর কাহিনি ছিল, আজ তুমি চু জুংবা, সুঁচে সেলাই হচ্ছো!”

“হুম!” চু জুংবার কপাল বেয়ে বড় বড় ঘাম ঝরছে, দাঁত কামড়ে, রগ ফুলে উঠেছে।

“ব্যথা পেলে চিৎকার করো, চেপে রাখার দরকার নেই!” তাং হে পাশে থেকে বলল, “চিৎকার করলেই আরাম পাবে!”

“চু জুংবা কখনো চিৎকার করবে?” ছোট নওয়েম হাসল।

কিন্তু তার কথা শেষ হতে না হতেই, চু জুংবা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “শালার, মরে যাচ্ছি ব্যথায়!”

তাং হে ছোট নওয়েমকে তাকিয়ে হাসল, “চু জুংবা ছোটবেলা থেকেই ব্যথা সহ্য করতে পারে না!”

ব্যথা পেলে ভয় পাওয়া কি লজ্জার? সবাই তো মাংস আর রক্তের, ব্যথা কে না পায়, এতে কী এমন লজ্জা!

তবু এই যুগে, সাহসী ছেলেদের নিয়ম—মাথা কেটে গেলেও মুখ ফুটে কিছু বলা চলে না, হাত ভেঙে গেলেও চুপচাপ থাকতে হয়। ব্যথায় চিৎকার করলে সম্মানহানি!

চু জুংবা চিৎকার করার পর, আর থামতে পারল না, চোখে জল, নাকে সর্দি, মুখে মা-বাবার নাম ধরে চিৎকার।

ছোট নওয়েম হঠাৎ খানিকটা বিভ্রান্ত, চু জুংবার চেহারা তো একদম কঠিন পুরুষের মতো, এখন যেন নিজের কাজিনের সেই ছোট ভাগ্নের মতো, যে ইঞ্জেকশনে ভয় পায়।

তবে ভেবে দেখলে, অ্যানেসথেশিয়া ছাড়া সেলাই করানো যে কতটা কষ্টের!

সবাই তো মাংসের মানুষ, ব্যথায় চিৎকার করলে দোষ কী। এতে লজ্জা নেই।

“চু জুংবার ব্যথা কেমন?” এই সময়, গুয়ো জি শিং লোকজন নিয়ে ভিতরে ঢুকল।

“প্রধান!” “বড় মেয়ে!”

মা শিউ ইং গুয়ো জি শিংয়ের পেছনে, চু জুংবার খালি শরীর দেখে লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল।

আর চু জুংবা, মা শিউ ইং ঘরে ঢুকতেই, সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল, মুখে ভয়ের ছাপ নেই, যেন কিছুই হয়নি।

“ভাই, চিৎকার করছো না কেন?” ছোট নওয়েম হাসল।