একষট্টি সূর্যালোকের মাঝে ভাইয়েরা।
রাত অনেক গভীর, কিন্তু মেঘচাঁদ এখনো ঘুমায়নি।
মোমের আলোয়, সে মাথায় একখানা ওড়না দিয়ে, হাতে সুচ-সুতা নিয়ে, গাঢ় বাদামি রঙের মোটা তুলো কাপড়ে নিপুণভাবে সেলাই করছিল। কাপড়জুড়ে সুতার ফোঁড়ের ঘন জাল, দেখে বোঝা যায় এটি পুরুষের জামা। এই ধরনের কাপড় পুরুষদের জন্য সবচেয়ে ভালো, ঘাম শোষে, মজবুত, বাতাস চলাচল করে, আর সহজেই ছেঁড়েও যায় না।
হঠাৎ সন্ধ্যার বাতাস ঘরে ঢুকে মোমের শিখা দুলিয়ে দিল।
"আহ!" মেঘচাঁদ চোখ আধখোলা করে হাই তুলল, তারপর চোখ কচলাতে কচলাতে আবার সেলাই শুরু করল।
"ছোট নবমের পরনের জামা নেই, তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে!"
মনেই ভাবছিল, অসাবধানে হাত বাড়াতেই উঁহু করে উঠল, সুচ গিয়ে বিঁধল ফর্সা আঙুলের ডগায়। মোমের আলোয় টকটকে রক্ত জেগে উঠল।
"ইস! ইস!" মেঘচাঁদ দ্রুত আঙুল মুখে পুরে চুষল, তারপর হাওয়া দিতে লাগল। ব্যথায় গোলগাল মুখটা ফুলে উঠল, নাক-মুখ বেঁকিয়ে রইল।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই, রক্তপাত করা আঙুলের দিকে তাকিয়ে মুখ কঠিন করল সে।
"তুই তো শুধু ব্যথা পেলি! ছোট নবম তো কাটা পড়েও কিছু বলেনি! আহ্লাদে ভরা!"
বলেই, যেন কিছু মনে পড়ল। ভীষণ সাবধানে ড্রয়ার খুলে, মিষ্টি চোখে তাকাল—ড্রয়ারে রাখা ফুলের কাপড় আর লাল রত্ন বসানো রূপার বাটি দেখে তার চোখ হাসিতে বাঁকা চাঁদের মতো হয়ে উঠল।
তারপর আস্তে করে ড্রয়ার বন্ধ করল, হাসিমুখে আবার সুচ-সুতা তুলে নিল, নিজের চুলে ঘষে নিল সুচটা।
কাজটা থামল না, মুখে হালকা গুনগুন—
"বাঁ হাতে ঢোল, ডান হাতে বাজনা, হাতে বাজনা নিয়ে গান গাই। অন্য গান তো জানি না..."
"মরছিস নাকি রাতে ঘুমাস না!" হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে ঠাট্টার সুরে ডাক এল।
মেঘচাঁদ তাকিয়ে দেখে, লজ্জায় তার মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল। আসলে, কেউ অন্য নয়, শৈশব থেকে একসাথে বড় হওয়া, তার দিদির মতো মাশিউইং।
"দিদি, তুমি এখনো ঘুমাওনি?" মেঘচাঁদ লজ্জায় মাথা নামিয়ে বুকের কাছে গুঁজল, চুপিচুপি জামাটা লুকাতে চাইল, কিন্তু সময় পেল না।
মাশিউইং পাশে বসে জামাটা কেড়ে নিয়ে হাসল, "ওমা, এখনো তো বিয়ে হয়নি! জামা বানাতে বসেছিস। আহ্লাদি মেয়ে, ওকে তুই বড়ই ভালোবাসিস!"
"দেখলাম ছোট নবমের পরনে ঠিকমতো কিছু নেই!" মেঘচাঁদ লজ্জায় কান পর্যন্ত লাল হয়ে ফিসফিস করে বলল, "ও তো একজন পুরুষমানুষ, বড়কর্তাও ওকে উপরে তুলেছেন, যদি জামা-কাপড় ভালো না হয়, লোকে হাসবে!"
"আহা, দেখ তো কী গুণবতী!" মাশিউইং হেসে বলল, "ছোট নবম তোকে বিয়ে করলে, কত জন্মের পুণ্য!"
"ছোট নবমও আমাকে ভালোবাসে!" মেঘচাঁদ সেলাই করতে করতে মিষ্টি গলায় বলল, "আমার জন্য ফুলের কাপড় কেনে, মিষ্টি কেনে, এমনকি দুল আর চুড়ির গয়নাও জোগাড় করেছে।" বলেই মাথা নিচু করে আবার মুচকি হাসল, "একটা মোমো খেতে না পেয়ে ভেবেছিলাম, সে তো আমার জন্য রেখে দিয়েছিল!"
মেঘচাঁদের মুখে মিষ্টি হাসি দেখে মাশিউইং কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গিলে ফেলল।
নারীজীবন—আর কিই বা চাওয়া? বাবার ঘরে বাবার দেখাশোনা, স্বামীর ঘরে স্বামীর খেয়াল। সারাজীবন পরিবারের জন্যই তো বাঁচা, কে না চায় একজন বুঝদার, মমতাবান স্বামী?
কিন্তু গো শ্মশানের মেয়েদের জীবনে শান্তি নেই। পুরুষেরা প্রতিদিন বাইরে মারামারি করে, আর নারীকে শিখতে হয় কঠিন হওয়া। না হলে... আগামী দিনগুলো চলবে কেমন?
বাতাসে মেঘচাঁদের ক’গুচ্ছ চুল নেমে আসে, মাশিউইং নরম হাতে চুলগুলো সোজা করে দেয়। দুজনের চোখে চোখ রেখে এক চিলতে হাসি, বাকিটুকু শুধু মনের মধ্যে।
~~~~
ভোর appena ফুটেছে, ঝু ঝংবা জোর করে খাট থেকে উঠে দাঁড়াল, উল্টো পা দিয়ে ছোট নবমকে লাথি মারল।
"ভাই!" ছোট নবমের চোখ আধভাঙা, স্পষ্টই ঘুম ভাঙেনি, "কি হয়েছে?"
"ওঠ, আর ঘুমাস কেন?" ঝু ঝংবা কষ্ট করে জামা গায়ে দেয়, "চলো সেনানিবাসে!"
ছোট নবম শুয়ে থেকে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এই ক্ষমতার লোভী ভাইটা, কাল থেকে বড়কর্তা ওকে দুই হাজার সৈন্যের অধিনায়ক বানিয়েছেন শুনে, সারারাত উত্তেজনায় ঘুমায়নি। ভোর হতেই আর থাকতে পারেনি, সেনানিবাসে নিজের সৈন্য দেখতে ছুটেছে।
"ওফ!"
গায়ে এখনো ক্ষত, ছোট নবম কষ্ট করে উঠে বসে ধীরে ধীরে ঘুম কাটায়।
"তাড়াতাড়ি কর!" ঝু ঝংবা কষ্ট করে জুতো পরতে ঝুঁকে পড়ে, "শুধু ঘুম ঘুম করছিস, দেখলাম তোকে বিছানায় উঠতে কেউ পারে না, উঠতে বললেই ঝামেলা!"
ভাই, ভোর appena হল! স্কুলেও এত তাড়াতাড়ি ওঠা হয় না!
ছোট নবম জানালা দিয়ে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
ঝু ঝংবা’র মতো আত্মনিয়ন্ত্রণে কঠোর লোকের সঙ্গে থাকতে হলে, সারাক্ষণ তার বকুনি খেতেই হবে।
ওদের দুজনের এই কাণ্ডে, উল্টো বিছানায় থাকা বাইয়িনের ঘুম ভেঙে যায়, সে তাড়াতাড়ি উঠে বসে।
"ঝংবা ভাই, নবম ভাই, কোথায় যাচ্ছ?"
বাইয়িন বড়কর্তার বাড়িতে ঢুকেই ছোট নবমের ঘরে থাকে। এখন পুরোপুরি হান চেহারায়, চুলের বেনিও হানদের মতো করে রেখেছে, দেখলে আর পার্থক্য নেই।
"ভাইয়ের সঙ্গে সেনানিবাসে!" ছোট নবম জামা চাপিয়ে, ব্যথা চেপে ধরে পাজামা-জুতো পরতে থাকে, "ধুর, এই ক্ষত কতদিনে সারে, একটু নড়লেই হাড়ে ব্যথা!"
"আমি পরিয়ে দিই!"
বাইয়িন তাড়াতাড়ি নেমে এসে ছোট নবমের জুতো তুলে দেয়।
"বাইয়িন, এসেই ক’দিন হলো, এখনি আমাদের মতো কথা বলছ—আমি আমি করে!" ছোট নবম হাসে।
"ওকে নিজেই পরতে দাও!" ঝু ঝংবা হঠাৎ ধমকে ওঠে, "তুই কি হাত নাই?" তারপর কপালে ভাঁজ ফেলে বলে, "ভাই, তুই কিন্তু আমার ডান হাত, দুই হাজার লোকের ডান হাত—তোর তো উদাহরণ হতে হবে!
ব্যথা তো কী? পুরুষ, ব্যথা হলেও সহ্য করতেই হবে, আমরা তো সেদিন মরতে মরতে কিছু বলিনি, এখন একটু কাঁদলে কি চলে?"
তুই দেখে নিস, আমি বিয়ের পর আর তোদের সঙ্গে থাকব না!
ছোট নবম ঝিম মেরে জামা পরে, মুখ-হাত ধুয়ে। দুজনেই লাঠিতে ভর দিয়ে বাইয়িনকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।
তবে, শুধু ওরা দুজনই না, সবাই তাড়াতাড়ি উঠেছে। বড় ফুল আর ফেই জিউ ছাড়া, যাদের বড় চোট লেগেছে, ইয়াং জাইচেং, তাং শেংজং, ছেন লং সবাই উঠেছে, উঠানে বসে অপেক্ষায়।
এরা সবাই নামেই বড়কর্তার দেহরক্ষী, আসলে এখন ঝু ঝংবার অধীনে। বড়কর্তা তো একেবারে বেপরোয়া, খুশি হয়ে যেখানে-সেখানে পদ দেয়, ঠিক-ভুল কিছু দেখে না।
তবে ছোট নবম বুঝতে পারে, এই দুই হাজার লোক নতুন সৈন্য, তাদের নেতা বড়কর্তার নিজের লোক, তবেই সে নিশ্চিন্ত।
"সবাই উঠেই পড়েছে!" ঝু ঝংবা হাসে, "চল, আমাদের ক্যাম্পটা দেখে আসি!"
কয়েকজন পুরুষ হাসতে হাসতে দাঁড়িয়ে পড়ে, ঝু ঝংবা আর ছোট নবমের পেছনে যায়।
"ঝু ঝংবা ঠিকই বলে, নিজেকে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, চোট লাগলেও আলসেমি চলবে না!"
ছোট নবম মনে মনে ভাবে, "সবাই উঠতে পারে, আমি কেন না? তার ওপর, আমি তো সবচেয়ে ছোট, মুখে কেউ কিছু না বললেও, মনে আমায় হালকা করে দেখবে না তো? সম্মান পেতে চাইলে, নিজেকেই উদাহরণ হতে হবে!"
এক কথায়, লোহা গড়তে হলে নিজেই মজবুত হতে হয়!
ভোরের আলোয়, একটা দল লাঠিতে ভর দিয়ে, টলোমলো পায়ে, হাসতে হাসতে বড়কর্তার বাড়ি থেকে বেরোলো।
সূর্যের আলো পড়ল তাদের মুখে, গায়ে, ক্ষতের দাগে।
তারা দেখতে অহংকারী, দুর্বল। তবু চোখে আগুনের ঝিলিক, তারা সোজা হয়ে দাঁড়ায়, আলোয় প্রাণ খুলে হাসে।
বেরোবার কিছুক্ষণের মধ্যেই, রাস্তার কোণে দেখা গেল, লাঠিতে ভর দিয়ে, মুখে হাসি নিয়ে টাং হে আসছে।
"ঝু ঝংবা, শুনেছি তুই অফিসার হয়েছিস, আমি আজ তোকে উৎসাহ দিতে যাচ্ছি!"
"আমার তোর দরকার নেই!" ঝু ঝংবা অবজ্ঞায় হাসল।
টাং হে লাঠিতে ভর দিয়ে দলটায় এসে মিশল।
"টাং হে দাদা!" ছোট নবম হাসিমুখে বলে।
"তুই তো ঝু ঝংবার ডান হাত!" টাং হে ছোট নবমকে কনুই দিয়ে ধাক্কা দিয়ে, ওপর-নিচ দেখে বলে, "তবে সত্যি, এই দায়িত্ব তোকে ছাড়া কেউ নিতে পারত না!"
সবাই হেসে ওঠে।
এ সময়, পেছন থেকে ডাক আসে।
"অপেক্ষা করো আমাদের!"
সবাই ঘুরে দেখে, হুয়া ইউন আর ফেই জিউ, দুইজন একে অপরকে ধরে, কাঁপতে কাঁপতে হাজির।
"এই দুটো খোঁড়া!" টাং হে হাসতে হাসতে গালি দেয়।
অনেক বছর পরে, গভীর রাতে, চারদিক নিস্তব্ধ হলে, ছোট নবম বারবার এই দৃশ্য মনে করবে।
অনেক বছর পরে, নানজিংয়ের সেই দুর্লভ তুষারঝরা রাতে, ছোট নবম কাঁপতে কাঁপতে রাজকীয় ফরমানের উপর বড় সিল মেরে, হাহাকার করে কাঁদবে।
"ভাইয়েরা! ভাইয়েরা!"