ষাট-সাত আগে ভূত হও, তারপর মানুষ।

“থামো!”
তীক্ষ্ণ উত্তেজনার মুহূর্তে, পাশ থেকে বজ্রকণ্ঠে ধমক শুনতে পাওয়া গেল। জু ঝংবা মুখ কঠিন করে, ভিড়ের মধ্য থেকে এগিয়ে এল।

যদি গুয়ো তিয়ানশু সত্যিই ছোটো জুকে মারত, তবে কি সে ছুরি হাতে তুলে নিত?
জু ঝংবার মনে এর উত্তর একশো ভাগ নিশ্চিত। ছোটো জু শুধু ছুরি তুলতই না, সোজা হৃদয় বরাবর ঢুকিয়ে দুইবার ঘুরিয়ে দিত।
এই ভাইটি, যাকে দেখলে মানুষ-ভদ্র বলে মনে হয়, এমনকি কিছুটা কোমল মনে হয়, আসলে সে অন্ধকারে কুপ্রবৃত্তি নিয়ে ঘোরে।
কোমল মন মানে হাতকেও কোমল রাখা নয়। ছোটো জু যতক্ষণ পথ খোলা পায়, নম্রতা দেখায়; পথ বন্ধ হলে সে পাগলের মতো হয়ে যায়।
বারবার মৃতের স্তূপ থেকে উঠে আসাই তার প্রমাণ।

“ভাই!” ছোটো জু ঝংবার দিকে তাকিয়ে, তার চোখে রাগ দেখল; কিন্তু সেই রাগ ছিল ছোটো জুর প্রতি।
“তুই করছিস কী?”
প্যাঁক!
ছোটো জুর মাথা ঝনঝন করে উঠল, সে হোঁচট খেয়ে বায়িনের গায়ে পড়ে গেল।
জু ঝংবা ঘুরিয়ে হাতের চড় মারল।

“সে আমাকে মারল?”
মুখে দগদগে জ্বালা, মনে বরফের মতো ঠাণ্ডা। সে আমার ভাই, অথচ সে বাইরের লোককে আমার ওপর চড় মারতে সাহায্য করল!

ছোটো জু হতবাক হয়ে গেল, চারপাশে এই চড়ের পর নিস্তব্ধতা।
জু ঝংবার চোখে মায়া একবার ঝলকে উঠল, তারপর সে মাথা নিচু করে গুয়ো তিয়ানশুর উদ্দেশে নমস্কার করল,
“বড়ো সাহেব, রাগ কমান। আমার শাসন ঠিক নয়। ছোটো জুকে আমি খুব আদর করেছি, সে এখন আকাশ পাতাল বোঝে না। আমি তাকে কঠোর শাস্তি দেব।”

“কখন? কীভাবে শাস্তি দেবেন?” গুয়ো তিয়ানশু ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি, “আমি চলে গেলে, এই ব্যাপারটা ফুরিয়ে যাবে তাই তো!”

হঠাৎ তার হাসি করাল হয়ে উঠল,
“এতটুকু ক্যাম্প অফিসার, এত সাহস! হাতে আরও হাজার লোক থাকলে তো বিদ্রোহই করত! কার খেয়ে বাঁচো, কার পরা পোশাক, কে তোমাদের মালিক? আমার গুয়ো বাড়ির সৈন্য কবে তোমার সৈন্য হয়ে গেল?”

জু ঝংবার গাল জোড়া মাংস কেঁপে উঠল, সে ছোটো জুর দিকে ফিরে বলল,
“ঘাড়ে হাঁটু ভাঙো!”
“?”
ছোটো জু মুহূর্তে মাথা তুলল, চোখে প্রশ্ন।
“আমি বলছি, বড়ো সাহেবের সামনে ক্ষমা চাও!” জু ঝংবা চিৎকার করে ছোটো জুর চোখে তাকাল।
ছোটো জু তার চোখের ইঙ্গিত বুঝল; ভাই, জেদ কোরো না!

কিন্তু কেন যেন ছোটো জুর মনে হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল, সে মানতে চাইল না।
“হাঁটু ভাঙো, ভাইয়ের কথা শুনবি না?”
জু ঝংবার গলায় শিরা ফুলে উঠল, মুষ্টি আঁটা, চোখে জটিলতা।
ছোটো জু তার চোখ এড়িয়ে মাথা নিচু করল, আস্তে হাঁটু ভাঙল। কেউ তার চোখ দেখতে পেল না, শুধু তার মুখ লাল হয়ে উঠল।
“বড়ো সাহেবের কাছে ক্ষমা চাও!”
জু ঝংবা আবার চিৎকার করল।

“বড়ো সাহেব, আমি ভুল করেছি, আপনি বড়ো মানুষ, ছোটো মানুষের অপরাধ ভুলে যান।”
ছোটো জু দাঁত চেপে গলা দিয়ে কথা বের করল।
তারপর হঠাৎ মাথা তুলে গুয়ো তিয়ানশুর দিকে ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বলল,
“আমি ভুল করেছি, বড়ো সাহেব, এবার আমাকে ক্ষমা করুন।”

বলেই, সে দুই হাতে নিজের মুখে একের পর এক চড় মারতে লাগল।
“আমি ভুল করেছি!”
প্যাঁক! প্যাঁক! প্যাঁক! প্যাঁক!
টানা দশবার চড় মারল, চোখে জ্যোতি ছড়াল, হাঁটু কাঁপল, হাত থামাল,
“বড়ো সাহেব, আমি ভুল করেছি!”

“হুঁ!”
গুয়ো তিয়ানশু ঠাণ্ডা হেসে এগিয়ে এল, ঘোড়ার চাবুক দিয়ে ছোটো জুর মাথায় আলতো টোকা দিল,
“মনে রাখো, গুয়ো বাড়ির জমিতে, সিংহ শুয়ে থাকে, বাঘ বসে থাকে! হাতে কিছু লোক নিয়ে নিজের নাম ভুলে যেও না! তোমার লোক কোথা থেকে এসেছে? তোমাকে তুলে আনতে পারি, আবার ফেলে দিতেও পারি!”

“হ্যাঁ, বড়ো সাহেব, আমি মনে রাখব!”
ছোটো জু মাথা তুলে হঠাৎ হাসল।
কিন্তু এই হাসি গুয়ো তিয়ানশুর মনে ভয় ঢুকিয়ে দিল, মনে হলো যেন নেকড়ে চোখে তাকাচ্ছে।

“এ Enough!”

পাশ থেকে আবার গম্ভীর গলা এল।
গুয়ো জি শিং বড়ো পা ফেলে এগিয়ে এল, বড়ো হাতে ছোটো জুকে মাটি থেকে তুলে নিল, মাথা ঘুরিয়ে গুয়ো তিয়ানশুর দিকে বলল,
“তুই এত শাসন দেখাচ্ছিস কেন? ছোটো জুর এটাই স্বভাব, সে জেদ করলে আমাকে পর্যন্ত বাধা দেয়!”

গুয়ো তিয়ানশু নম্র হয়ে গেল, আগের উদ্ধত ভাব উবে গেল।

“আর বলছি, ছোটো জু কে? আমাদের নিজের মানুষ! ভুল হলে দু’চার কথা বললেই হয়, এত বড়ো নাটক লাগে কেন? বারবার বলেছি, নিজের ভাইদের ভালবাসতে শিখো, সব কথা কান দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছিস?”

“এখনও নাটক!”
ছোটো জু মনে মনে ঠাণ্ডা হাসল, আমাকে মারাও হলো, স্বীকারও হলো, এখনই তুমি বেরিয়ে এলে, তুমি গুয়ো জি শিং, কি আমায় সত্যি ভাই ভাবো? না কি শুধু তোমার বাড়ির চাকর?

এখানে গুয়ো জি শিং ছোটো জুর মুখ ধরে বলল,
“দেখ তো, নিজেকেই কত মারলে! মুখ ফুলে উঠেছে!”
হেসে বলল, “এটা যদি চাঁদনি জানে, খুব কষ্ট পাবে!”

চাঁদনি?
ঠিকই, চাঁদনি এখনও গুয়ো বাড়িতে, এখনো ‘নাতি’ হয়ে থাকার সময়।

ছোটো জু গুয়ো জি শিংকে ফিক করে হাসল।
“ভেতরে ভেতরে নিষ্ঠুর ছেলে, হেসেও ফেলছিস!”
গুয়ো জি শিং হেসে বলল,
“ছোটো জু, তিয়ানশু ওভাবেই, আসলে মন খারাপ নয়, মনে রাখিস না!”

ছোটো জু হাসিমুখে মাথা নেড়েছে।
জু ঝংবা পাশে বলল,
“বড়ো সাহেব, ঘরে চলুন।”

এরপর সবাই ঘরে ঢুকল।

“নয় ভাই!”
সবাই চলে গেলে, বায়িন প্রথমে কাছে এলো, চোখে জল।
যদি গ্যাং জাইচেং চুপিচুপি ধরে না রাখত, সে হয়তো হাত তুলত।
“নয়!”
গ্যাং জাইচেং ছোটো জুর কাঁধে দু’বার চাপ দিল,
“লজ্জার কিছু নেই!”

“নয় ভাই, আমারই দোষ!”
হুয়াং তৃতীয় মাথা নত করে ছোটো জুর সামনে বসে পড়ল।
“উঠো, নরম হয়ে যেও না!”
ছোটো জু চোখ লাল করে চারপাশে তাকাল,
“আমি নেতা, তোমাদের জন্য আমাকে সামনে দাঁড়াতে হবে!”

বলেই ছোটো জু ঠাণ্ডা হেসে পাশে থাকা সৈন্যদের দিকে তাকাল,
“ভাইদের ক্যাম্পের জন্য একটা জোরালো নাম ভাবছিলাম। বললাম, পুরুষের বড়ো গুণ হচ্ছে বন্ধুত্ব, তাই নাম হবে ‘বন্ধুতা ক্যাম্প’!”

“বন্ধুতা কী? মানে ভাইয়ের জন্য ছুরি প্রতিরোধ, প্রাণ দিয়ে দেওয়া। তোমরা আমার সৈন্য। আমাকে মারবে, আমি অপমান সইব, কিন্তু তোমাদের একটাও আঘাত সইবে না!”

বলেই ছোটো জু দ্রুত চলে গেল,
“কেউ যেন পেছনে না আসে!”

～～～～

আকাশের শেষ প্রান্তে অস্তসূর্য, বসন্তের বাতাস, সোনালি আলোয় গাছপালার ছায়া দুলছে।

জু ঝংবা এক বাটি গরম নুডলস নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বায়িনকে ডেকে বলল,
“আমার ভাই কোথায়?”

“ঘাস রাখার জায়গায়।”
বায়িন তাকায়নি, মাথা নিচু করে বলল।

“হুম!”
জু ঝংবা মাথা নেড়ে দু’পা এগিয়ে হঠাৎ থামল, তারপর ঘুরে এসে এক লাথি মারল,
“তুইও আমার ওপর রাগ দেখাচ্ছিস! তোরও অভিমান আছে, আমারও আছে!”

লাথি মেরে, গভীরভাবে শ্বাস নিল, মুখের শক্ত মাংস একটু নরম করল, ছোটো জুর দিকে গেল।

ছোটো জু ঘাসের স্তূপে চুপচাপ শুয়ে, পা তুলে, দুই হাত মাথার নিচে, মুখে টুপি।

পদক্ষেপ শুনে কান নড়ল, কিন্তু ভঙ্গি ঠিক রাখল।

“হেহে!”
জু ঝংবা কাছে এসে দুইবার হাসল,
“ভাই, নুডলস খা, রান্নাঘরে স্পেশাল তোকে দিলাম।”

ছোটো জু কোনো কথা বলল না, শুয়ে থাকল।

“কী? উপবাস করছিস? না খেয়ে মরবি?”
জু ঝংবা হাসল।

ছোটো জু পাশ ফিরে, পিঠ দেখাল।

“আহা! কী করছিস?”
জু ঝংবা বাটি হাতে বসে ছোটো জুর পাছায় আলতো চাপ দিল,
“আমি তোকে দুই কথা বলেছি, তুই রাগ করছিস?”

ছোটো জু একটু দূরে সরল।

“উঠে বস!”
জু ঝংবার মাথায় আগুন, দাঁড়িয়ে চিৎকার করল,
“আমি তোকে বলছি, উত্তর দে!”

“তুই কি শিশু? আমাকে তোকে বুঝাতে হবে?”

“বস, আমি তোকে বলছি!”
জু ঝংবা রাগে চোখে আগুন,
“তুই এখনো রাগ দেখাচ্ছিস, অভিমান করছিস! চল, নয় ভাই, উঠে আমাকে দু’টা চড় মার, মেজাজ ঠান্ডা কর।”

“মায়ের গাল, দুইবার নয় ভাই বললেই সত্যি নিজেরা বড়ো ভাবছিস, নিজের অবস্থান জানিস না?”

“তুই এখন গুয়ো বাড়ির সৈন্য, বড়ো সাহেবকে অপমান করতে পারবি? সে বড়ো সাহেবের ছেলে, হাওঝৌ রেড টারবানের ছোটো নেতা, তুই জু ছোটো জু কত বড়ো? তুই কে?”

“তুই লোকের খাওয়া, লোকের টাকা, আবার লোকের সঙ্গে বিরোধ করছিস। তুই যেন বৃদ্ধ আত্মহত্যা করছিস, নিজের মৃত্যু চাইছিস! টয়লেটে বাতি জ্বালিয়ে মৃত্যুর সন্ধান!”

“লোক আজ দু’চার কথা বলল, এমনকি ছুরি দিয়ে কেটে দিলেও, তুই কোথায় অভিযোগ করবি? মরে গেলেও কিছু হবে না! কে তোর পাশে দাঁড়াবে? তোর সৈন্য? না গুয়ো জি শিং?”

“আমি তোকে জিজ্ঞাসা করি, বিরোধ করছিস, তোর কী শক্তি আছে? এটা ভাইদের বন্ধুত্ব নয়, এটা বোকামি!”

“আজ যদি তুই মরে যাস, লাভ কী? এতবার মৃত্যুর মুখে এসেছিস, শুধু মাথা গরম করার জন্য? এত রক্ত ঝরিয়েছিস, শুধু লোকের সামনে অপমানিত হওয়ার জন্য?”

“আমি তোকে চড় মারি, অন্যের চড়ের চেয়ে ভালো! আমি তোকে হাঁটু ভাঙতে বলি, অন্যের ছুরি মারার চেয়ে ভালো!”

“তুই এত সহজ কথা বুঝিস না? ভাই, এখন কি আমাদের রাগ দেখানোর সময়? আমাদের কি শক্তি আছে?”

এখানে জু ঝংবা রাগে কাঁপতে লাগল,
“তুই উঠে বস!”

ছোটো জু হঠাৎ উঠে বসল।
টুপি পড়ে গেল, ফোলা মুখ, চোখে লাল।

আন্তরিকভাবে বলল,
“ভাই, আমি ভুল করেছি।”

জু ঝংবা ঠিকই বলেছে, মানুষের শক্তি থাকলে নায়ক হওয়া যায়, না থাকলে বোকা।
এখন তারা গুয়ো বাড়ির রেড টারবানের সৈন্য, ভাগ্য, জীবন, ভবিষ্যৎ সব তাদের হাতে।
খারাপ করে বললে, জু ছোটো জু আর জু ঝংবা এখন কিছুই নয়।
লোকের দরকার হলে একটু সুবিধা দেবে, দরকার না হলে কিছু নয়।
অশান্তিতে কি সাহসী মানুষের অভাব আছে?
জু ছোটো জুকে দলেই ওঠার জন্য কাজ করতে হবে, কিন্তু গুয়ো বাবা-ছেলের কোনো অভাব নেই।

শেষ পর্যন্ত, নিজের উচ্ছ্বাসে ভুলে গেছে কীভাবে নম্র হতে হয়, কীভাবে দুর্বলতা দেখাতে হয়, কীভাবে ছোটো হয়ে থাকতে হয়।
আর তার সেই আত্মা, যা কখনো অপমান সহ্য করেনি, কখনো লাঞ্ছিত হয়নি, সেটাই বাধা দেয়!

“ভাই!”
ছোটো জুর মুখ ফোলার মতো, চোখে কষ্ট, জু ঝংবার মন গলল।

ধীরে বসে ছোটো জুর দিকে তাকাল,
“এখন আমাদের ভাইদের সামনে দাঁড়ানোর সময় নয়, এখন আমাদের ছোটো হয়ে থাকতে হবে!”

কষ্ট পাস না, পুরুষের জীবনে কষ্ট না পেলে হয় কী?
লিউ জিয়ানঝুর কথাই বলি, সে তো রাজা, অথচ কত অপমান সহ্য করেছে!

পুরনো কথা, হাসতে চাইলে আগে কাঁদতে শিখতে হবে।
পুরুষকে আগে ভূত হতে হয়, তারপর মানুষ!

ছোটো জু চোখ লাল করে বলল,
“ভাই, আমি মনে রাখব!”

“হ্যাঁ!”
জু ঝংবা দীর্ঘশ্বাস ফেলল,
“নুডলস খা, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

ছোটো জু বাটি হাতে নিল, এখনও গরম,
“ভাই, তুমি খেয়েছ?”

“তোমার জন্য স্পেশাল করিয়েছি।”
জু ঝংবা হাত বাড়াতে চাইল, ছোটো জুর মুখ ছুঁতে, কিন্তু নিজেকে আটকাল,
“তুই খা, আমি ওষুধ আনছি!”

ছোটো জু মাথা নিচু করে নুডলস খেতে লাগল,
জু ঝংবা ঘুরে গেল।
হেঁটে যেতে যেতে মনে হলো বুকের মধ্যে আগুন।
এক লাথি মাটির ঢেলা ভেঙে দিল,
“শালার গুয়ো তিয়ানশু, একদিন তোকে শেষ করব!”
গালাগালি করে আরও বলল,
“শেষ করব!”
বলেই মনে একটু শান্তি, ছোটো জুর দিকে তাকিয়ে苦 হাসি, মাথা নেড়ে বলল,
“এটা তো ভাই নয়, যেন নিজের ছেলেই!”
আবার মাথা নেড়ে,
“এত জেদি ছেলে কোথায়? এ যে আমার জীবিত পিতা!”