চুয়াল্লিশ তোমার হৃদয় নির্মল

বিদায়ের মুহূর্ত এসে গেছে, ছোটো নয় প্রত্যাখ্যান করল তোলি নোফা-র পাঠানো বিদায়-সহচরদের প্রস্তাব।
শুধু বায়িন তার ঘোড়া হেঁচে, অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে দিল।
ছোটো নয় তার বোকা গাধাটাকে নিয়ে হাঁটছে, গাধার পিঠে বাঁধা আছে এক পুটুলি, তার ভেতরে রয়েছে ঝালানো মিষ্টান্ন, দুধের টক, শুকনো গরুর মাংস, আর তোলি নোফার দেওয়া স্বর্ণ ও রৌপ্য।
“বন্ধু, তুমি কি আর কখনও ফিরে এসে আমায় দেখবে?”
বায়িনের চোখে জল, কিশোর মুখে গভীর প্রত্যাশা।
ছোটো নয় মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মুখে গম্ভীর হয়ে বলল, “ফিরব, অবশ্যই ফিরব, আমি তোকে চিরকাল মনে রাখব।”
বায়িন হাসল, তার হাসি যেন তৃণভূমিতে ফুটে থাকা তাজা ফুল।
“ফিরে যা, আমাদের দেশের একটা কথা আছে—বন্ধুকে হাজার মাইল পথ এগিয়ে দিলেও, একসময় বিদায় তো দিতেই হয়!”
ছোটো নয় দেখল, ইউয়ান সেনার বিশাল শিবির ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে, বায়িন এখনও যেন ছাড়তে চাইছে না।
“ছোটো নয়!” বায়িন মাথা ঝাঁকাল, তারপর বলল, “গুও জিং-এর গল্পটা তো তুই শেষ করিসনি, শেষমেশ ও কী করল? হুয়াচেং-কে কি সে বিয়ে করেছিল? সে কি তোলেই-এর সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যুদ্ধ করেছিল?”
ছোটো নয় মাথা নাড়ল, “সে তো হান, তাই নিজ জাতির কাছে ফিরে যায়, আর শেষ পর্যন্ত শিয়াংইয়াং-এ যুদ্ধ করে প্রাণ দেয়!”
বায়িন বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করল, “সে যদিও হান, তবু তো সে আমাদের মঙ্গোলিয়ান! সে মঙ্গোলিয়ায় জন্মেছে, মঙ্গোলিয়ায় বড় হয়েছে। শার্পশুটার চেজিবে, হুয়াচেং, তোলেই—সবাই তো তার আপনজন। মহান খানের এত স্নেহ, এত ভালোবাসা, তবু কেন সে চলে গেল?”
ছোটো নয় হাসতে হাসতে বায়িনকে জড়িয়ে ধরল, “ভাই, হান তো চিরকালই হান, তুই বুঝবি না!”
বলেই, বায়িনের শক্ত বুকটা মৃদু চেপে বলল, “বন্ধু, আমি চললাম!”
“বন্ধু, যাত্রা শুভ হোক!”
ছোটো নয় আর চুংবাহ ধীরে এগিয়ে চলল, পেছনে সেই শক্তপোক্ত মঙ্গোল কিশোর বন্ধুর দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল।
কোনো অদৃশ্য ধুলোকণা যেন চোখে ঢুকে পড়ল, ছোটো নয় চোখের কোনা চুলকে নিল।
ঝু চুংবাহর মোটা হাতটা তার ঘাড়ে গিয়ে নরম করে চাপ দিল।
পেছন থেকে হঠাৎ কিশোরের কণ্ঠে সুর ওঠে।
“কুয়াশার ভেতর, আলো জ্বলছে দূরে।”
“প্রার্থনার সময়, মনে পড়ে তোমার মুখখানি।”
“প্রিয় বন্ধু আমার, কেন গেলে অজানার পথে?”
“জানো কি, বাড়ির তৃণভূমিতে শত ফুল ফুটে আছে!”
ছোটো নয় অবশেষে আর সামলাতে পারল না, চোখ ভেজা অবস্থায় ফিরে চাইল। কিশোর বায়িনের কণ্ঠস্বর আর ছায়া, ফাঁকা প্রান্তরে যেন ফুটে উঠল।
এই কিশোরটি যদিও শত্রু, তবু সে-ই ছিল ছোটো নয়-এর এই জগতে দেখা পাওয়া নরম হৃদয়ের মানুষদের একজন।
যদি এমন না হতো...
কিন্তু, সে তো আর কখনও সম্ভব নয়।
বিদায়, বন্ধু।
শত বছর পরে, তৃণভূমিতে আবার জন্ম নেবে আরেক বায়িন।
শহরে, আবার আসবে আরেক ছোটো নয়।
তখন, তারা থাকবে একই আকাশের নিচে।
～～～～～～
“ভাই, আমি দেখলাম তোমার একটা আশ্চর্য গুণ আছে!”
পথে, শুধু দুই ভাই, চুংবাহ কথা বলল।
ছোটো নয় তখন শুকনো মাংস খেতে খেতে অস্পষ্ট ভাবে বলল, “কী?” বলতে বলতে, হাতে থাকা মাংসের টুকরোটা এগিয়ে দিল।
ঝু চুংবাহ জোরে কামড়ে, চিবোতে চিবোতে বলল, “আমি দেখলাম, তুই যেখানেই যাস, সবাই তোকে বন্ধু ভাবে! সবাই তোকে ভালোবাসে!”
ঠিকই তো! ছোটো নয় একটু ভেবে দেখল—চুংবাহ দাদা, চৌ দাদা, ছুরির দাগওয়ালা সাত নম্বর, চাঁদপানা, ঘোড়ার মেয়ে, বড়ো ফুল, ফেই জু, আর সেই সব সাহসী সেনাপতিরা, সবাই তো তার সঙ্গে ভালোই ব্যবহার করে।
কেন এমন হয়?
এ তো এমন এক দেশ নয়, যেখানে সবাই ভালো মানুষ! বরং এটা কণ্টকাকীর্ণ, আশঙ্কায় ভরা এক সমাজ। এখানে সবাইকেই সতর্ক হয়ে বাঁচতে হয়।
“তুইও বুঝতে পারছিস না?” ঝু চুংবাহ হাসতে হাসতে বলল, “জানিস, আমি কেন তোকে নিজের ছোটো ভাইয়ের মতো দেখি?”
ছোটো নয় মুখ তুলে তার দিকে চাইল।
“তোর মনটা সত্যি, আবেগটা খাঁটি, আন্তরিকতা নিঃস্বার্থ!” ঝু চুংবাহ হাঁটতে হাঁটতে বলল, “তুই মানুষকে মন থেকে ভালোবাসিস, কাউকে ঠকানোর চিন্তা করিস না, কারও ক্ষতি করার কথা ভাবিস না, হিসেব-নিকেশে থাকিস না!”
“আর হিসেব কী, কেউ আমার জন্য ভালো হলে, আমিও তার জন্য ভালো থাকি!” ছোটো নয় বলল।
যাই হোক, সে তো আধুনিক সমাজের একটা ছেলেই, শিক্ষক, বাবা-মা, বন্ধুরা সবসময় তাকে আগলে রেখেছে, কখনও মানুষের মনস্তত্ত্বের জটিলতা, সমাজের ঠাণ্ডা অবস্থা অনুভব করেনি।
এই জগতে এসে, সে জানে এটা এক নির্মম সময়, তাই একটু বেশি সতর্ক হয়। কিন্তু যাদের সে ভালোবাসতে পারে, তাদের কাছে সে মন খুলে দেয়, একটুও না ভেবে।
বেঁচে থাকাটাই তো কষ্টের।
তাহলে কেন নিজের আবেগ হারাতে হবে?
“তোর এই স্বভাব একদিন তোকে বিপদে ফেলবে!” চুংবাহ হাসল।
“কী এসে যায়! দাদা, তুই তো আছিস!” ছোটো নয় হাসল।
ঝু চুংবাহ মোটা হাত ঘষে, “আরো একটু শুকনো মাংস দে, বেশ মজাদার!”
ছোটো নয় পকেট হাতড়ে বলল, “দাদা, আর বেশি নয়, দুটোই দিতে পারি। বাকিটা আমাকে চাঁদপানা-র জন্য রাখতে হবে!”
“আহা, বউ পেলে ভাইকে ভুলে গেলি, বিশ্বাস কর, তোকে মারব!”
～～～
এইভাবে গল্প করতে করতে, হাসতে হাসতে, দুই ভাই অনেকদূর গিয়ে, অবশেষে ঘুরে ফিরে হাজির হলো হাওজৌ শহরের প্রাচীরের নিচে।
“চুংবাহ আর ছোটো নয় ফিরে এসেছে!”
প্রাচীরের ওপর প্রহরীরা চিৎকার করে উঠল।
“এত বড় গাধা কোথা থেকে?”
ছোটো নয় আগে গাধাটাকে বেঁধে ফেলল, প্রহরীদের টেনে ওপরে তুলল, তারপর নিজে পিঠে পুটুলি নিয়ে চুংবাহের সঙ্গে বড়ো ঝুড়িতে চেপে ধীরে ধীরে ওপরে উঠল।
মাটিতে পা দিয়েই, দেখতে পেল চৌ দাদাকে।
“ফিরে এলি?” চৌ দাদা হাসলেন, “কেমন গেল?”
ঝু চুংবাহ হাসল।
ছোটো নয় হাতের ইশারায় জানাল, সব ঠিক আছে।
“কী?” চৌ দাদা বললেন, “তিন মানে?”
“সব ঠিক!” ছোটো নয় হাসল, “সব জানলাম!”
টাপ, মাথায় আবার এক ঘা।
চৌ দাদা গম্ভীর মুখে বললেন, “এ সব বাজে কথা বাদ দে, চল! বড়ো সাহেব ডাকছে!”
দুই ভাইকে নিয়ে চৌ দাদা ঢুকলেন সেনানায়কের বাড়িতে।
গুও জিশিং ও অন্যান্য সেনাপতি সবাই বাঘঘরে উপস্থিত, ইউয়ান সেনা শহর আক্রমণ না করায়, সবাই অস্থির।
দুই ভাই ফিরতেই, সবাই ঘিরে ধরল।
“কী খবর পেলি?”
“ইউয়ান সেনা আসলে তিন হাজার?”
“হান সেনা ক’জন, মঙ্গোল কত?”
ঝু চুংবাহ ছোটো নয়কে একবার দেখাল, ছোটো নয় এগিয়ে গেল বালুর মানচিত্রের পাশে, সকলের সামনে কলম তুলে নিল।
“ইউয়ান সেনা তিন হাজার, এক বিশাল চতুর্ভুজ শিবির গড়েছে, দৈর্ঘ্য প্রায় পাঁচ লি, প্রস্থে চার লি।”
ছোটো নয় আঁকতে আঁকতে লিখল, “শিবিরের বাইরে পরিখা আর বেড়া, হান পদাতিকরা বাইরের সারিতে, ওদের ক্যাম্প পার হলে রয়েছে অশ্বারোহীদের ঘোড়ার আস্তাবল আর খাদ্যাগার, খাদ্যাগারের পাশেই তোলি নোফার বড়ো তাঁবু।”
ছবিটা ছোটো নয় মনের মধ্যে এঁকে রেখেছিল, এখন হুবহু তুলে ধরল।
গুও জিশিং তার পাশে দাঁড়িয়ে গোঁফ টেনে বারবার মাথা নেড়েছেন।
ছোটো নয় শেষ করতেই, বড়ো হাতে তার পিঠ চাপড়ালেন, “বাহরে ছেলে, দারুণ!”
এই সময়, ঝু চুংবাহ আঙুল দিয়ে মানচিত্রের পূর্ব দিক দেখিয়ে বলল, “আমরা যদি শহর ছেড়ে শিবিরে হামলা করতে চাই, সবচেয়ে ভালো পথটা পূর্ব দিক, কারণ হান বাহিনীর বাইরের চৌকিদাররা খুব কাছে, আর মধ্যরাতের পর ওরা প্রায় অকার্যকর।
হান পদাতিকদের তাঁবু ঘন, একটার পর একটা, ঢুকে আগুন লাগিয়ে মারামারি করলে ওরা গুলিয়ে যাবে।
আর এখান থেকে ঘোড়ার আস্তাবল, খাদ্যাগারও সবচেয়ে কাছে, ওদের ঘোড়া, খাবার না থাকলে ওরা নখহীন বাঘ!”
গুও জিশিং মাথা নেড়ে বললেন, “চুংবাহ, তোর দূরদৃষ্টি আছে! তবে এখন সময় নয়, জানিস ইউয়ান সেনার কাছে কত খাদ্য আছে?”
ঝু চুংবাহ গম্ভীর হয়ে বলল, “তিন হাজার সেনার ছয় মাস চলার মতো খাবার এনেছে!”
আশেপাশে সবাই শ্বাসরোধ করল।
তিন হাজার মানুষের, প্রতিদিনের খরচ অগণিত। ছয় মাসের খাবার—তা তো পাহাড়সমান!
“আর যদি কম পড়ে, পরেও আসবে। ওদের কাছে খাবারের অভাব নেই।” ঝু চুংবাহ বলল।
“মানে, ওরা শহর দখল করতে না পারলেও, আমাদের ঘেরাও করে মেরে ফেলবে!” গুও জিশিং কপাল কুঁচকে বললেন।
“তাই তো বলেছিলাম, বাইরে গিয়ে শিবিরে হামলা করতে হবে।” ঝু চুংবাহ বলল, “বড়ো সাহেব, আমরা কিছুটা সহ্য করতে পারি, চিরকাল নয়!”
গুও জিশিং একটু ভাবলেন, “তোর মতে, কবে বেরিয়ে হামলা করব?”
“ওদের ক্লান্ত হতে দে, ঢিলে হতে দে!” ঝু চুংবাহ বলল।
～～～～
সেনাপতিরা বাঘঘরে তর্ক-বিতর্কে ব্যস্ত, ছোটো নয়-এর কোনো পদবি নেই, তাই চুপচাপ বাইরে বেরিয়ে এল।
কিন্তু দরজা পেরোতেই চৌ দাদা আটকে দিলেন।
“কোথায় যাচ্ছিস?”
“আমি তো পেছনের আঙিনায় কাজ করব!” ছোটো নয় হাসল, “এখানে তো আমার কিছু করার নেই, পিছনের আঙিনায় কিছু কাজ আছে।”
চৌ দাদার মুখে মজার হাসি, “না, ছোটো নয়! বড়ো সাহেব আদেশ দিয়েছেন, তুই আর পেছনের আঙিনায় যেতে পারবি না!”
চাকরি শেষ তো গাধা মেরে ফেলা?
খরগোশ মরে গেলে কুকুর রান্না?
পেছনে যেতে না পারলে, চাঁদপানার দেখা মিলবে না!
“আমি তো কৃতিত্ব অর্জন করেছি!” ছোটো নয় বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি…”
“এত চেঁচাস কেন?”
মাথায় আবার একটা চাটি, চৌ দাদা কঠোর মুখে বললেন, “তুই আর চাঁদপানার ব্যাপারে ভাবিস না, বড়ো সাহেব তোকে ঠকাবে না। এখনো তো কোনো সম্পর্ক হয়নি, একটু দূরে থাক!”
বলতে বলতে, ছোটো নয়-কে কয়েকবার দেখলেন, হাসলেন, “তোর সাহস আছে! চাঁদপানা তো আমাদের কারো সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে না, তোকে কেন পছন্দ করল?”
পেছনের বাড়িতে যেতে না পারলে, চাঁদপানার দেখা নেই। ছোটো নয়-এর মন খারাপ হয়ে গেল।
ভাবল, পিঠের পুটুলিটা থেকে শুকনো মাংস বের করল।
“চৌ দাদা, এটা চাঁদপানার জন্য দিয়ে দিও!”
“কী?” চৌ দাদা নাকে নিয়ে ঘ্রাণ নিলেন, হাত বাড়িয়ে মুঠো করে মুখে পুরে দিলেন, “বাহ, দারুণ!”
“কম খেতে হবে!”