নব্বই-ষষ্ঠ অধ্যায়: পিতা-পুত্রের অবশেষে সাক্ষাৎ

পরিবারের আত্মিক উন্নতির পথ উত্তর-দক্ষিণ গলি 3460শব্দ 2026-03-04 22:41:35

ওয়েন শুয়ান বিদ্যুৎগতিতে গুহার মুখে পৌঁছে গেল। দেখা গেল, মুখের কিছুটা আড়াল এক জায়গায় দুজন প্রহরীর মতো দেখতে সাধক চারপাশ সতর্ক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করছে।

এ অবস্থা দেখে ওয়েন শুয়ান পদক্ষেপ হালকা করল, তারপর দ্রুত গুহার ভিতরে এগিয়ে গেল।

বাইরে থেকে গুহাটি একেবারেই তেমন চোখে পড়ার মতো নয়; মর্কট উপত্যকার অন্য গুহাগুলোর মতোই নিরীহ। কিন্তু গুহার ভিতরের দীর্ঘ পথ পেরোলেই বোঝা যায়, এর ভেতরে সত্যিই ভিন্ন এক জগত লুকিয়ে আছে।

সমগ্র গুহাটি লাউয়ের মতো—মুখ সরু, পেট চওড়া; নিঃসন্দেহে এটি আশ্রয় নেওয়ার জন্য এক আদর্শ স্থান।

ওয়েন শুয়ানের কাছে এই গুহার সৌন্দর্য উপভোগ করার সময় ছিল না। সে তড়িঘড়ি করে ‘নিশ্বাস-অনুসন্ধানী তাবিজ’ থেকে ছড়িয়ে পড়া সুবাসের দিক অনুসরণ করে ছুটে চলল।

সেই মুহূর্তে ওয়েন শু গুহার মুখের কাছাকাছি, তুলনামূলকভাবে নিরিবিলি ও অন্ধকার এক কোণে, শুকনো ঘাসে পাতা অস্থায়ী শয্যার ওপর চোখ বুজে বিশ্রাম করছিল।

দুই কপালের সাদা চুল, জীর্ণ পোশাক, আর বাম হাতের ফাঁকা হাতা—কোথাও দেখলে মনে হতো না যে এই বিধ্বস্ত মধ্যবয়স্ক মানুষটিই বহু বছর আগে ওয়েন পরিবারের সেই ভদ্র, সুদর্শন, মার্জিত বড় সাহেব ওয়েন শু।

বাম হাত হারানোর পর থেকে ওয়েন শুর জীবন বরং কিছুটা ভালোই হয়েছে।

জানি না, সম্ভবত তারা ভয় পেয়েছিল যে ক্ষমতা অনেকটা কমে যাওয়া ওয়েন শু বাহিরে উত্তরাধিকার-স্থানের খোঁজে বেরিয়ে দুর্ঘটনাবশত আরও গুরুতর আহত হতে পারে, এমনকি মরেও যেতে পারে—আর তাতে তাদের সেই উত্তরাধিকার-অন্বেষণের অগ্রগতি ব্যাহত হবে।

তাই আগে যেখানে প্রায় প্রতিবারই বাইরে গেলে ওয়েন শুকেও সঙ্গে যেতে হতো, এখন তিন দিন বাইরে থেকে এক দিন বিশ্রাম—অবস্থা তুলনামূলকভাবে অনেকটাই সহনীয় হয়েছে।

আজও ছিল ওয়েন শুর বিশ্রামের দিন। বহুদিন পর একটু ফুরসত পেয়ে সে নিজের অস্থায়ী বিছানায় গুটিসুটি মেরে চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছিল।

“হায়, বাবার দেওয়া সেই ওষুধগুলোও তো এই ক’ বছরে প্রায় শেষ হয়ে এল,” ওয়েন শু অস্ফুট ভ্রূকুটি করে মনে মনে ভাবল, “জানি না আর কতদিন টিকবে। এই ওষুধগুলো কি আমাকে শুয়ান আর ছোট ভাইকে খুঁজে পাওয়া পর্যন্ত সঙ্গ দেবে কি না, কে জানে…”

ভাবতে ভাবতে ওয়েন শু আর নিজেকে সামলাতে পারল না—অগোচরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। “শুয়ান…”

“বাবা… সত্যিই কি আপনি?”

এই হঠাৎ শোনা “বাবা” ডাকটি ওয়েন শুকে ঝটকা দিয়ে জাগিয়ে তুলল। সে চোখ মেলে চারপাশ সতর্কভাবে দেখল, তারপর নিচু গলায় ধমক দিল, “কে? বেরিয়ে এসো!”

একবার চারদিকে তাকিয়েও কাউকে না দেখে ওয়েন শুর মনে হলো, ছেলেকে মনে করতে মনে করতে কি আবার ভ্রান্তি হচ্ছে?

সে যখন নিজের সন্দেহেই ডুবে আছে, তখন কানে আবার ভেজা গলায় এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“বাবা, আমিই—ওয়েন শুয়ান!”

ছয়-সাত বছর না দেখলেও ওয়েন শু এক মুহূর্তেই চিনে ফেলল—এই কণ্ঠস্বর নিঃসন্দেহে তার নিজের ছেলে।

আবার ওয়েন শুয়ানের কণ্ঠ শুনতে পেয়ে ওয়েন শু একদিকে আনন্দে অভিভূত, অন্যদিকে আবেগে কাতর হয়ে পড়ল। কয়েকবার মুখ খুলতে গিয়েও থেমে গেল। ছেলের প্রতি দীর্ঘদিনের মিস করার অনুভূতিটা হঠাৎ বুকে উঠে এসে এমনভাবে চেপে ধরল যে তার গলা বুজে এল, প্রায় কাঁদতে বসেছিল।

ভাগ্যিস এত বছরের অভিজ্ঞতা, এত যন্ত্রণা তাকে কঠোর করে তুলেছিল। নির্যাতিত এই জীবনে, বছরের পর বছর কষ্ট করে বেঁচে থাকতে থাকতে ওয়েন শুর আবেগ সংযমের ক্ষমতা ভীতিকর রকমের নিখুঁত হয়ে উঠেছিল।

নিশ্চিত হওয়ার পর যে সত্যিই ওয়েন শুয়ানই এসেছে, ওয়েন শু সঙ্গে সঙ্গেই সন্তানের নিরাপত্তার কথা ভাবল। দু-এক শ্বাসের মধ্যেই সে নিজেকে সামলে নিল।

“শুয়ান, আমি জানি না তুমি কীভাবে আমাকে খুঁজে পেয়েছ, আর এখন তুমি কোন উপায়ে নিজের উপস্থিতি আড়াল করছ তাও জানি না। কিন্তু এখানে এখন নিরাপদ নয়। বাবার কথা শোনো, তুমি এখনই চলে যাও। আধঘণ্টা পরে আমি বেরোনোর ব্যবস্থা করব। তুমি মর্কট উপত্যকার বাইরে ছোটখাটো ঝরনার ধারে আমার জন্য অপেক্ষা করো।”

ওয়েন শু অত্যন্ত স্পষ্ট চিন্তায়, খুব দ্রুত কিন্তু নিচু স্বরে ওয়েন শুয়ানকে নির্দেশ দিল, “যদি আধঘণ্টা পরে আমি না যাই, তবে তুমি আরও আধঘণ্টা অপেক্ষা করবে। তারপরও যদি আমি না আসি, তবে বুঝবে যে পরিস্থিতি বদলেছে। তখন আর দেরি কোরো না—যত তাড়াতাড়ি পারো চলে যাও। তারপর আগামীকাল মর্কট উপত্যকার পূর্বদিকে দশ মাইল দূরে যে বিষাক্ত কুয়াশাময় জঙ্গল আছে, তার বাইরে আমার জন্য অপেক্ষা করো।”

“কিন্তু বাবা, এখনই কি আপনি আমার সঙ্গে যেতে পারবেন না?” ওয়েন শুয়ান উদ্বেগভরে জিজ্ঞেস করল।

“শুয়ান, আমার কথা শোনো। তুমি এখনই চলে যাও। তুমি কীভাবে নিজের উপস্থিতি আড়াল করছ জানি না, কিন্তু এটার স্থায়িত্ব বোধহয় বেশি নয়।”

ওয়েন শু চুপিচুপি মাথা তুলে গুহার বাইরে একবার তাকাল। কেউ তার দিকে নজর দিচ্ছে না দেখে দ্রুত গলাটা আরও নিচু করে বলল, “শুয়ান, আগে তুমি চলে যাও। নিরাপদ নিশ্চিত হলে আমি অবশ্যই তোমাকে খুঁজে বের করার উপায় করব।”

ওয়েন শুয়ান যেন চিন্তামুক্ত হয়, তাই ওয়েন শু আরও যোগ করল, “চিন্তা কোরো না। এই কয়েক বছরে এখানে আমার চলাফেরা কিছুটা হলেও স্বাধীন হয়েছে। মাঝেমধ্যে বাইরে বেরোনো আমার পক্ষে এখনও সম্ভব। আর তুমি আগে চলে যাও—আমাদের আগের মতোই করো।”

আর দেরি করার সময় নেই। অদৃশ্য তাবিজের প্রভাবের অর্ধেকেরও বেশি ইতিমধ্যে কেটে গেছে। ওয়েন শুয়ানের পক্ষে ওয়েন শুর কথায় আপাতত কোনও অসঙ্গতি খুঁজে পাওয়া গেল না।

দাঁত চেপে সে মাথা নাড়ল। মাথা নাড়ার পরেই ওয়েন শুয়ান থমকে গেল—তার বাবা তো তার নড়াচড়া দেখতে পাচ্ছেন না!

তাই সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমি বুঝেছি, বাবা। তাহলে আমি আগে চলে যাচ্ছি। মর্কট উপত্যকার বাইরে ছোট ঝরনার ধারে আপনার জন্য অপেক্ষা করব! বাবা, আপনি অবশ্যই সাবধানে থাকবেন!”

“বাবা জানে! তুমিও অবশ্যই সাবধানে থেকো! বাবার কথা মনে রেখো!” ওয়েন শু বারবার সতর্ক করল। বলার মতো তার এত কথা জমে ছিল, কিন্তু এই সময় কথা বলার উপযুক্ত নয়। গলায় উঠে আসা কথাগুলো সে আবার গিলে ফেলল, আর নিচু স্বরে তাড়াতাড়ি তাগাদা দিল, “শুয়ান, সময় নষ্ট কোরো না, চলে যাও!”

“হুঁ!” ওয়েন শুয়ান আর কিছু বলতে পারল না। গভীরভাবে একবার বাবার দিকে তাকিয়ে, তাড়াতাড়ি ঘুরে অদৃশ্য তাবিজ কাজ শেষ হওয়ার আগেই গুহার মুখের দিকে ছুটে গেল।

তার চারপাশের ক্ষীণ সাঁ সাঁ শব্দ মিলিয়ে যাওয়ার পর, ওয়েন শু আর নিজেকে সামলাতে পারল না। একমাত্র বেঁচে থাকা হাত দিয়ে সে চোখ ঢেকে ফেলল, আর চোখের ভেজাভাব আর চাপা রাখতে পারল না।

সংসার-ভাঙা, ক্লান্ত এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ—অগোছালোভাবে শুকনো ঘাসের ওপর গুটিয়ে বসে আছে, এক হাতে মুখ আচ্ছাদিত, কাঁধ সামান্য কেঁপে উঠছে। সে দাঁত চেপে এত জোরে রইল যে ভেঙে পড়ে কাঁদার শব্দটাও গলায় গিলে ফেলল। শুধু মুখ ঢেকে রাখা হাতটিই ধীরে ধীরে ভিজে উঠল।

ওয়েন শু নিজেকে দীর্ঘক্ষণ আবেগে ভাসতে দিল না, কারণ তার ছেলে এখনও তার অপেক্ষায় আছে, তার সঙ্গে মিলিত হওয়ার প্রতীক্ষায়।

ওয়েন শুয়ান প্রায় গুহার মুখে পৌঁছে গেছে ধরে নিয়ে ওয়েন শু তাড়াতাড়ি দু-একবার চোখের জল মুছে ফেলল, নিজের আবেগ গুছিয়ে নিল।

তারপর যেন ঘুম ভেঙে উঠেছে এমন ভঙ্গিতে শরীর টেনে একটা আঁকাবাঁকা হাই তুলল, উঠে দাঁড়াল। আগের মতোই নম্র, নিচু স্বভাবের, ভদ্র আচরণ বজায় রেখে গুহার মুখের দিকে এগোল।

“ওহো, বিশ্রাম ভালোই হলো নাকি?”—ওয়েন শুর শয্যার কাছাকাছি শুয়ে থাকা একজন সাধক জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, একটু আগে ঘুম ভাঙল। ভাবছিলাম বাইরে গিয়ে একটু কাজ সেরে আসি,” ওয়েন শু স্বাভাবিক মুখে উত্তর দিল।

“আরে, মুত্রত্যাগই তো, এত অজুহাতের কী দরকার? এই বড়লোকি স্বভাবটা তোমার এখনও গেল না দেখছি। এতদিন এই গভীর বনজঙ্গলে থেকেও তোমার ওই নানান ছুঁতমার্গ গেল না,” লোকটি গজগজ করল।

“না না, অভ্যাসবশত এমন বলে ফেলেছি। তুমি আবার ঠাট্টা কোরো না,” ওয়েন শু তাড়াতাড়ি অনুনয় করল। “ঠিক আছে, ঠিক আছে, ভাই লি, তুমি আর আমাকে নিয়ে হাসাহাসি কোরো না। আমি গিয়ে কাজ সেরে আসি, কেমন?”

“হাহাহা, এই তো! পুরুষমানুষ হয়ে কথা বলার সময় সবসময় এত ভদ্র, এত কেতাদুরস্ত কেন লাগে, যেন মেয়েমানুষ। দেখো না, এখন কত সহজে কথা হচ্ছে!” লি উপাধিধারী সাধক জোরে হেসে উঠে দাঁড়াল, তারপর ওয়েন শুর দিকে এগিয়ে এল।

“যেহেতু তুমি এত বুদ্ধিমান, তাহলে বুড়ো লি-ই তোমাকে একবার সঙ্গে নিয়ে যাই। আমিও বরং গিয়ে একবার কাজ সেরে আসি।” লি নামের সেই সাধক শরীর ঝাঁকিয়ে বলতে লাগল, “ধুর, এই গহন বনে অন্য কিছু কম থাকলেও সাপ, পোকা আর ইঁদুরের কোনও কমতি নেই। চলো চলো, তাড়াতাড়ি যাই!”

বলেই সে ওয়েন শুকে বাইরে ঠেলে নিয়ে যাওয়ার ভঙ্গি করল।

ওয়েন শুর চোখে এক ঝলক তীক্ষ্ণ দীপ্তি ফুটে উঠল। সে সঞ্চয়-আংটি থেকে একটি ওষধির গুঁড়োর শিশি বের করে লি-কে দিল।

“লি ভাই, আপনি তো আগে বলেননি! যদি আগে বলতেন আপনার ওদিকে পোকামাকড় বেশি, তাহলে কি আমি আপনাকে আগেই তোয়াজ করতাম না? নিন, এটা নিন!”

বলতে বলতে সে শিশিটি লি-র হাতে গুঁজে দিতে চাইল।

“এটা আমার এখানে আসার সময় বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠরা সাপ, পোকা আর ইঁদুর তাড়ানোর জন্য তৈরি করে দিয়েছিল। ফলও বেশ ভালো। এত বছর ধরে ব্যবহার করতে মন চায়নি।”

ওয়েন শু শিশিটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আপনি তো জানেনই আমার বাড়ির অবস্থা। এই ওষধি গুঁড়ো মোটে দুটো শিশিতে ছিল। তার মধ্যে একটোর গুঁড়ো আমি এই ক’ বছরে খরচ করে ফেলেছি। এটা শেষ শিশি, সত্যিই ব্যবহার করতে মন চায়নি।”

“আরও একটা কথা—যখনই আমি পরিবারের কথা মনে করেছি, এই শিশিটা বের করে দেখেছি। তাতে কিছুটা মন খারাপও কমত।”

“আজ যদি ভাই আপনি এমন না বলতেন, তাহলে আমি সত্যিই ভাবতাম না আপনাকে এটা দিয়ে তোয়াজ করার কথা। ভাই, আমার ওপর রাগ কোরো না, হ্যাঁ!”

ওয়েন শুর এই কথার ঢেউ ছিল নরম, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলা। সে একদিকে ওষধিটা সহজলভ্য নয় তা বোঝাল, অন্যদিকে কেন এতদিন বের করেনি তাও ব্যাখ্যা করল—ফলে লি-র মনেও ওয়েন শুর এতক্ষণ না দেওয়ার বিষয়ে যে ক্ষোভ ছিল, তা প্রশমিত হয়ে গেল।

দেখতে দেখতেই লি-র মুখের সন্দেহ, অপছন্দ, তারপর প্রশান্তি আর খুশিতে বদলে যেতে দেখে ওয়েন শু বুঝল—এইবার তার চাল ঠিক হয়েছে।

তাই তাড়াতাড়ি বলল, “ভাই, আমার মনে হয় তুমি বরং আগে তোমার শয্যাটা একটু গুছিয়ে নাও, এই ওষধির গুঁড়ো ছিটিয়ে দাও, তারপর আরামে ঘুমাও—সেটাই ঠিক হবে। আমি তো শুধু গিয়ে কাজ সেরে আসছি, এ জন্য কি আমি ভাইকে সঙ্গে নিয়ে তোমার দরকারি কাজ আটকাব?”

ওয়েন শু হেসে বলল, “লি ভাই, একটু পরে এই গুঁড়োটা খরচে মিতব্যয়ী থেকো, আর সম্ভব হলে আমার জন্যও কিছুটা বাঁচিয়ে রেখো।”

এ কথা শুনে লি-র আর সঙ্গে যাওয়ার কথা মনে রইল না। সে শিশিটি বুকে পুরে দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, বুঝেছি। তোমার জন্য কিছুটা রেখে দেব। তুমি তো তাড়াতাড়ি কাজ সেরে আসতে চাচ্ছিলে? এখনও কেন দাঁড়িয়ে আছো?”

ওয়েন শু এমন ভান করল যেন সে কিছুটা নিশ্চিন্ত নয়, খানিকটা অনিচ্ছুকও, আর আবারও জোর দিয়ে বলল, “লি ভাই, কথা দিচ্ছেন তো? আমার জন্য কিছুটা রেখে দেবেন।”

বলেই লি-র অধৈর্যতার মধ্যেও একবার নয়, দুবার নয়, বারবার পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে সে গুহার বাইরে বেরিয়ে গেল।

তাদের কথোপকথনের গলা ইচ্ছা করে নিচু করা হয়নি। ফলে গুহার ভেতরের অন্যরাও বিষয়টা কী তা বুঝে গিয়েছিল। তাই ওয়েন শু যখন গুহামুখে পৌঁছাল, বাইরে দাঁড়ানো দুজন প্রহরী শুধু একবার তার দিকে তাকাল, বাধা দিল না।

ওয়েন শু অল্পের জন্য বিপদ এড়িয়ে গুহা থেকে বেরিয়ে এল। সে প্রায় অনেকটা পথ চলে এসেছে, এমন সময় পেছন থেকে একটি আওয়াজ ভেসে এল, “এই, তুই! একহাতওয়ালা সেইজন, কোথায় যাচ্ছিস?”

ওয়েন শুর বুক ধক করে উঠল। খারাপ কিছু আশঙ্কা জেগে উঠল—না কি তত্ত্বাবধায়ক ফিরে এসেছে?

সে ভান করল না শোনার মতো করে এগিয়ে যেতে চাইল। কিন্তু দু-পা এগোতেই আবার ডেকে উঠল, “তোকেই বলছি! শুনতে পাস না?”

“ঠাস” করে, একটি পাথর ছুড়ে তার পিঠে আঘাত করা হলো। তখন ওয়েন শু বুঝে গেল, এখন আর না শোনার ভান করার উপায় নেই।