সাতানব্বইতম অধ্যায়: পিতা-পুত্রের পুনর্মিলন

ওয়েন শু ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। তার মুখের অভিব্যক্তিতে ফুটে উঠল বিভ্রান্তি আর অস্বস্তি, আর সে কৌতূহলী চোখে তাকাল পাথরটি যে দিক থেকে ছুটে এসেছিল, সেই দিকে।

প্রধান তত্ত্বাবধায়ক নয় দেখে ওয়েন শুর বুকের ভিতরটা কিছুটা হালকা হল। তবে মুখে সে বিস্ময়ের ভাব বজায় রেখেই সেই লোকটির দিকে চেয়ে বলল, “শি দাদা, আপনি? কী হয়েছে? কোনো কাজে কি আমার সাহায্য দরকার?”

ওয়েন শুর সেই নির্বাক, বোকা-বোকা ভঙ্গি দেখে শি-উপাধিধারী সেই চাষী-সন্ন্যাসী হাতের বড় পানির থলেটি ওর দিকে ছুড়ে দিল। “এই, তুই কি পানি আনতে যাচ্ছিস? তা হলে বেশ হলো, আমার জন্য এক থালা পানি নিয়ে আয়।”

ওয়েন শু তড়িঘড়ি করে একমাত্র অবশিষ্ট হাত বাড়িয়ে পানির থলেটি ধরল। কিছুটা হকচকিয়ে গিয়ে সে দ্রুত বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, বুঝেছি। নিশ্চয়ই শি দাদার জন্য সবচেয়ে পরিষ্কার একটা থালা পানি নিয়ে আসব।”

“বেশ, তা হলে তাড়াতাড়ি যা। আর হ্যাঁ, একটু তাড়াতাড়ি ফিরিস, খুব পিপাসা লেগেছে।” ওয়েন শু এতটা বুদ্ধিমান হয়ে ওঠায় শি-উপাধিধারী লোকটির মন কিছুটা নরম হল। মুখের নিচু গুঞ্জনে সে বলল, “কী যে আবহাওয়া, ধুর, বুড়োকে একেবারে পুড়িয়েই মারছে...”

ওয়েন শুর মুখে উষ্ণ হাসি, কিন্তু হাতের মধ্যে সে শক্ত করে ধরে রেখেছিল সেই বড় পানির থলেটি; তার তালু ভরে ছিল ঠান্ডা ঘামে।

শি-উপাধিধারী লোকটি গুহার ভেতরে ঢুকে গেলে ওয়েন শু গুহামুখের দুজনের দিকে একবার হেসে নিল, তারপর ধীর অথচ স্বাভাবিক পায়ে বাঁদর উপত্যকার বাইরের স্রোতস্বিনীটির দিকে রওনা দিল।

স্রোতস্বিনীর যত কাছে যেতে লাগল, ওয়েন শুর মুখের হাসি ততই আন্তরিক আর উষ্ণ হয়ে উঠল। ভাবতেই লাগল, এখনই সে তার ছেলেকে দেখতে পাবে—হৃদস্পন্দন এমন তীব্র হল যে বুক ফেটে বেরিয়ে আসবে যেন।

মনে মনে সে ভাবছিল, তার ছেলে এখন কেমন হয়েছে? আরও কি সুদর্শন আর ছিমছাম হয়ে উঠেছে? লম্বায় কি তার চেয়েও বড় হয়ে গেছে? আর ছেলের চর্চা-সাধনা এখন কতদূর এগিয়েছে?

যত ভাবতে লাগল, ওয়েন শুর মন ততই ভালো হতে লাগল। এই ছয়-সাত বছরে আজকের দিনটিই তার সবচেয়ে আনন্দের দিন।

সামনে অল্প দূরে রোদের আলোয় রঙধনুর মতো ঝিলমিল করা একটি ক্ষীণ স্রোতধারা দেখা যাচ্ছিল; তা বয়ে চলেছে নিঃশব্দে, শান্ত, নির্মল।

হঠাৎ ওয়েন শু নিজের বর্তমান রূপের কথা ভাবল—ক্লান্ত, বিধ্বস্ত, আর একটি হাতও নেই। এই অবস্থায় যদি ছেলেকে দেখা হয়, তবে ছেলে কি হতাশ হবে?

“না, আগে কোথাও গিয়ে একটু গুছিয়ে নিই?” সে দাঁড়িয়ে পড়ল, আর দাড়ির খোঁচাখোঁচা চিবুক ছুঁয়ে ভেবে দেখল।

মাথা তুলে সূর্যের দিকে তাকিয়ে সময়টা আন্দাজ করল। প্রায় আধা প্রহর কেটে গেছে কি না, তা বুঝে ওয়েন শু স্থির করল, আপাতত নিজেকে না গুছিয়েই যাবে।

ছেলের কাছে ভালো ছাপ ফেলার জন্য তাদের দেখা করার নির্দিষ্ট সময়টা সে নষ্ট করতে পারে না। যদি দেরি হয়ে যায়, আর ছেলে অপেক্ষা না করে চলে যায়, তবে তার কাঁদারও জায়গা থাকবে না—সে যে কী ভয়ানক অনুতাপে পুড়বে!

“থাক, যা হওয়ার হবে। কুৎসিতই হোক না কুৎসিত, তবু তো নিজের ছেলে। ছেলে কি কখনও নিজের বাবাকে অপছন্দ করে নাকি?”

নিজের মনেই বিড়বিড় করতে করতে ওয়েন শু আর থামল না; দৃঢ় আর উদগ্রীব পায়ে স্রোতধারার দিকে এগিয়ে গেল।

সেখানে পৌঁছে সে ছেলের কোনো চিহ্ন দেখতে পেল না। ভাবল, নিশ্চয়ই ছেলে বেশ সতর্ক, কোথাও লুকিয়ে আছে।

ছেলে যে বড় হয়ে গেছে—এই কথা মনে মনে স্বীকার করে, ওয়েন শু স্রোতধারার চারপাশে সাবধানে তল্লাশি চালাল। কোনো বিপদ নেই দেখে সে তবেই তীরে থাকা একটি বড় পাথরের উপর বসল। একদিকে ছেলের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, অন্যদিকে এক হাতে পানি তুলে মুখ ধুল।

এখন বড়সড় কোনো আয়োজন করার সময় নেই, কিন্তু মুখটা ধোয়ার সুযোগ অন্তত আছে।

মুখ ধোয়া শেষ করে ওয়েন শু হাতের আঁচল দিয়ে মুখ মুছছিল। তখনই আঁচল নামিয়ে দেখল, তীরের ধারে এক গাছের নীচে এক অচেনা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। গায়ে নীল পোশাক, মুখে ভূতের মুখোশ। বয়স বোঝা যায় না, কিন্তু দেহটি লম্বা আর শীর্ণ। নিঃশব্দে সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। ওয়েন শু যদি চোখে না পড়ত, সে হয়তো দেখতেই পেত না।

মুখোশ দেখামাত্রই ওয়েন শুর মনে কয়েক বছর ধরে ছোট শীতল পাহাড়ের গভীরে দাপিয়ে বেড়ানো ভূত-মুখো রাজপুত্রের কথা ভেসে উঠল।

তাই সে সতর্ক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “মহাশয়, আপনি কি ভূত-মুখো রাজপুত্র? অজান্তেই আপনার বিরক্তি ঘটালাম, ক্ষমা করবেন। আমি এখনই চলে যাচ্ছি, এখুনি চলে যাচ্ছি।”

ছোট শীতল পাহাড়ের সন্ন্যাসী-জগতের মধ্যে ভূত-মুখো রাজপুত্রকে নিয়ে কত গল্পই না শোনা যায়। ওয়েন শুর কানেও সে সব পৌঁছেছিল। আজ যদি তার ছেলে ওয়েন শুয়ানের সঙ্গে তার দেখা করার কথা না থাকত, তবে ভাগ্যক্রমে এই ভূত-মুখো রাজপুত্রকে সামনে পেলে, তার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা করতেই সে পিছপা হত না।

কিন্তু আজ সত্যিই সময় অনুপযুক্ত। ছেলের নিরাপত্তার কথা ভেবে ওয়েন শু এই রহস্যময়, সকলের অগম্য ভূত-মুখো রাজপুত্রকে জড়াতে চায়নি।

ওয়েন শুর কথা শেষ হতেই দেখা গেল, ভূত-মুখো রাজপুত্রের দেহে সূক্ষ্ম এক কাঁপন উঠল। শরীরের দুই পাশে ঝুলে থাকা তার দুই হাত শক্ত মুঠো হয়ে গেল।

“বাবা, আমি! আমি শুয়ার!” ভূত-মুখো রাজপুত্রের কণ্ঠ কেঁপে উঠল।

এই কণ্ঠটি গুহার ভেতরে যে কণ্ঠ শুনেছিল, তারই সঙ্গে মিলে গেল। আর লোকটি নিজেই যখন স্বীকার করল যে সে-ই তার ছেলে, তখন ওয়েন শুর জড়ানো হাতদুটো এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। সে হঠাৎই মাথা তুলে ওয়েন শুয়ানের দিকে তাকাল।

“সত্যি তুমি? শুয়ার?” উত্তেজনায় ওয়েন শুর মুখের কোণে পর্যন্ত অজান্তে কাঁপন উঠল। অবিশ্বাসভরা স্বরে সে আবার জিজ্ঞেস করল।

“সত্যিই আমি, বাবা! এত বছর ধরে আপনি কত কষ্টই না সহ্য করেছেন!” অবশেষে ওয়েন শুয়ান যেন বিরাট সাহস সঞ্চয় করে ওয়েন শুর দিকে এগিয়ে এল। হাঁটতে হাঁটতে বলল, “বাবা, শুয়ার আপনাকে ভীষণ মিস করেছে!”

ওয়েন শু আর নিজেকে সামলাতে পারল না। এক লাফে এগিয়ে গিয়ে ওয়েন শুয়ানকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরল।

বহুদিন পর ফিরে পাওয়া ছেলেকে বুকে পেয়ে ওয়েন শুর গলার কাছে যেন কিছু আটকে গেল। বহু কথা মনে জমা ছিল, হাজারো শব্দ একসঙ্গে বুকের মধ্যে উঠে এল; মুখ খুলে কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু কিছুই মনে পড়ল না। শেষে সে আরও জোরে ওয়েন শুয়ানকে আঁকড়ে ধরে শুধু বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “শুয়ার, শুয়ার, আমার ছেলে, আমার ভালো ছেলে...”

ছেলেকে সত্যিই বুকে জড়িয়ে পেয়ে তবেই ওয়েন শুর মনে হল, এ সত্য। কিছুক্ষণ আগে ছেলেকে যে অবস্থায় দেখেছিল, তা মনে পড়তেই তার বুক কেঁপে উঠল। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করল, “শুয়ার, তুমি এই মুখোশ কেন পরেছ? আমাদের ওয়েন পরিবারের লোকজনকে যারা তাড়া করছে, তাদের এড়ানোর জন্য?”

ওয়েন শুয়ান তার বাবার উৎকণ্ঠা বুঝে গেল। আবার বাবার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সে তড়িঘড়ি “হুঁ-হুঁ”, “আঁ-আঁ” ধরনের অস্পষ্ট শব্দ করে কথাটা এড়িয়ে গেল।

ওয়েন শুয়ান জড়িয়ে ধরে কিছু বলতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ তার হাতের স্পর্শে গরমিল মনে হল। ডান হাতটা যেন খুবই ফাঁকা লাগছে। ওয়েন শু চমকে উঠল।

সে তাড়াতাড়ি ওপর থেকে নিচে বাবার হাত বুলিয়ে দেখল। তখনই বুঝল, তার বাবার বাঁ হাত কাঁধের উপরের অংশ থেকে প্রায় অর্ধেক জায়গা পর্যন্ত নেই। নিচের অংশ, এমনকি হাতটাও নেই। বাঁ বাহুর যা অবশিষ্ট আছে, তা মাত্র সাত-আট ইঞ্চির এক টুকরো খণ্ড।

ওয়েন শুয়ানের হৃদয়ে মুহূর্তেই গভীর শোক নেমে এল। সে উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আপনার হাতের এই দশা কীভাবে হল? কে আপনাকে এমন আঘাত করল? ওই গুহার লোকেরাই কি? আমি এখনই গিয়ে আপনার প্রতিশোধ নেব!”

বলে ওয়েন শুয়ান যেন এক উন্মত্ত সিংহের মতো ওয়েন শুর আলিঙ্গন থেকে ছিটকে বেরিয়ে বাঁদর উপত্যকার গুহার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে উদ্যত হল।

ওয়েন শু তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে উন্মত্ত ছেলেটিকে আটকে দিল। তাড়াহুড়ো করে বলল, “শুয়ার, শান্ত হও। ওরা নয়! শুয়ার!”

ছেলের উত্তেজনা বেড়ে যেতে দেখে, আর ভূত-মুখো মুখোশের আড়ালেও তার চোখদুটো লাল হয়ে উঠতে দেখে, ওয়েন শু দ্রুত বোঝাল, “শুয়ার, ঠিক আছে, আর ভাবিস না। এটা ওরা করেনি। পরে সব বলব। এখন এখানে কথা বলার জায়গা নয়। আগে এখান থেকে সরে যাই।”

“আমি যদি আধা প্রহরের বেশি সময় ফিরে না যাই, ওরা খুঁজতে চলে আসবে। এখন সময় খুব কম। আগে কোথাও লুকিয়ে পড়ি। পরে যখন সব শান্ত হবে, তখন ধীরে ধীরে তোকে সব বুঝিয়ে বলব।”

বাবার কথা শুনে ওয়েন শুয়ান শেষ পর্যন্ত সংযত হল। তাদের এই অবস্থার কথা বিবেচনা করে সে বলল, “বাবা, আমার সঙ্গে চলুন। এখানে লুকানোর মতো ভালো একটা জায়গা আছে।”

ছেলের কথা শুনে ওয়েন শু আর এক মুহূর্তও দেরি করল না। ওয়েন শুয়ান যে দিকে দেখাল, সেই দিকেই ছুটতে ছুটতে তার পিছু নিল।

দুজন চলে যাওয়ার আধা প্রহর পর, কিছু একটা অমঙ্গল টের পেয়ে লি-উপাধিধারী সন্ন্যাসী এবং শি-উপাধিধারী সন্ন্যাসীসহ আরও কয়েকজন লোক তাদের খুঁজতে এসে পৌঁছাল।

স্রোতধারার পাশে ফাঁকা জায়গা দেখে সকলেই বুঝে গেল, ভীষণ খারাপ কিছু ঘটেছে—সবসময় শান্ত আর সৎভাবে থাকা ওয়েন শু, তাদের চোখের সামনেই পালিয়ে গেছে!

শি-উপাধিধারী সন্ন্যাসী আর লি-উপাধিধারী সন্ন্যাসী একে অপরের দিকে তাকাল। তাদের মুখ দেখে বোঝা গেল, এবার তারা দুজনেই বোধহয় কঠিন বিপদে পড়েছে।

ওরা ওয়েন শুর প্রতি তীব্র ক্ষোভে জ্বলতে লাগল। এখনই যদি তাকে খুঁজে পেত, তবে ঝুলিয়ে রেখে ভালো করে শাস্তি দিত। একটি হাত তো আগে থেকেই নেই, এবার তার পা-ও একটিকে ভেঙে দেওয়া উচিত—তাহলে আর পালানোর সাহস পাবে না!

দুজন তৎক্ষণাৎ অন্যদের ভাগ করে দিল, আর স্রোতধারা ধরে উজান ও ভাটির দিকে খোঁজ শুরু করল।

অন্যদিকে, ওয়েন শুয়ান বাবাকে নিয়ে বনের মধ্যে দিয়ে সোজা ছুটে চলল। মাঝেমধ্যে সে এক-দুটো মন্ত্রলিপি ছুড়ে দিচ্ছিল—একদিকে ফাঁদ পাতার জন্য, যাতে কেউ পিছু নিলে অন্তত কিছুক্ষণ তাদের আটকানো যায়; অন্যদিকে নিজেদের পদচিহ্ন মুছে ফেলে, যেন তাদের সন্ধান সহজে কেউ না পায়।

ছেলের এই পরিণত, সুপরিকল্পিত ভঙ্গি দেখে ওয়েন শুর বুকের ভার কিছুটা নেমে গেল।

এই সব বছরে ছোট শীতল পাহাড়ের গভীরে তার ছেলে কত কিছুই না দেখেছে, কত কষ্টই না পেরিয়েছে—শেষ পর্যন্ত সে সত্যিই এক হাড়ভাঙা, স্থির, দায়িত্ববান পুরুষে পরিণত হয়েছে!

এই পরিণতি যদি ওয়েন পরিবারের পুরনো পরিবেশে ঘটত, তবে অন্তত আরও পাঁচ-ছয় বছর লাগত এমন উচ্চতায় পৌঁছাতে।

এই সংযম, বিচক্ষণতা, আর সুশৃঙ্খল বোধ—অতুলনীয়! এমনকি নিজের যৌবনেও ওয়েন শুর ছেলের মতো মানসিক দৃঢ়তা ছিল না!

ছেলের জন্য গভীর গর্বের পাশাপাশি তার বুকের ভিতর কষ্টের ঢেউও উঠল।

ছেলের যে দ্রুততম বিকাশের বছরগুলো, তাতে সে পাশে থাকতে পারেনি—ছেলের বড় হওয়া নিজের চোখে দেখতে পারেনি—এইটিই ওয়েন শুর হৃদয়ের গভীরতম আক্ষেপ হয়ে রইল।

ছেলের বর্তমান পরিপক্বতা নিশ্চয়ই অগণিত আঘাত আর দুর্দশা পেরিয়ে এসেছে। জাদ হয়ে না কাটলে রত্ন যেমন তৈরি হয় না, তেমনই সত্য; তবু এমন নিষ্ঠুর ঘষামাজা অল্পবয়সী ছেলেকে এত তাড়াতাড়ি এসব সহ্য করিয়েছে ভেবে ওয়েন শুর মন পুড়ে যাচ্ছিল।

কার কার সন্তান—সে তারাই সবচেয়ে বেশি টের পায়, এ কথায় এক ফোঁটাও বাড়াবাড়ি নেই।

ওয়েন শুয়ান অবশ্য জানতই না তার বাবার মনে এই মুহূর্তে কত বড় ঢেউ উঠছে—একবার ছেলের বেড়ে ওঠায় গর্ব, আবার পরক্ষণেই তার ভোগান্তিতে হৃদয়বিদারক কষ্ট।

ওয়েন শুয়ান বাবাকে নিয়ে নিজের আশ্রয়স্থলের দিকে বেগে ছুটছিল, আর পেছনে ফাঁদও পেতে যাচ্ছিল; তাই অল্পক্ষণের জন্য বাবার সেই সূক্ষ্ম অনুভূতির দিকে মন দেওয়ার ফুরসত তার ছিল না।

সারাদিনের পলায়নের পর অবশেষে পিতা-পুত্র নিশ্চিত হল যে আপাতত তারা নিরাপদ। তারা এক বন্যপ্রাণীর বাস করা একটি গুহা খুঁজে বের করল, ভেতরের জন্তুটিকে তাড়িয়ে দিল, আর মুখের সামনে ছড়িয়ে থাকা আবর্জনা বা জন্তুর মলমূত্র পরিষ্কার করারও দরকার মনে করল না।

গুহার ভিতরটুকু সামান্য গুছিয়ে নিয়ে পিতা-পুত্র পাশাপাশি বসে পড়ল, আর হাঁফাতে হাঁফাতে লম্বা শ্বাস টানতে লাগল।

একে অপরের দীনহীন, বিপর্যস্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে, দুজনেই একে অপরকে দেখল আর হেসে ফেলল। অবশেষে তারা সত্যিই, স্পষ্টভাবে, প্রিয়জনকে ফিরে পাওয়ার অনুভূতিটা উপলব্ধি করল।

আর কোনো কিছুই তখন তাদের মনে রইল না। পিতা-পুত্র দুজনেই মাটিতে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল, আর উচ্চস্বরে হেসে উঠল।

সে হাসির প্রতিধ্বনি গোটা গুহার মধ্যে বারবার ফিরতে লাগল...