অধ্যায় ৯৫: আমার পরিচয়
ওয়াং লে-সিন আর আয়া যখন আমার এই প্রশ্ন শুনল, দুজনের মুখই একেবারে একরকম হয়ে উঠল—দুজনেই বিস্ময়ে স্থির।
কিছুক্ষণ নীরব থেকে আয়া আমাকে বলল, “তুমি এভাবে ভাবলে কেন?”
“কেন ভাবব না? জিয়াং বংশের পুরো পরিবার বিষে আক্রান্ত হয়েছিল—ঘটনাটা আঠারো বছর আগে। আর আমি জন্মেছি ঠিক আঠারো বছর আগে। আমার গায়ের যে জন্মদাগ, সেটাই তো বাইজি মও। কি এমন সম্ভাবনা নেই যে, যখন মা আমাকে জন্ম দিচ্ছিলেন তখন কোনো দুর্ঘটনা ঘটে সবকিছু ওলটপালট হয়ে গেল? বাইজি মও নিজেও তো বলেছে—আঠারো বছর আগে সে একবার জেগেছিল, কিন্তু বেশি সময় টিকতে না পেরে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।”
“হতে পারে জিয়াং বংশের কারও মনে ছিল বাইজি মওকে জাগিয়ে তোলা—তাই কোনো এক তান্ত্রিক কৌশলে বাইজি মওর আত্মাটাকে আমার গায়ে বেঁধে দিল, জন্মদাগের আকারে প্রকাশ করল। তারা সবকিছু সুচিন্তিতভাবে সাজিয়েছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু জিয়াং বংশকে টেনে এনে পুরো বংশনাশ ডেকে আনবে, সেটা তারা ভাবেনি।”
আমি যত ভাবছি, ততই এটাই সত্যি বলে মনে হচ্ছে। জিয়াং লিনফেং সম্ভবত প্রথম থেকেই এই সন্দেহ পোষণ করতেন, তাই নানাভাবে আমার অতীত খুঁজেছেন। এমনকি বাইজি মওকে আমার শরীর থেকে দূরে সরাতে চেয়েছেন, যাতে বাইরের কোনো হস্তক্ষেপ ছাড়া তিনি নিশ্চিত হতে পারেন—আমি কি তাঁর বোন।
আর দুগু চিংও বোধহয় এইসব সত্য জেনে গিয়েছিলেন, তাই বলেছিলেন, আর অনুসন্ধান কোরো না; কারণ আরও এগোলে সরাসরি জিয়াং বংশের গায়ে দোষ এসে পড়ত।
জিয়াং লিনফেং যখন শু-পরিবারের গৃহস্বামী-চিহ্ন আমার হাতে দিলেন, এমনকি জিয়াং চেং গুওজিও আমার কাছে তুলে দিতে চাইলেন, তখন আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হলো—তিনি জানেন আমি কে, তিনিও বিশ্বাস করেন আমি জিয়াং বংশেরই মেয়ে।
নিজের লোকের হাতে সব সঁপে দেওয়ার জন্য বড়সড় কোনো যুক্তি লাগে না।
তবু যদি সত্যিই তাই হয়, তবে কেন তিনি আমাকে স্বীকার করলেন না?
শেষে তাঁর উদ্দেশ্যটা কী?
এতদিন আমি নিজেকে ভেবেছি কেবল এক পরিত্যক্ত শিশু, যাকে পালক পিতা বড় করেছেন; আমার আপনজন বলতে তিনিই শুধু।
জন্মদাতা মা-বাবার প্রতি কী অনুভূতি ছিল, সে কথা বলতে পারি না—শৈশবে ছিল ঘৃণা, পরে ছিল উদাসীনতা, এখন যেন কিছুই আর মনে লাগে না।
কিন্তু জিয়াং লিনফেং যখন ভাইয়ের মতো আমার সামনে দাঁড়ান, প্রথম দেখাতেই তাঁর মধ্যে এক পরিচিত, আপন উষ্ণতা অনুভব করি।
যদি আমি সত্যিই জিয়াং বংশের হই, যদি সত্যি তিনি-ই আমার ভাই হন…
আর ভাবতে পারলাম না; শেষে নিজেকে ভেঙে পড়তে দেখার ভয় হচ্ছিল।
তবু মন থিতু হলো না।
পূর্বে এ বিষয়ে কখনও ভাবিনি, কিন্তু এই ক্ষণেই মনে হলো—সত্যের থেকে আমি আর এত দূরে নই।
“আলিয়ান, এত ভাবিস না। আঠারো বছর আগে যা ঘটেছিল, তার সঙ্গে এখনই তোর জড়িত থাকা বাধ্যতামূলক নয়। কিছু সত্য নিজে থেকেই ধরা দেবে—সেদিন তুই নিজেই জেনে যাবি।” আয়া আমার কাঁধে হাত রেখে ধীরে ধীরে বলল, যেন আমাকে শান্ত করছে।
তারা বারবার বলছে—না ভেবো, আঠারো বছর আগে ফিরে তাকিও না। কিন্তু আমি কীভাবে বাইরে দাঁড়াই?
ধরে নাও আমি জিয়াং বংশের নই, রক্তে জিয়াং বংশের স্রোত নেই—তবু আমি তো এখন শু-পরিবারের গৃহস্বামী। আমার মধ্যে এখনো এক সাদা সাপের চিহ্ন আছে। আমি বহু আগে থেকেই এই ঘূর্ণিতে জড়িয়ে পড়েছি; সবকিছু থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া কি সম্ভব?
আমি আলতো করে আয়ার হাত সরিয়ে বললাম, “আমি বেশি কিছু ভাবছি না, শুধু মনটা কাঁদছে। জানি তোমরা আমাকে বাঁচাতে চাও, কিন্তু আমি এত দুর্বল নই। আমি সত্য জানতে চাই। জানতে চাই আমি কে। সারাজীবন অজানার মধ্যে থাকতে চাই না, অন্ধকারে ভেসে যেতে চাই না।”
বলার সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।
আয়া নিজ হাতে মুছে দিল, নরম গলায় বলল, “কেউই তোকে ঠকাবে না। সবাই চায় তুই একটু নিশ্চিন্তে থাক। তুই অনেক কষ্ট বয়ে এনেছিস, এখন নিজেকে একটু হালকা কর।”
ওয়াং লে-সিনও সান্ত্বনা দিতে এলেন বটে, কিন্তু মুখ খুলেই বললেন, “চল না, তোমাকে আমি দূরে কোথাও নিয়ে যাই, যেখানে আমাদের কেউ চেনে না। দুজনে চুপচাপ একটা জীবন কাটাই।”
ওয়াং লে-সিনের সাহস দেখে আমি সত্যিই অবাক। সে জানে বাইজি মও এখনো আমার মধ্যেই আছে, তবু এমন কথা বলে—বাইজি মও বেরিয়ে এসে তাকে শাস্তি দেবে না তো? এই ভয় তার নেই কি?
যদিও সে অনেকটাই উদ্ভট, কিন্তু নিশ্চয়ই নিজের প্রাণকে খেলাচ্ছলে ফেলে না।
আয়া বিরক্ত চোখে বলল, “তুমি আবার কোথায় উড়ে যাবে বলো তো?”
ওয়াং লে-সিন হেসে উঠল, “আমি তো এমনি বললাম, এত সিরিয়াস নিও না।”
এই সময় ওদিকে দু’জন, যারা পুরোনো কথা বলছিল, তারাও থেমে আমাদের দিকে চলে এল।
জিয়াং লিনফেংকে দেখে আমার মনে হাজার ভাবনা ঘুরতে লাগল—চাই যে তিনিই আমার ভাই হোন, আবার ভয়ও করছে সত্যিটা যেন সত্য না হয়।
তাঁরও বোধহয় সেই দ্বিধা টের পেলেন। হাসিমুখে বললেন, “গৃহস্বামী, এরপরের দায়িত্ব আমায় দিতে পারেন। আছেন-সেন কাকা যখন আছেন, ভয়ের কিছু নেই। যখন ওই ছায়ারা জানবে তারা যে মানুষটিকে নিয়ে গেছে সে নকল, তখন আমরা আগেই প্রস্তুত থাকব। তারা আবার ফিরলেও কিছুই হবে না।”
আমি বুঝতে পারলাম না কেন তারা ভাবছে আমি ভয় পাচ্ছি; আসলে আমি জানি না আসলে কী হবে। আমার ভিতরের দুই প্রধান চিন্তা—বাইজি মওর জাগরণ, আর আমার জন্মপরিচয়। এর বাইরে সবই যেন কুয়াশা।
আমি মনে মনে জিয়াং লিনফেং-কে ভাই জেনেও চুপ করে থাকি। তিনি যদি স্বীকার না-ই করেন, আমিও এই পর্দাটা নিজে থেকে না-ই তুলতে চাই।
তাই ধীরে মাথা নেড়ে বললাম, “তাহলে সব ঠিক থাক। এদিকে তুমি দেখো। আমি আগে যাই—আজ রাতেও কাজ আছে, ফিরেই একটু শুয়ে নেব।”
মু আচার্য নির্দেশ দিলেন, “আয়া, আগে আলিয়ানকে বাড়ি পৌঁছে দাও। আমরা পরে সব গুছিয়ে নেব।”
আয়া হালকা মাথা নাড়ল, আমার হাত ধরল এবং বাইরে এগোল।
আমি যেন কুয়াশায় ঢেকে ছিলাম; সে যেদিকে টানে, সেদিকেই চললাম।
“এভাবে শূন্যদৃষ্টি হও না, আলিয়ান,” আয়া কাঁধ জড়িয়ে ফিসফিস করে বলল, “নিজেকে সামলাও। ওই ছায়াদের যেন ফাঁক না দাও।”
হঠাৎ এমন ক্লান্তি এল কেন জানি না—নিজেকে টেনে তুলতে পারছিলাম না।
আমি বলতে চাইলাম আমি ঠিক আছি, কিন্তু শরীর নিজের থেকেই কাঁপতে শুরু করল। কথা গলা পেরোবার আগেই আমি আয়ার কোলে ঢলে পড়লাম।
শুধু অনুভব করলাম, সে আমাকে তুলে নিল, গাড়িতে তুলল, তারপর আর কিছুই মনে নেই।
কিছুটা চেতনা ফিরে এলে পাশ থেকে কারও গলা শুনলাম, “ওর অবস্থা কেমন? জ্বর কি নেমেছে?”
“অনেকটাই কমেছে। একটু আগে পর্যন্ত বকবক করছিল, এখন বেশ শান্ত।”
কে তারা, ধরতে পারলাম না—কানে যেন ভোঁ ভোঁ শব্দ।
মনে হলো তারা বলছে, সংবাদসম্মেলনের ভিডিওগুলো নাকি সবখানে ছড়িয়ে পড়েছে। এখন পুরো শহর জানে জিয়াং বংশের সবাই যদিও বিষে আক্রান্ত ছিল, তারা এখন সেরে উঠছে—বড় বিপদ আর নেই।
তবু নিং চ্যাংরংও নাকি সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন। তিনি নাকি জোর দিয়ে বলছেন—জিয়াং চেং গুওজি নাকি নিজেকে বাঁচাতে ছাত্রদের উপর পরীক্ষা চালিয়ে দিয়েছে, ফলে তাঁর মেয়ে ও কয়েক সহপাঠিনী নির্দয়ভাবে মারা গেছে; এ বিষয়ে পূর্ণ তদন্ত চাই।
কিন্তু সবাই মনে করছে নিং চ্যাংরং অভিনয় করছে।
কারণ তারা যা বলল তা পুরোটা শুনতে পাইনি—শুধু যেন বুঝলাম, তারা ভাবছে জিয়াং বংশকে ফাঁসাতে গিয়ে নিং চ্যাংরং নিজেই সর্বনাশ ডেকে এনেছে, এমনকি নিজের মেয়েকেও ডুবিয়েছে।
ওদের আলোচনা ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল। তারপর অনুভব করলাম কেউ আমার হাত ধরেছে। আস্তে বলল, “ওরা সব সামলে নেবে। তুই ভাববি না। কয়েকদিন শুধু বিশ্রাম নে, কিছুই চিন্তা করিস না।”
চিনে নিলাম—এ বাইজি মওর কণ্ঠ।
চেনা উষ্ণতা হাতভর্তি ছড়িয়ে পড়ল; আমি অজান্তে শক্ত করে তার হাত চেপে ধরলাম। সে নড়াচড়া টের পেয়ে কাঁপা গলায় বলল, “আলিয়ান, জেগে উঠেছিস? তুই এখন ঠিক আছিস তো?”
আমি বলতে চাইলাম আমি ভালো আছি—সে যেন নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু একটাও শব্দ বেরোল না।
এই অনুভূতি আগে পাইনি। আগে এমন হলে তেমন কিছু মনে হতো না, কিন্তু এবার অন্তরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেল।
আমি বাইজি মওর হাত শক্ত করে ধরে রইলাম, যেন সে আবার সরে না যায়।
সে হাতের পিঠে আলতো করে বুলিয়ে বলল, “ভয় পাস না। কেউ তোকে ছুঁতে পারবে না। লিউ ই-ইরান এখন ছায়াগুলোকে তাড়া করছে। তারা কারা, সে জেনে গেলে আমি নিজেই তাদের হিসাব করে নেব। তারা তোকে এক টুকরো চুলও ছোঁবে না।”
বাইজি মও অনেক কথা বলে চলেছিল, কিন্তু সব স্পষ্ট করে শুনতে পাইনি।
মনে হলো সে এখন আমার শরীরের বাইরে আছে, তবু এখনো কেবল এক ভাসমান ছায়া। সে অন্যদের সামনে নিজেকে দেখায়নি; মু আচার্যও জানতেন না যে সে প্রকাশিত হতে পারে।
আর আমি শুয়ে ছিলাম আমার ভাড়া করা ঘরে, পাশে আয়া সারারাত।
এর আগে ওয়াং লে-সিন ও জিয়াং লিনফেং এসে আমাকে দেখে গেছেন; আয়া তখন তাদের বিদায় জানিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাইই বাইজি মও বেরোতে পেরেছে।
ঠিক যখন আমার হাত ফাঁকা হলো, অনুভব করলাম কেউ বিছানার ধারে এসে বসেছে, চাদর টেনে দিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “আলিয়ান, এ অবস্থায় তোর অসুস্থ হওয়াই ভালো—এতে অন্তত এত চিন্তা করতে হবে না। সব ভুলে একটু ঘুমিয়ে পড়। সবই কেটে যাবে।”
আয়া কপালের ভেজা তোয়ালে বদলাতে বদলাতে বাইরে যা ঘটছে সব বলছিল।
জেনেছি, জিয়াং চেং গুওজি থেকে ফিরে আসার পর হঠাৎ মানসিক চাপে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি। আয়া আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে স্যালাইন লাগিয়েছিল। ডাক্তার বলেছিলেন, গুরুতর কিছু নয়—শুধু খুব ক্লান্ত, বিশ্রাম দরকার। তারপর সে আমাকে এই ভাড়া ঘরে নিয়ে আসে।
সেদিন রাতে মু আচার্য আর ওয়াং লে-সিন আমাদের স্কুলের সেই হোস্টেলঘরে গেলেন। সেখানে থাকা অন্য কয়েক মেয়েকে তখন অন্যত্র সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাই ঘরটি খালি ছিল।
তাঁরা সেখানে তাওবাদের মণ্ডল স্থাপন করে সেই ভয়ংকর ভূতটিকে বাইরে টেনে আনলেন।
মু আচার্যের জেরা সহ্য করতে না পেরে সেই ভূত শেষে সব স্বীকার করল।
আঠারো বছর আগে তাদের গৃহের এক কুমারী এই স্কুলে চিকিৎসাশাস্ত্র পড়তেন। সেখানে এক অধ্যাপকের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক হয়, এবং তাদের একটি সন্তানও জন্ম নেয়।
গর্ভে সন্তান নিয়ে পড়াশোনা করা তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠলে পরিচর্যার জন্য এক মেয়েকে স্কুলে রাখা হয়—সেই মেয়েই এই হোস্টেলে উঠে থাকে।
তাঁরা ভেবেছিল, বাচ্চা জন্মানোর পর মেয়েটিই দেখাশোনা করবে, আর কুমারী পড়াশোনা চালিয়ে যাবে।
কিন্তু হঠাৎ প্রসববেদনা শুরু হয়ে যায়; হাসপাতালে নেওয়ার আগেই, এই হোস্টেল ঘরেই তিনি একটি কন্যাশিশুর জন্ম দেন।
মেয়েটি দেখে হতভম্ব—শিশুটির গায়ে সাদা সাপের মতো বিশাল জন্মদাগ। সে সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে। জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখে, কুমারী আর কোথাও নেই।
সে শিশুটিকে খুঁজতে চাইলে পারে না। দরজাটা সামনে থাকলেও যেন বাইরে যেতে পারে না; সে কোনো শব্দ তুলতে পারে না, কোনো কিছুই স্পর্শ করতে পারে না।
প্রথমে সে ভেবেছিল সবই স্বপ্ন। পরে দিন গড়াতে গড়াতে বুঝল—সে আর জীবিত নয়, এই হোস্টেলেই আবদ্ধ এক আত্মা।
বছরের পর বছর, দিনের পর দিন সে মানুষজনের আসা-যাওয়া দেখেছে, কিন্তু কিছুই করতে পারেনি।
তার ক্ষোভ বাড়তে থেকেও সে কখনও মানুষ মারে এমন নিষ্ঠুরতা ভাবেনি। তবু তার উপস্থিতিতেই এই ঘরটি শীতল, অশুভ হয়ে উঠত।
এখানে যারা থাকত তারা বেশিরভাগই অসুস্থ হয়ে পড়ত; শেষে হয় ঘর বদলাত, নয়তো বাইরে চলে যেত।
ধীরে ধীরে সে আরও নিঃসঙ্গ হয়ে উঠল।
যেদিন আমি আর লি ইউ-তুং এই হোস্টেলে এলাম, সেই সময়ই সে অনিচ্ছাকৃতভাবে আমার গায়ের সাদা সাপের জন্মদাগটি দেখেছিল।